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LE   4   SEPTEMBRE' 


.le  vais  raconter  simplement  ce  que  j'ai  observé,  vu  et 
entendu  dans  celle  journée  mémorable.  J'habitais  alors  à 
Montmartre,  assez  haut  sur  la  hutte.  Vers  cinq  heures  du 
matin,  au  petit  jour,  je  regagnai  mon  logis.  Des  groupes  sta- 
tionnaient dans  les  rues  essayant  de  déchiffrer  celle  affiche  de 
malheur2.  Çàet  là  on  la  Lisait  à  la  lueur  d'une  allumette.  Les 
gens  causaient  tout  bas,  consternés,  atterrés.  -  Ça  va  bien!  » 
je  ne  pus  recueillir  sur  mon  chemin  que  cette  réflexion  qui 
n  était  pas  le  cri  de  joie  d  un  révolutionnaire,  mais  l'ironie 
désespérée  d'un  patriote. 

\]>rès  quelques  heures  de  repos,  je  me  sentis  assez  frais  de 
tète  et  assez  libre  d'espril  pour  m  arracher  à  mes  préoccupa- 
tions personnelles  et  sortir  de  mon  moi  pour  concentrer  toute 
mon  attention  sur  les  réalités  objectives.  J'éprouvais  un  véri- 
table besoin  de  bien  regarder  et  de  bien  retenir  et  j'étais  par- 
venu, comme  on  dirait  aujourd'hui,  à  m'extérioriser  complè- 
tement. La  grande  douleur  reviendrait  ensuite;  mais,  pour  le 
moment,  persuadé  que  tout  était  perdu  et  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire,  je  prenais  intérêt  au  spectacle  de  lécroulement  et 
je  voulais  fixer  dans  ma  mémoire  la  vue  de  cette  ruine. 

i.  Voir  la  Revue  des   iô  juillet  et  i"  août. 

i.  L'affiche  qui  annonçait  le  désastre  de  Sedau. 

Ier  Septembre   191 1.  1 
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C'est  ainsi  qu'après  avoir  calmé  les  appréhensions  'le  ma 
famille  qui  voyait  déjà  le  Palais  Bourbon  saccagé  et  Pans  en 
feu,  je  me  dirigeai  vers  la  place  de  la  Concorde  par  la  rue 
Planche,  la  gare  Saint-Lazare  et  la  rue  Tronchet. 

C'était  un  dimanche  et  quelques  Parisiens  s'en  allaient 
prendre  l'air  à  la  campagne,  assez  tranquilles,  d'aspect  el  d  al- 
lure, sur  ce  qui  arriverait  pendant  leur  absence.  Si  animé  qu  il 
soit  en  temps  ordinaire,  ce  quartier  de  Paris  n'a  pas  la  physio- 
nomie révolutionnaire,  et  jusqu'à  la  Madeleine,  il  ne  semblait 
guère  participer  à  l'émotion  générale.  C'est  à  peine  si  quelques 
ouvriers  descendus  des  Batignolles  et  de  la  Butte  affectaient 
quelque  turbulence  de  geste  et  de  parole. 

Mais  quand  j'arrivai  à  la  rue  Royale,  la  scène  changea.  La 
foule  y  était  encore  plus  compacte  que  la  veille,  et  j'eus  déjà 
quelque  peine  à  m'y  faire  jour,  à  travers  une  cohue  tic  gardes 
nationaux  dont  beaucoup  n'avaient  pour  uniforme  qu'un  képi. 
Tout  le  flot  qui  ani\ail  par  le  boulevard  dégorgeait  là,  tandis 
que  la  masse  qui  venait  par  la  rue  de  Rivoli  trouvai)  un  plus 
large  débouché  sur  la  place  de  I i •  Concorde.  Je  crus  un 
moment  que  je  ne  passerais  jamais.  Cependant  je  parvins  à 
me  glisser  jusqu'à  la  rue  du  Faubourg-Samt-Honoré  cl  à  en 
doubler  l'angle  de  droite:  après  quoi  je  la  remontai  et  gagnai 
la  Seine  par  des  rues  presque-  désertes  qui  m'amenèrent 
au  pont  d'Iéna.  Encore  me  fallut-il  exhiber  plusieurs  lois  ma 
médaille  de  fonctionnaire  pour  franchir  le  cordon  des  sergents 
de  ville  et  des  gendarmes.  \  l'extérieur,  le  Palais  Bourbon 
semblait  bien  et  fidèlement  gardé. 

A  l'intérieur  on  ne  pouvait  déjà  presque  plus  bouger  el  je 
dus  jouer  fortement  des  coudes  pour  arriver  jusqu'à  mon  banc. 

J'y  trouvai  installé  un  intrus  de  première  marque,  mon 
maître  et  ami  J.-J.  A\eiss.  qui,  un  mois  auparavant,  était 
presque  ministre  des  Beaux-Arts  et  qui,  comme  tel.  avait  une 
ou  deux  fois  abordé  la  tribune.  Cette  fois,  il  nous  demanda  la 
permission  de  s'asseoir  dessous,  derrière  les  secrétaires  rédac- 
teurs, et  aucun  huissier  revêche  ne  songea  à  l'en  empêcher. 
Nous  nous  retournions  pour  causer  avec  lui.  el  rien  ne  me 
parut  plus  piquant  que  ses  réflexions  philosophiques  sur  les 
divers  incidents  de  la  journée.  Au  moment  même  où  ce  que 
1  on  appelle  le  courage  civique  abandonnait  des  gens  qu'on  en 
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aurait  crus  mieux  pourvus,  il  nous  fit  sur  cette  raie  vertu  la 
plus  savoureuse  des  conférences. 

Il  était  midi,  et  la  séance  n'était  pas  encore  ouverte,  (rue  l'on 
s'écrasait  dans  les  galeries  et  dans  les  tribunes.  Les  dunes  n'y 
manquaient  pas  en  toilette-  claires.  Du  bord  de  la  loge 
réservée  par  la  galanterie  présidentielle  aux  élégantes  habituées 
du  lieu,  madame  Stcpben  Liégeard,  une  des  plus  assidues, 
lorgnait  les  députés  qui  montaient  leurs  gradins  eu  se  pres- 
saient dans  l'hémicycle.  \  I  extrême  cintre,  tout  près  du  cou- 
loir supérieur  qui  entoure  la  salle  et  sur  lequel  s'ouvrent  des 
dégagements  et  des  portes,  propices  à  l'invasion  comme  à 
l'évasion,  des  figures  inconnues  se  noyaient  dans  l'ombre.  On 

h  \    distinguait  qu'un    fourmillement  de  têtes.   J'y  m nus 

seulement  Pipe-en-Bois,  déjà  célèbre.  I  n  bruil  confus  partail 
de  là  qui  ressemblait  à  celui  de  la  marée  montante.  Ce  mugis- 
sement sourd  vous  trappe,  bien  qu'atténué,  dès  qu'on  entre 
dans  un  endroit  où,  assez  calme,  une  assemblée  nombreuse 
délibère:  c'en  est,  pour  ainsi  dire,  la  respiration  :  ce  jour-là, 
c'était  le  souffle  d'une  foule  et  l'haleine  d'une  fièvre. 

A.vec  mes  camarade-  Boysse  et  Dhormoys  nous  profitâmes 
du  répit  que  nous  laissait  l'absence  du  président  pour  nous 
échapper  quelques  minutes  vers  la  salle  des  Pas-Perdus  ou 
Salon  de  la  Paix,  et  vers  la  petite  cour  extérieure  qui  s'ouvre 
sur  le  quai  d'Orsay,  presque  sur  le  pont  de  la  Concorde.  Elle 
est  fermée  d'une  simple  grille  où  s'adossent  un  urinoir  pris 
sur  le  socle  creux  de  la  statue  de  d'  i.guesseau,  et,  en  face,  une 
logette  de  concierge.  C'est  par  là  qu'on  pénètre  aujourd'hui, 
c'est  par  là  ipion  pénétrait  alors  dans  l'enceinte  sacrée.  Rue 
de  Bourgogne  une  porte  veTte,  de  chêne  massif,  y  donnait 
également  accès.  C'était  rentrée  des  artistes,  c'est-à-dire  des 
députés,  gardée  par  un  seul  fonctionnaire.  Quelques  pas  à 
faire  et  l'on  était  à  la  caisse;  quelques  marches  à  monter,  on 
était  à  la  salle  du  Mazeppa  cl  à  la  Bibliothèque;  là  avec.  Horace 
Vernet;  ici  avec  Eugène  Delacroix. 

Enfin,  sur  la  place  de  Bourgogne  se  présentait,  colonnade  et 
portique,  l'entrée  principale  du  Palais,  précédée  de  la  grande 
Cour  d'honneur.  Elle  semblait  condamnée,  comme  une  porte 
de  derrière.  Personne  n'y  passait. 

Notre  petite  inspection,  où  la  curiosité  seule  jouait  son  rôle, 
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car  nous  étions  tous  les  trois  assez  jeunes  pour  désirer  \<m-  ce 
que  nous  n'avions  pas  encore  vu,  —  une  défenestration  d'assem- 
blée, —  nous  révéla  que  ces  deux  dernières  issues  étaienl  plus 
surveillées  qu'assiégées.  Rien  à  craindre  ni  sur  la  gauche  ni  à 
revers,  au  moins  pour  le  moment.  Mais  il  n'en  était  pas  de 
même  sur  la  façade.  Le  quai  et  le  débouché  du  pont  restaient 
sévèrement  gardés  par  la  police  et  la  gendarmerie:  mais, 
nonobstant  le  caracolement  perpétuel  des  cavaliers,  quelques 
gavroches  se  glissaient  déjà  entre  les  jambes  de  leurs  chevaux, 
et  surtout,  ces  hommes  toujours  dévoués  et  fidèles,  niais  mani- 
festement embarrassés,  étaient  à  chaque  instant  forcés  <l  ouvrir 
leur  vivante  barrière  devant  quelque  député  ou  soi-disant  tel, 
les  invités  munis  de  cartes,  les  fonctionnaires  qui  déclaraient 
se  rendre  à  leur  travail,  et  n'importe  quel  gros  bonnet  à  l'air 
imposant  et  au  ton  impérieux.  11  s'en  présentait  en  quantité  à 
qui  on  ne  demandait  même  plus  patte-hlanche. 

Dans  ces  heures  de  crise  on  a,  toujours  sous  l'influence  de  la 
fièvre,  une  pensée  qui  vous  bal  le  cerveau  et  qui  \  prend 
quelquefois  les  formes  les  plus  bizarres.  Savez-\ous  à  quoi  je 
songeais  en  ce  moment?  .le  vous  le  donne  en  nulle  :  à  la 
bataille  de  Wagram  !  telle  que  je  l'avais  lue  autrefois  dans 
M.  Thiers.  Oui,  à  Wagram  cl  à  L'inquiétude  de  l'empereur 
François-Joseph  disant  à  son  neveu.  L'archiduc  Charles,  dont 
le  plan  consistait  à  n'écraser  les  Français  qu'après  le  passage 
du  Danube  :  «  11  me  semble  que  vous  en  laisse/  passer 
beaucoup  ». 

11  en  passait  beaucoup,  en  effet,  -urtout  des  gardes  natio- 
naux qu'on  ne  chicanait  pas  trop,  à  L'entrée,  sur  leur  droit  de 
pénétration,  et  qui,  pour  la  plupart,  semblaient  gagnés  au  mou- 
vement. Fort  peu  avaient  des  armes.  Deux  ou  trois  pourtant 
arrivaient  avec  leurs  fusils,  et  j'en  suis  encore  à  me  demander 
comment  la  grille  leur  fut  ouverte. 

Mais  la  grande  inquiétude  était  la  place  de  la  Concorde. 
Telle  que  je  l'avais  aperçue  une  heure  auparavant,  lorsque 
j'avais  dû  prendre  l'oblique  du  faubourg  Saint-Ilonoré,  elle 
était  déjà  tellement  noire  de  monde  qu'une  épingle  jetée  d'une 
cravate  ou  d'un  chapeau  ne  serait  jamais  tombée  à  terre.  Et 
cependant,  tous  les  nouveaux  arrrivés  nous  annonçaient  que 
cette  foule  en  apparence  incompressible  grossissait  encore  île 
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minute  en  minute  et  que,  par  sa  seule  pesée,   le  cordon  des 
troupes  serait  infailliblement  rompu. 

11  tenait  bon,  cependant,  et  l'espace  entre  l'entrée  du  pont  et 
les  premières  statues  de  la  place  restai)  encore  à  peu  près  libre, 
quoique  sillonné  de  petits  groupes  qui  commençaient  a  - 
souder  et  à  s'agglutiner  en  boule.  <  !'est  du  moins  ce  que  nous 
apprîmes,  car  d'\  aller  voir  nous-mêmes,  c'eût  été  d'une  entre- 
prise impossible.  En  vain,  nous  tentions  de  nous  rendre 
compte:  le  dos  d'âne  du  ponl  nous  empêchait  de  voir,  et  la 
questure  vigilante  nous  avait  interdit  l'estrade  du  palais,  qui 
aurait  pu  servir  d'observatoire.  Non-  n'apercevions  par-ci  par- 
là  qu  un  cavalier  en  culotte  blanche  qui,  pour  occuper  son 
cheval,  tirait  des  bordées  sur  le  pont.  Cependant  la  salle  si 
remplissait,  et  le  président  Schneider  ouvrait  la  séance  une 
heure  plus  tard  qu'il  n'était  convenu.  Manifestement,  on  avait 
négocié  dans  1  intervalle,  nu  avait  même  négocié  un  peu  par- 
tout, et  particulièrement  aux  Tuileries  avec  l'impératrice;  mais 
je  ne  di-  iien  de  ces  suprêmes  conciliabules,  n'ayant  jamais  pu 
là-dessus  arracher  à  Duvernois  mécontent  aucun  jugement 
positif,  sinon  que  le  gouvernement  \  avait  été  absurde  et  la 
régente  admirable  :  <<  C'est  une  femme!  >>  disait-il  comme  on 
dit  d'un  homme  résolu  :  ci  C'est  un  homme!  ».  L'heure  appro- 
chait où  celle  femme,  un  moment  pilotée  contre  l'émeute  vic- 
torieuse par  ses  deux  amis  d'Italie  et  d'Autriche,  le  comte 
Nigra  et  le  prince  de  Metternich,  allait  être  abandonnée  par 
eux,  pl.ne  Saint-Germain-l'Auxerrois,  à  la  grâce  de  Dieu  et 
d'un  fiacre. 

On  entrait  à  peine  en  séance  que  M.  de  Kératry,  toujours  en 
mouvement  et  pique  chaque  jour  d'une  nouvelle  tarentule,  fit 
une  proposition  si  naïvement  insidieuse  que  plusieurs  députés 
parmi  ses  propre-  amis  murmuraient  entre  haut  et  bas  : 
«  Trop  tôt!  »  11  demandait  qu'on  éloignai  de  la  Chambre  les 
sergents  de  ville  et  les  soldats;  la  dignité  parlementaire  l'exi- 
geait, disait-il:  en  donnant  sur  ce  point  des  ordres  contraires 
à  ceux  du  général  Trochu,  l'alikao  avait  forfait  à  son  devoir. 

Les  grands  mots  ne  coûtaient  pas  à  M.  de  kératry.  11  se 
mettait  volontiers  en  avant  pour  les  dire,  et  il  les  disait  avec  un 
calme  apparent  dont  il  eût  été  difficile  de  décider  si  c'était  du 
courage  ou  de  l'étourderie.  L'opposition  l'envoyait  souvent  en 
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éclaireur  et  il  faisait  bravement  toutes  les  commissions  qu'elle 
lui  donnait.  Sa  parole  le  servait  assez  mal,  mais  il  suppléait 
par  sa  gravité.  Assis  au  premier  banc  de  gaucbe.  il  a  a  va  il 
qu'un  pas  à  faire  pour  montera  la  tribune  et  il  parlait  même 
souvent  sans  y  monter.  Son  pâle  visage,  d'un  jaune  mat,  était 
indéchiffrable;  on  remarquait  immédiatement  deux  particula- 
rités sur  sa  personne,  sa  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  une  espèce  de  nombril  qu'il  avait  au  milieu  du  front, 
peut-être  la  trace  d'une  balle  reçue  au  Mexique.  11  allai!  être 
préfet  de  police;  mais,  sous  l'Empire  comme  sous  les  diverses 
républiques  qui  lui  succédèrent,  il  ne  put  ou  ne  voulu) 
jamais  rester  nulle  part.  Je  crois  bien  que  la  nature  l'avait 
condamné  au  mécontentement  perpétuel. 

Cette  façon  d'inviter  la  Chambre  à  se  rogner  elle-même  les 
dents  et  les  griffes  produisit  l'objet  d'une  facétie  un  peu  grosse. 
Palikao  la  releva  vertement  et  expliqua  que  le  général  Trochu 
n'avait  rien  à  voir  en  celte  affaire.  C'étail  lui,  Palikao,  et  lui 
seul  qui  avait  le  commandement,  et,  après  tout,  de  quoi  se 
plaignait-on?  «  Que  la  mariée  fût  trop  belle  >■.  c'est-à-dire 
trop  bien  gardée. 

La  vérité  est  qu'ils  auraient  voulu  l'être  assez  mai  pour  que 
l'enlèvement  fût  plus  facile;  car,  de  tous  les  bancs  «le  la  gauche 
partit  le  même  vœu,  le  même  cri  :  «  La  garde  nationale!  » 
L'amour  des  oppositions  pour  une  troupe  qui,  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  histoire,  a  toujours  fini  par  se  mettre  de  leur 
côté,  explique  assez  cette  préférence;  mais  l'heure  de  la  milice 
citoyenne  n'avait  pas  encore  sonné.  Il  fallait  prendre  des  réso- 
lutions et  les  prendre  vite.  On  se  sentait  à  peu  près  d'accord 
pour  déposséder  plus  ou  moins  poliment  l'empire  et  lui  substi- 
tuer la  Chambre.  Sur  cette  nécessité  il  n  \  a\ail  uuère  qu'une 
voix,  et  l'opinion  de  M.  Buffet,  de  M.  Schneider  lui-même,  ne 
différait  pas  sensiblement  de  celle  de  Jules  I'  i\  re.  L'histoire  dira 
si,  en  perdant  toute  la  nuit  précédente.  Palikao  n'avait  pas  préci- 
pité ce  dénoûment.  Elle  a  déjà  dit  qu'un  homme  moins  désem- 
paré se  fût  mieux  rendu  compte  des  circonstances  et  qu'à 
minuit,  maître  de  l'heure,  il  pouvait  encore  commander  au 
destin  en  plaçant  la  Chambre  et  la  révolution  elle-même 
devant  un  fait  accompli,  une  dictature  militaire  ou  parlemen- 
taire. J'ai  vu  de  fort  près  l'état  des  esprits;  c'est  pourquoi  je 
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n'en  crois  rien.  Le  'i  septembre  reste  dans  ma  pensée  une 
vilaine  chose,  inévitable. 

En  tout  cas.  Palikao  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de 
proposer  au  Corps  législatif  de  se  transformer  en  exécutif.  Son 
moyen  lui  avait  pain  simple.  Il  consistait  à  créer  un  Conseil 
de  gouvernement  composé  de  cinq  membres,  choisis  dans  la 

Chambre  des  députés  el  nommés  par  elle.  Ce  < seil  contn 

signerait  la  nomination  des  ministres  qu'il  semblail  laisser  à  la 
régente:  mai- cela  n'était  pas  dit  explicitement.  En  revanche 
L'article  3  et  dernier  était  très  net  :  Palikao  restait  o  lieutenant 
général  du  Conseil  ». 

La  Chambre  accueillit  froidement  la  proposition;  le  lieute- 
nant général  ne  lui  inspirail  pins  confiance.  Il  \  eut  même 
quelques  murmures  dans  les  galeries,  mais  vile  apaisés.  Jules 
Favre  prit  la  parole  à  son  tour  el  rappela  qu  il  avait  présenté, 
dans  la  séance  de  nuit,  nue  motion  de  déchéance  pure  et 
-impie.  Sans  insister,  il  réclama  pour  sa  proposition,  comme 
Palikao  l'avait  fait  pour  la  sienne,  le  bénéfice  de  la  déclaration 
d'urgence.  Personne  ne  songeait  à  la  leur  refuser,  car  lout 
devenait  urgent  et  pressant  pour  une<  Ihambre  qui  commençait 
à  comprendre  que  l'ennemi  intérieur  approchait  encore  plus 
vite  que  l'ennemi  étrang 

Jusque-là  pourtant  tout  allait  assez  bien.  On  savait  qu'entre 
la  motion  de  Palikao  et  celle  de  .Iules  Favre,  M.  Th 
proposait  d'intercaler  une  transaction  qui,  sans  qu'on  la  connût 
ixactement,  jouissait  déjà  de  toute  la  faveur  du  Corps  légis- 
latif. Il  monta  en  effet  à  la  tribune  et  lut  un  papier,  très  court, 
<pii  parut  mettre  tout  le  monde  à  I  aise  : 

«  Vu  les  circonstances, 

La  Chambre  nomme  une  commission  de  gouvernement 
et  de  défense  nationale. 

»  Une  Constituante  sera  convoquée  dès  que  les  circonstances 
le  permettront.  » 

Cette  rédaction  d'une  extrême  habileté  me  parut  d'autant 
plus  menaçante  qu'elle  était  plus  vague:  mais  elle  laissait  tant 
de  choses  en  suspens  qu'elle  ne  froissait  aucune  conviction  et 
que  Palikao  lui-même  se  rallia  a  l'idée  d'une  grande  consulta- 
tion nationale  après  la  crise. 

L'urgence  et  le  renvoi  aux  bureaux  furent  votés  sans  diffi- 
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culte  en  faveur  des  trois  propositions.  Le  président  invita  les 
députés  à  se  rendre  immédiatement  dans  leurs  locaux  res- 
pectifs pour  nommer  la  commission  qui  serait  chargée  d'exa- 
miner ces  diverses  motions.  Un  assentiment  presque  général 
lui  répondit.  La  séance  fut  suspendue  et  la  Chambre  resta  vide 
de  députés,  mais  non  point  de  spectateurs.  I  ne  grande  faute 
était  commise;  l'émeute  en  profita.  Elle  arrivai!.  La  grande 
horloge  de  face  marquait  deux  heures  moins  vingt  minutes. 

J'ignore  si  la  présence  des  députés  sur  leurs  sièges  eût  suffi 
pour  arrêter  les  envahisseurs,  mais  il  est  hien  certain  que  cett< 
grande  enceinte  évacuée  se  présentait  comme  une  tentation. 
Pendant  que  les  députés  délibèrent,  un  mouvement  se  produit, 
et  il  me  semhle  hien  qu'un  mot  d'ordre  est  donné.  Certaines 
gens  qui  déjà  étaient  dans  la  salle  en  vont  chercher  d'autres 
dehors.  Ceux-ci  se  pressent  aux  grilles,  et,  à  chaque  instant,  il 
en  passe  parla  petite  porte  entrouverte  où.  de  l'intérieur,  de- 
amis  leur  font  signe  d'approcher. 

C'est  là  que  j'avais  établi  mon  poste  d'observation.  J'y  étais 
à  peine  installé,  le  ne/  entre  les  barreaux  de  la  grille,  que 
celle-ci  s'ouvrit  devant  une  poussée  des  gardes  nationaux.  Ils 
étaient  bien  une  cinquantaine.  Dhormoys  m'en  montra  nu  el 
me  dit  à  l'oreille  :  «  C'est  le  duc  Dccazes  ».  L'avait-il  réelle- 
ment reconnu!'  Depuis,  je  le  trouvai  moins  affirma tif;  mais  la 
légende  qui  fait  cet  honneur  au  duc  n'a  jamais  été  sérieuse- 
ment démentie  et  le  duc.  lui-même,  n'a  jamais  mis  d'empres- 
sement à  la  démentir.  Devenu  ministre  des  Ml'ain-  élran- 
gères.  il  la  prenait  sur  un  ton  de  hadinage  qui  était  beaucoup 
de  valeur  à  son  demi-désaveu,  .le  crois,  tout  pesé,  qu'il  ne  fui 
pas  parmi  les  envahisseurs,  mais  qu'il  n'était  pas  autrement 
IVuhé  qu'on  se  figurât  l'y  avoir  vu.  L'homme  (pie  m'indiquait 
Dhormoys  n'avait  d'ailleurs  du  costume  des  gardes  nationaux 
que  le  képi. 

Comme  nous  nous  étonnions  qu'on  eût  livre'  passage  à  ce 
groupe,  nous  apprîmes  d'eux-mêmes  qu'ils  avaient  négocié 
pour  l'obtenir  et  que  la  consigne  avait  fléchi  en  leur  faveur  sur 
la  condition,  acceptée  par  eux,  qu'ils  laisseraient  leurs  fusils  à 
la  porte,  ce  qu'ils  firent  très  loyalement.  Peut-être  avaient-ils 
compris  dès  ce  moment  que  la  révolution  se  ferait  sans  arme-. 
Elle  était  à  moitié  faite;  tout  cédait,   tout  pliait.  Nous  vîmes 
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soudain  d'autres  sardes  nationaux,  en  assez  grand  nombre. 
sur  le  pont.  Ils  semblaient  l'occuper.  La  gendarmerie  chargée 
d'en  défendre  l'accès  les  ayail  d'abord  tenus  à  distance;  mais 
bientôl  de  nouvelles  instructions  obscures  ou  mal  interpré- 
tées, comme  il  arrive  lorsque  les  chefs  commencent  à  perdre 
la  tête,  changeaient  en  un  instant  la  face  des  choses.  Les 
rangs  de  la  gendarmerie  s'ouvraient  devanl  ces  gardes  natio- 
naux qui  se  présentaient  comme  des  défenseurs  de  l'ordre, 
bien  que  l'opposition  comptât  manifestement  sur  eux  pour  le 
troubler.  Installés  sur  ce  point,  ils  séparaienl  les  gendarmes, 
qui  élaient  sur  un  quai,  des  gardes  de  Paris,  qui  étaient  sur 
l'autre  et  il-  empêchaienl  la  communication  entre  les  deux 
rives  de  la  Seine.  C'eût  été  pour  eux  une  situation  forl  péril- 
leuse dan-  le  cas  où  le  peu  qui  restai!  du  gouvernement  eût  été 
encore  capable  d'énergie,  car  ils  eussent  été  pris  infaillible- 
ment entre  deux  feux  et  balayés  comme  une  poussière  ou  pré- 
cipités des  parapets;  mais  ils  savaient  probablement  à  quoi 
s'en  tenir,  ou  du  moins  ils  sentaient  que  la  force  morale  était 
de  leur  côté,  car  ils  ne  paraissaienl  pas  redouter  la  moindre 
attaque,  ni  devant  ni  derrière.  Avec  Boysse  et  Dhormoys, 
avec  Hervé  el  Weiss,  qui  venaient  de  non-  rejoindre,  devant 

cette  grille  mal  gardée  et  entr'ouverte,  is   \   pensions  pour 

eux,  et  Weiss.  toujours  un  peu  militaire,  parce  qu'il  avait  été 
enfant  de  troupe,  se  demandait  ce  que  deviendraient  les  sol- 
dats citoyens  s'ils  avaient  affaire  à  de  vrais  soldats  comme  les 
gendarmes  et  les  gardes  républicains  ou  seulement  à  des 
hommes  résolus  comme  les  sergents  de  ville.  Il  s'étonnait  que 
les  chefs  chargés  de  la  défense  du  Palais  n'eussent  pas  encore 
donné  l'ordre  d'en  dégager  les  abords;  une  seule  charge, 
disait-il,  v  suffirait.  Que  taisait  donc  Trochu,  gouverneur  de 
Paris?  Que  faisait  le  général  Soumain,  commandant  de  place:1 
Que  faisait  le  général  chargé  du  commandement  spécial  des 
troupes  massées  dans  le  Palais  ou  autour  du  Palais!1  Que  fai- 
sait Palikao  lui-même,  toujours  chef  du  gouvernement  et 
ministre  de  la  Guerre,  qui  n'avait  qu'à  lever  le  doigt  pour  en 
finir  avec  ce  commencement  de  révolution.' 

Ainsi  parlait  Weiss,  très  haut,  à  côté  de  gens,  députés  et 
autres,  qui  le  regardaient  de  travers.  Son  besoin  d'observation 
psychologique,  stimulé  par  les  circonstances,  lui  suggérait  des 
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observations  originales,  et  il  revenait  constamment  sur  cette 
différence  entre  le  courage  militaire  et  le  courage  civique.  Jus- 
tement Palikao  lui  fournissait  à  ce  sujet  un  argument  péreinp- 
toire.  Au  moment  où  les  députés  quittaient  leurs  gradins  pour 
se  rendre  dans  les  bureaux  et  y  nommer  la  commission  de 
déchéance,  il  s'était  produit  un  peu  de  tumulte  dans  I  hémi- 
cycle. Un  certain  nombre  de  députés,  qui  n'étaient  pas  tous 
delà  gauche,  s'étaient  précipité-  vers  Palikao  et  1  avaient  vio- 
lemment apostrophé,  même  un  peu  houspillé,  le  traitant  de 
fourbe,  de  menteur,  et  ne  lui  ménageant  pas  les  bourrades. 
Impassible  au  milieu  d'eux,  il  ne  daignait  même  pas  répondre 
à  leurs  injures,  et  aucun  tressaillement  de  son  visage  n  indi- 
quait que  cette  cohue  lui  fit  peur.  Sun  calme  les  irritait  et  je 
crus  un  instant  que,  de  l'insulte,  ils  allaient  passer  aux  -é\  ices. 
Nous  l'admirions,  ainsi  pressé  et  poussé  de  toutes  parts,  muet. 
dédaigneux,  aussi  indifférent  aux  gestes  qu'aux  paroles.  Enfin, 
ils  le  lâchèrent  et  AN  eiss.  suivant  son  idée,  me  dit  :  C(  Voilà  le 
courage  militaire!  —  Comment?  m'écriai-je;  il  me  parait  bien 
que  c'est  du  courage  tout  court,  militaire,  civique,  personnel. 
tout  ce  que  vous  voudrez!  —  Non,  le  vrai  courage,  c  est  celui 
qui  ne  craint  pas  les  responsabilités;  et  tenez,  cet  homme,  que 
vous  venez  de  voir  ou  de  croire  si  vraiment  brave  devanl  cette 

bande  de  hurleurs,  n'osera  pas  prendre  sur  lui  de  d ter  un 

ordre  à  un  chef  de  bataillon  pour  nettoyer  le  Palais  et  liquider 
l'émeute.  11  en  est  encore  temps!  Dans  une  demi-heure,  il 
sera  trop  tard  !  » 

Il  y  avait  bien  en  effet  une  demi-heure,  trois  quarts  d'heure 
tout  au  plus,  que\\  eiss  avait  ainsi  philosophé  avec  nous,  lorsque 
les  premiers  gardes  nationaux  pénétrèrent  dans  le  vestibule  de 
la  salle  des  Pas-Perdus  où  est  aujourd'hui  le  bureau  de  tabac. 
Nous  sentîmes  très  bien  alors  en  les  voyant  se  faufiler  par 
petits  groupes  de  deux  ou  trois  que  l'envahissement  allait  se 
faire  par  infiltration.  De  l'autre  côté  du  Palais,  sur  la  place 
de  Bourgogne,  la  foule  commençait  aussi  à  peser  sur  le  cordon 
de  troupes  qui  protégeaient  le  Corps  législatif  expirant,  el  à 
forcer  toutes  les  consignes.  Pour  mieux  dire,  de  consignes  il 
n'y  en  avait  plus,  ou  elles  changeaient  à  chaque  instant.  Ça 
et  là,  des  individus  de  mauvaise  mine  semblaient  sortir  des 
caves.   Nous  n'arrivions  pas  à  nous  expliquer  l'inertie  des  chefs 
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militaires.  Dans  toutes  les  conversations,  La  conduite  deTrochu 
paraissait  inexplicable.  Les  impérialistes  L'accusaient  déjà  de 
trahison.  Ils  ne  voulaient  pas  se  souvenir  que,  deux  jours 
auparavant,  Palikao,  soulevanl  contre  lui  une  chicane  d'attri- 
butions, l'avait  durement  renvoyé  à  la  défense  extérieure  de 
l'enceinte  et  des  forts.  Ils  ne  comprenaient  pas  que  le  gouver- 
neur de  Paris,  ainsi  réduit,  sur  leur  propre  in<  itation,  à  la  por- 
tion congrue,  se  désintéressât  d'une  émeute  dans  Paris.  Enfin, 
ils  ne  savaient  pas  que  l'impératrice  elle-même  avait  témoigné 
au  général  une  défiance  qui,  à  la  rigueur,  permettait  à  l'homme 
(I  honneur  soupçonné  île  s'abstenir  sans  trahir.  De  son  cabinet. 
Trochu  pouvait  voir  s'écrouler  l'empire  sans  contribuer  à  sa 
défense  el    suis   participer  à    sa    chute.    Mais  à    mesure  que  la 

marée  n tait,   toul    le  monde  se   posait  la  même  question   : 

«  Où  donc  esl  passé  Palikao?  Il  n'\  a  donc  personne  qui  com- 
mande ici?  » 

Or,  celui  qui  commandait  était  un  vieux  général,  nommé 
de  Caussade,  qui  avait  de  magnifiques  états  de  service,  mais 
qui  n'était  fait  que  pour  obéir.  Incapable  de  prendre  une  réso- 
lution dans  une  guerre  civile,  ce  brave  homme  ne  reçu!  pas 
d'ordre  et  n'en  donna  pas.  11  s'était  retiré  ou  plutôt  retranche 
dans  la  salle  des  Conférences,  dès  entouré,  très  conseillé  et  ne 
sachant  auquel  entendre.  Les  députés  de  la  gauche,  tantôt  le 
priaient,  tantôt  le  sommaient  d'éloigner  les  sergents  de  ville  et 
de  confier  la  défense  du  Palais  à  la  garde  nationale,  (l'était 
introduire  bénévolement  les  loups  dans  une  bergerie  assiégée 
par  eux  de  toutes  parts.  <)n  finit  par  arracher  au  malheureux 
Caussade  une  espèce  de  consentement.  Après  la  retraite  des 
députés  dans  leurs  bureaux,  ce  fut  la  seconde  faute  capitale  de 
la  journée.  La  police  partie,  l'émeute  entra. 

Nous  étions  sous  le  péristyle,  devisant  tous  les  cinq,  Hervé, 
N\  eiss,  Dhormoys,  Boysse  et  moi.  Tout  à  coup  un  mouvement 
se  produit.  I  n  bruit  se  répand  :  «  La  proposition  de  M.  Thiers 
est  adoptée  »,  et,  presque  au  même  instant,  une  seconde 
rumeur:  «  Nous  sommes  envahis:  nous  sommes  débordés!  » 

La  proposition  de  M.  Thiers  n'était  pas  encore  adoptée; 
mais  c'était  une  manière  d  annoncer  que  tous  les  commissaires 
nommés  y  étaient  favorables.  Quant  à  l'invasion,  elle  débor- 
dait en  effet  par  en  haut,  par  en  bas,  dans  les  galeries,  dans 
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L'hémicycle.  Elle  s'avançait  des  vestibules,  elle  montait  des 
escaliers,  elle  escaladait  même  les  fenêtres  et  elle  emplissait 
les  couloirs  avant  même  que  les  députés  eussent  repris  leurs 
places  dans  la  salle.  Les  gardes  nationaux  à  qui  on  avait  per- 
mis d'entrer  n'avaient  pas  tous  laissé  leurs  fusils  au  long  de  la 
grille.  J'en  vis  briller  deux  ou  trois,  munis  de  leurs  baïonnettes, 
au  fond  de  la  tribune  où  était  restée  madame  Stephen  Liégeard, 
maintenant  écrasée  dans  cette  retraite  peu  sûre  et  comme  pré- 
cipitée dans  le  vide  par  le  flul  des  envahisseurs. 

L'horloge  marquait  exactement  deux  heures  trente-cinq. 

Pour  rentrer  dans  la  salle,  les  députés  qui  sortaient  des 
bureaux  étaient  obligés  de  fendre  par  brassées  comme  des 
nageurs,  une  foule  hurlante,  qui  se  refermait  sans  cesse 
devant  eux.  Peu  y  parvinrent,  ei  il  leur  fut  encore  plus  diffi- 
cile de  regagner  leurs  plans  déjà  occupées  par  des  garde-  natio- 
naux, mais  surtout  par  des  individus  de  mine  spéciale  qui 
péroraient  et  gesticulaient.  Ils  ne  firent  que  grossir  encore 
cette  meute  qui  aboyait  assez  distinctement  ces  deux  mots  : 
Déchéance!  République!  Cependant  quelques-uns  réussirent  .:> 
passer.  Nous  avions  eu  nous-mêmes,  mes  deux  compagnons  et 
moi,  toujours  accompagnés  de  VVeiss,  une  peine  extrême  à 
regagner  notre  banc  et,  mie  fois  réinstallés,  nous  fûmes  empri- 
sonnés de  toutes  parts.  Il  y  eut  là  pour  les  dilettantes  de  révo- 
lution quelques  minutes  vraiment  supérieures,  apercevant  les 
baïonnettes  qui  pointaient  dans  les  tribunes  :  «  \h!  les  fusils! 
dit  W  eiss  :  l'affaire  se  gâte  I  » 

Le  président  Schneider  était  resté  sur  son  fauteuil  comme 
une  sentinelle  dans  sa  guérite  et  même,  pendant  quelques 
minutes,  sa  présence  avait  paru  en  imposeraux  plus  turbulents, 
Mais  déjà  on  ne  l'écoute  plus:  on  l'entoure,  on  le  menace;  les 
secrétaires  et  les  huissiers  sont  obligés  de  lui  faire  un  rempart 
de  leurs  corps. 

A  ce  moment.  Grémieux,  qui  a  réussi  à  se  glisser  dans  la 
salle,  se  dresse,  malgré  sa  petite  taille,  devant  les  plus  animés, 
et  leur  dit  quelque  chose  que  nous  sommes  chargés  de  repro- 
duire, mais  que  nous  entendons  fort  mal.  On  y  devine  une 
prière  soutenue  d'un  encouragement,  et  qu'il  les  exhorte  à  la 
patience,  à  une  patience  qu'on  ne  ferait  pas  trop  attendre. 
Dans  le   bruit,  je  distingue  très  nettement  cette  promesse  : 
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«  Tout  à  l'heure!    »   Et  le  geste  est  celui  d'une  connivence 
inquiète  qui  redoute  les  coups  de  tête. 

Quelques  vieux  de  [848  disent  respectueusement  à  leurs 
voisins  :  «  C'est  Crémieux  !  »  Mais  ce  nom  ne  les  empêche 
pas  de  crier.  A  son  tour  Glais-Bizoin  essaye  d'intervenir;  mais 
sa  \oix  de  ventriloque  parait  sortir  de  dessous  terre  et 
t'ait  rire  ceux  qui  l'entourent.  Il  est  clair  que,  lui  aussi,  il 
convie  ces  dévorants  à  modérer  l'ardeur  qui  les  emporte  et 
que,  comme  récompense  de  leur  sagesse,  il  leur  garantit  le 
succès  prochain  et  total.  En  présence  d'un  mouvement  devenu 
irrésistible,  ces  deux  pauvres  parlementaires  ont  l'air  de  men- 
diants qui  sollicitent  une  aumône. 

Déjà,  avant  de  l'entrer  dans  la  salle  des  séances,  nous 
avions  été  témoins,  dans  le  salon  qui  la  précède,  d'une  scène  à 
peu  près  pareille.  Là,  c'était  Emmanuel  Vrago  qui  opérait;  il 
chapitrait  les  envahisseurs  <pii  arrivaient  par  un  escalier  de 
service  ouvert  sur  la  cour  de  Bourgogne  et  qui  semblaient 
monter  d'un  trou  noir,  dans  nu  fourmillement  où  l'on  ne 
voyait  que  leurs  têtes,  ^.rago  étendait  '.ers  eux  ses  deux  bras 
et  les  exorcisait  d'un  Vade  rétro  sympathique  dont  ils  ne 
tenaient  d'ailleurs  aucun  compte.  Seul,  le  tonnerre  de  <  iambetta 
domina  un  instant  le  tumulte.  La  platitude  n'ayant  pas  réussi  à 
ses  trois  collègues,  il  essaya  de  I  autorité  :  «  Citoyens,  s'écria- 
t— il,  vous  pouvez  donner  un  grand  spectacle,  celui  d'un  peuple 
unissant  l'ordre  et  la  liberté  !    a 

Là-dessus,  du  haut  des  tribunes,  on  lui  répond  :  «  Oui! 
Uni!  »  Et  les  députés  assiégés  mêlent  leurs  bravos  à  ceux  des 
assiégeants  déjà  maîtres  de  la  place.  Gambella  continue  :  «  Eli 
bienl  si  vous  le  voulez,  je  vous  demande,  je  vous  adjure  de 
former  dans  chaque  tribune  un  groupe  qui  se  chargera  d'as- 
surer l'ordre  et  le  silence.  Il  faut  que  la  Chambre  délibère 
librement.  » 

•  m  applaudit  de  nouveau,  on  fait  mine  d'obéir:  il  y  a  deux 
ou  trois  minutes  de  rémission.  Un  certain  nombre  de  députés 
rentrent  dans  la  salle.  Le  président  Schneider  croit  bien  faire 
en  utilisant  ce  court  répit  pour  joindre  ses  adjurations  à  celles 
de  Gambetta.  Il  s'autorise  du  patriotisme  et  de  la  popularité 
de  l'orateur  qui  vient  de  dompter  la  foule  pour  donner  aux 
émeutiers  le  même  conseil. 
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—  Ah  !  me  dit  Weiss,  toujours  calme  et  classique,  voilà  le 
consul  qui  se  met  sous  la  protection  du  tribun. 

Les  quelques  applaudissements  que  recueille  M.  Schneider 
sont  bientôt  couverts  par  des  huées. 

On  l'apostrophe,  on  l'invective  et  non  plus  seulement  des 
tribunes.  Dans  la  salle  même,  pendant  qu'il  prêche  le  calme 
nécessaire  aux  délibérations  —  comme  si  l'on  pouvait  encore 
délibérer!  —  une  demi-douzaine  d'émeuticrs,  que  la  Com- 
mune attend,  épuisent  contre  lui  tout  le  vocabulaire  des  raille- 
ries etdes  injures  :  «  Vieux  sapajou!  gredin!  canaille!  »  Debout 
sur  les  premiers  bancs  de  l'hémicycle  où  siégeaient,  hier 
encore,  les  ministres,  ils  désignent  du  poing  aux  vengeances 
populaires  «  l'assassin  du  Creusot  ».  Celui-ci  ne  parait  pas 
autrement  s'en  émouvoir.  Son  visage  a  un  peu  pâli;  mais  il 
oppose  à  des  outrages  qui  peuvent  à  chaque  instant  dégénérer 
en  sévices,  un  front  serein  et  se  contente  d'agiter  sa  sonnette  à 
tour  de  bras,  comme  s'il  espérait  encore  que  le  prestige  de  cet 
instrument  suffirait  pour  rétablir  le  silence. 

En  vain  Glais-Bizoin  cssa\  e  une  seconde  fois  après  Crémieux 
et  Gambetta  d'arrêter  les  envahisseurs.  En  vain  il  leur  annonce 
que  la  déchéance  va  être  prononcée,  et  la  France  à  jamais 
débarrassée  de  l'Empire;  sa  \<>iv  caverneuse  fait  rire  ceux  (pu 
l'entourent,  lisse  demandenl  ce  que  vienl  faire  là  ce  petit 
homme  à  nez  crochu,  maigre  et  noir,  qui  se  démène  comme 
un  diable  dans  un  bénitier.  Il  n'est  pas  jusqu'au  meunier 
Girault  qui  ne  lâche  de  faire  appel  aux  bons  sentiments  de  ses 
bons  amis  de  l'émeute.  Tout  csl  Gni,  ou  à  peu  près;  et 
désormais  rien  n'y  fera,  pas  même  nue  suprême  adjuration  de 
Gambetta  à  ceux  qui  furent  ses  électeurs.  Il  reparaît  une 
seconde  fois  à  la  tribune  comme  pour  s  assurer  de  ce  qui  lui 
reste  de  pouvoir  et  il  en  a  vite  la  mesure.  «  U  importe,  dit-il, 
que  tous  les  députés  présents  dans  les  couloirs  et  dans  les 
bureaux  où  ils  délibèrent  sur  notre  proposition  de  déchéance, 
soient  à  leur  poste  pour  que  la  Chambre  puisse  voter  sur  cette 
mesure  de  salut.  11  faut  que  vous  les  attendiez  dans  l'attitude 
de  la  modération  et  de  la  dignité;  ils  vont  venir  !  » 

On  applaudit  encore,  mais  plus  mollement,  le  modérateur 
et,  entre  les  deux  courants,  c'est  encore  celui  de  la  violence 
qui    l'emporte.    Les    bravos    s'éteignent     dans    un    vacarme 


infernal  el  Gambetla  a  beau  promettre  aux  hurleurs  que  le 
résultat  de  la  délibération  sera  celui  qu'ils  désirent,  le  bruit 
qu'ils  font  l'oblige  à  quitter  la  tribune. 

Il  n'en  était  pas  descendu  que  la  porte  du  fond  s'ouvre  avec 
fracas  et  les  premiers  envahisseurs  sonl  eux-mêmes  envahis. 
submergés.  Quelques  députés  résistent,  et  je  retrouve  là  cet 
intrépide  marquis  de  Pire  qui  joue  de  la  canne  et  jure  de 
mourir  à  son  poste.  L'estrade  même  «lu  présidenl  est  forcée. 
I  n  des  secrétaires,  je  n'ai  pu  voir  lequel,  se  penche  vers 
lui  et  lui  conseille  de  lever  la  séance.  M.  Schneider  bous- 
culé jette  un  dernier  regard  sur  le  temple  »lcs  lois,  déclare 
la  séance  levée,  se  couvre  et  quitte  le  fauteuil;  mais  c'est  à 

peine  s'il  peul  sortir  de  la  salle.  (  >n  lui  crie  dans  les  oreille-  : 
«  Misérable!  Canaille!  »  et  toujours  le  même  grief  :  «  A  bas 
l'assassin  du  Creusot!  »  Bientôt,  parmi  ces  furieux  qui  l'as- 
saillenl  el  le  frappent,  nous  le  perdons  de  vue,  et  je  n'aperçois 
plus  que  son  chapeau  horriblemenl  cabossé'.  Enfin,  nous 
apprenons  qu'il  a  pu  rentrer  à  l'hôtel  de  la  présidence;  mais 
c'est  miracle  qu'il  n'ait  pas  été  écharpé.  Il  m  est  bien  resté 
dans  l'esprit  que  cela  n'a  tenu  qu'à  ui\  fil. 

Son  dépari  est  le  signal  d'une  échauflourée.  Quelques  émeu- 
tiers  son!  prêts  à  se  battre  pour  s'emparer  du  fauteuil  prési- 
dentiel. Il  ne  reste  pas  vingt  députés  dans  la  salle.  Seul,  le 
marquis  de  Pire  tient  toujours  bon  et  lance  à  celte  foule  en 
délire  les  plus  injurieuses  provocations.  A  chaque  instant 
nous  croyons  quelle  va  lui  passer  sur  le  corps,  mais  elle  se 
sent  assez,  forte  pour  négliger  ce  Bayard  parlementaire.  On 
crie  :  \i\e  la  République!  et,  dans  une  des  tribunes  de  droite, 
on  agite  un  drapeau  tricolore.  La  sonnette  fait  rage  sous  la 
main  des  individus  haletants  et  suants  qui  se  la  disputent.  Il 
est  trois  heures,  nous  sommes  toujours  là  à  notre  banc, 
retenus  par  la  curiosité,  et  d'ailleurs  asse»  empêchés  de  sortir. 
L'un  d'entre  nous.  Paul  Dhormoys,  se  prévalut  ensuite  de 
cette  attitude  qui  n'avait  pourtant  rien  d'héroïque  et  qu'une 
force  majeure  nous  imposait. 

Gambetta  entraîné  rédige  un  décret  de  déchéance.  On 
l'acclame,  on  le  hue.  Il  se  collette  sur  les  degrés  de  la  tribune 
avec  un  inconnu  qu'on  m'a  dit  plus  tard  s'appeler  Peyrouton  ; 
d'autres  m'ont  assuré  que  c'était  Regère.  A  ce  moment  précis, 
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la  salle  des  séances  appartenait  à  ce  qui  devait  être  la  Com- 
mune. 11  n'y  avait  pas  trois  députés  sur  les  bancs  de  la  gauche. 

Enfin  on  se  montre  Jules  Favre,  presque  invisible  jusque-là, 
et  qui,  je  ne  sais  trop  comment,  a  pu  percer  la  foule  et 
dominer  le  tumulte.  «  Suivez-moi,  s'écrie-t-il,  c'est  à  l'Hôtel 
de  Ville  qu'on  fait  les  républiques  ;  j  \  marche  à  votre  tête  !  » 
Instantanément  un  remous  se  dessine  :  «  Oui  !  Oui.  à  l'Hôtel  tic 
Ville!  »  On  prend  du  papier  dans  les  pupitres,  on  pique  aux 
baïonnettes  des  écriteaux  avec  celte  inscription  :  1  l'Hôtel  de 
Ville  !  et  on  les  promène  devant  les  tribunes  qui  se  vident  peu 
à  peu  pour  suivre  le  mouvement  indiqué  par  Jules  Favre.  I  n 
citoyen  nous  demande  de  lui  confectionner  un  de  ces  écri- 
teaux; mais  nous  nous  contentons  de  lui  offrir  le  papier  et  la 
plume  dont  il  use  en  non-  remerciant.  I  n  autre  moule  à  la 
sellette  de  notre  chef  Maure!  Dupeyré,  el  lui  demande  à 
brûle-pourpoint  :  «  Que  gribouillez-vous  là  ?  ><  Mais  Dupeyré, 
très  calme  à  son  ordinaire  :  «  Vous  le  voyez!  répond-il, 
vous  faites  l'histoire,  moi  je  l'écris!   o 

Le  torrent  s'écoulait  el  la  circulation  devenait  moins  diffi- 
cile. Je  sortis,  étouffé  de  poussière  el  de  chaleur.  Dans  les  cou- 
loirs, je  vis  Ernest  Picard,  la  figure  bouleversée  el  les  joues 
tombantes.  On  l'entourait,  on  lui  disait  :  a  Conduisez-nous  à 
l'Hôtel  de  Ville!  «mais  cet  aimable  épicurien,  très  bourgeois, 
semblait  trouver  la  caresse  du  peuple  un  peu  rude;  il  se  déro- 
bait de  son  mieux  el  voulait  absolument  rentrer  dan-  la  salle, 
«  pour  délibérer  »  ! 

Lorsque  je  me  retirai  à  quatre  heures,  elle  était  encore 
occupée  par  des  gens  qui  ne  délibéraient  pas.  Quelques  tri- 
bunes axaient  été  transformées  en  réfectoires  el  en  buvettes. 
On  y  mangeait  de  la  charcuterie  et  des  tartes  aux  prunes.  Les 
pipes  et  les  cigarette-  étaient  allumées.  On  chantait  çà  et  là,  à 
tue-tête.  Des  gens  avinés  braillaient  la  Marseillaise. 

Cependant  un  certain  nombre  de  députés  avaient  reparu,  et 
les  émeutiers  causaient  avec  eux  sans  colère.  Une  espèce  de 
détente  avait  succédé  aux  précédentes  fureurs.  Ilans  la  rue. 
c'était  presque  fête.  11  faisait  un  temps  magnifique.  Des  pas- 
sants se  congratulaiant  et  inauguraient  par  des  poignées  de 
mains  1ère  de  la  délivrance.  Personne  ne  songeait  aux  Prus- 
siens; on  les  aurait  crus  rentrés  sous  terre. 
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Le  reste  appartient  à  ce  qu'on  appelle  la  grande  histoire. 
Li  scène  classique  de  l'Hôtel  de  Ville;  les  velléités  de  résis- 
tance dans  la  salle  à  manger  du  président  Schneider  el 
chez  M.  Johnston,  député  de  Bordeaux;  la  noble  attitude 
de-  sénateurs  attendant  sur  leurs  chaises  curules  une  émeute 
oui  ne  daigna  pas  venir;  les  défections,  les  abandons,  les 
reniements,  les  usurpations,  les  intrigues,  la  foire  aux  places, 
la  main  basse  sur  les  petits  emplois  comme  mu-  les  grandes 
charges,  eu  un  mot  tous  les  épi-odes  .le  cette  révolution  du 
'1  septembre  ont  sollicite'  d'autres  plumes  que  la  mienne;  je 
n'y  ('fais  pas,  je  n'en  parle  pas.  Les  enquêtes,  (railleurs  con- 
fuses et  parfois  contradictoires  qu'on  en  lii  plus  tard,  ne  sont 
d'accord  que  sur  un  point  :  la  joyeuse  humeur  de  Paris.  Les 
l'ru-Mcn»  approchaient  :  le  Second  Empire  avait  \écu. 
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Aussi  loin  que  je  remonte  dans  le  passé,  je  revois  les 
antiques  figures,  depuis  longtemps  disparues,  de  ma  cousine 
Stéphanie  cl  de  sa  demoiselle  de  compagnie,  mademoiselle 
Colombe  Le  Hardy. 

Orpheline  d'un  chef  d'escadrons  tuéà  Champaubert,  n'ayanl 
d'autre  dot  que  sa  fraîcheur  de  blonde  grassouillette  el  deux 
yeux  souriants  d'un  bleu  angélique,  qu'elle  garda  tels  jusqu'en 
son  visage  de  vieille,  ma  cousine  Stéphanie,  pensionnaire  en 
i83'2  de  la  maison  royale  de  Saint-Denis,  avail  fait,  à  un  liai 
donné  par  le  grand  chancelier,  la  conquête  du  général  de 
division  Ildefonse  Dufayet,  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur  el  comte  de  l'Empire.  \  la  veille  de  passerdans  le 
cadre  de  réserve,  ce  vieux  brave,  l'un  des  plus  solides 
grognards  de  .Napoléon,  après  avoir  fait  trembler  l'Europe, 
connaissait  à  son  tour  la  peur  :  celle  de  la  goutte  el  de  la  soli- 
tude. Ma  cousine  Stéphanie,  pupille  de  son  camarade  le 
maréchal  duc  de  Dalmatie,  se  trouva  sur  son  chemin  à  point 
nommé.  11  demanda  sa  main,  et,  moins  d'un  mois  après 
lc  bal   du    chancelier.  ces    glorieux    délais    des    grandes 

guerres  menaient  militairement  toutes  choses,  —  il  unissait 
audacieusement  ses  soixante-quatre  ans  sonnés  aux  dix-huil 
printemps    de    l'orpheline.    Le  général   comte    Dufayet.   qui 


LE     FIANCK     DE     MADEMOISELLE      COLOMBE 


Ml 


apportait  en  ménage  une  renie  de  cinquante  mille  francs  sur 
le  Mont-de-Milan,  parlait  même  d'avoir  des  enfants.  Il  n'en 
eut  pas  :  n'est-ce  pas  là  une  présomption,  tout  à  l'honneur  «li- 
ma cousine  Stéphanie  (elle  n'enterra  le  vieux  héros  que  -i\ 
mois  avant  le  coup  d'Etat),  que  la  comtesse  Dufayet  sul 
rester  une  épouse  sans  reproche? 

Veuve  à  trente-six  ans,  elle  ne  songea  point  à  se  remarier. 
Peut-être,  d'avoir  trop  mélancoliquement  fleuri  près  de  ce 
mari  qui  avait  l'âge  d'un  grand-père,  sa  jeunesse  s'était-elle 
étiolée  et  comme  séchée  sur  tige.  Peut-être  aussi,  surtout,  hisse 
d'avoir  entendu,  pendant  vingt  années,  sacrer  sans  relâche 
et  jurer  autour  d'elle,  -  car  Ildefonse  Dufayet,  marié'  el  en 
retraite,  resta,  parait-il,  l'homme  intraitable  qu'il  avait  été 
dans  le  célibat  et  dans  le  service,  -  peut-être  n'éprouvait-elle 
plus  qu'un  grand  désir  de  silence  el  de  paix. 

Riehe  de  la  moitié  réversible  de  lit  rente  du  Mont-de-Milan, 
elle  se  donna  le  double  luxe  d'une  demoiselle  de  compagnie 
et  d'une  maison  des  champs,  située  en  bon  air,  dans  la  ravis- 
sante vallée  de  Ghevreuse.  Et  depuis  ce  momeni  jusqu'à  son 
dernier  jour,  l'événement  Je  l'année,  le  -cul  après  l'hiver  passé 
à  Paris  frileusement,  presque  sans  sortir,  fut  d'aller,  dés  la  lin 
de  mai,  s'installer  à  «  la  Minerve  »  :  ainsi  s'appelait  l'habita- 
tion fleurie,  du  nom  d  une  Minerve  en  plâtre  qui  en  décorait 
le  vestibule,  dallé  en  losanges. 

Oh!  le  charme,  dans  ma  mémoire  d'enfant,  de  la  vieille  et 
blanche  demeure,  perdue  sous  les  feuillages  dans  un  creux  de 
vallon!...  la  paix  accueillante  du  grand  jardin  aux  arbres  sécu- 
laires, des  allées  sablées,  bordées  de  menu  buis,  des  char- 
milles trouées  de  soleil  sous  lesquelles  llottaient,  aux  heures 
chaudes,  les  parfums  lourds,  presque  immobiles  dans  l'air 
sans  brise,  des  seringats  ou  des  tilleuls!... 

Ma  mère  à  peu  près  contemporaine  de  la  générale  Dufayel 
et,  comme  elle,  restée  veuve  de  bonne  heure,  était  son  intime 
amie.  Chaque  été,  nous  allions  la  rejoindre  à  la  Minerve. 
(  l'est  là  cjue  nous  passions  le  temps  de  mes  vacances  de  lycéen, 
dans  la  calme  société  -  un  peu  monotone  même  pour  l'enfant 
délicat,  méditatif  et  presque  trop  tranquille  que  jetais  alors 
—  de  noire  vieille  cousine  et  de  mademoiselle  Colombe,  sa 
demoiselle  de  compagnie. 
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Rien  d'ailleurs  de  plus  disparate  que  ces  deux  bonnes  créa- 
tures, qui,  une  trentaine  d'années  durant,  associèrent  leurs 
grises  destinées.  La  comtesse  Dufayet  était  courte  et  grasse, 
toute  ronde.  On  la  voyait  uniformément  vêtue,  du  1  "''  janvier 
jusqu'à  la  Saint-Sylvestre,  d'une  robe  de  lainage  noir,  taillée 
droit  comme  une  soutane,  et  d'un  mantelet  en  forme  de  pèle- 
rine. De  sorte  que  lorsqu'on  l'apercevait  devant  sa  maison,  à 
la  chute  du  jour,  occupée  à  écheniller  ses  rosiers,  —  avec 
ses  cheveux  de  neige,  ses  joues  colorées,  sa  tournure  un  peu 
massive,  elle  semblait  à  distance  un  bon  petit  vieux  chanoine 
retiré,  se  délassant  avec  innocence  aux  soins  rustiques  de  son 
jardin. 

Mais  quand,  vers  la  même  heure,  mademoiselle  Le  Hardy, 
déjà  parée  pour  le  dîner,  débouchait  à  pas  comptés,  longue, 
plate  et  lente,  du  sentier  ombragé  où  elle  aimait  à  promener 
l'apparence  de  sa  rêverie,  on  eût  cru  voir  venir  le  héron 
même  de  la  fable,  en  quête  de  son  problématique  souper. 
Et,  non  moins  que  la  démarche,  ce  qui  suggérait  la  compa- 
raison, c  était  la  proéminente  disgrâce  d'un  malheureux  nez 
en  bec  d'oiseau-pêcheur,  attristant,  par  son  excessive  saillie, 
un  visage  menu,  aux  yeux  doux  el  puérils,  et  qui,  sans  cette 
infortune,  n'eût  peut-être  pas  été  dépourvu  d'agrément.  Et 
certes,  l'on  aurait  été  tenté  de  le  plaindre,  ce  pauvre  nez 
lisible,  si  la  bouche,  sa  voisine,  n'eût  protesté,  par  un  sourire 
avantageux,  à  demeure  sur  les  lèvres  minces,  qui  donnait  à 
cette  physionomie  déshéritée  un  curieux  air,  el  le  plus  inat- 
tendu, de  morgue  et  de  contentement  de  soi 

C'est  qu'en  elFct  mademoiselle  Colombe  Le  Hardy,  malgré 
sa  condition  dépendante,  considérait  qu'elle  n'était  pas  la  pre- 
mière venue,  loin  de  là. 

Elle  était  née  en  Normandie,  dans  un  village  proche 
Saint-Lô,  d'un  lieutenant  des  douanes  retraité  qui  avait  épousé 
sur  le  tard  une  demoiselle  de  La  Corbière,  —  en  trois  mots,  s'il 
vous  plaît.  —  fille  de  l'huissier  de  la  justice  de  paix.  Comment 
celui-ci,  descendant,  s'il  fallait  en  croire  mademoiselle 
Colombe,  des  anciens  seigneurs  de  Saint-Lô,  avait-il  glissé 
par  le  malheur  des  temps  jusqu'à  cet  office  cantonal?  L'excel- 
lente demoiselle  ne  le  disait  point,  mais  elle  aimait  à  faire 
sonner,  à  l'occasion,  la  particule  maternelle.  Et  j'avais  alors 
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Le  sentiment  que,  dans  son  for  intérieur,  elle  nous  tenait,  ma 
mère,  moi,  et  la  comtesse  Dufayet  elle-même,  -  simple  com- 
tesse de  l'Empire,  -  pour  d'assez  petites  gens.  La  mort  de 
l'cx-lieutenant  des  douanes,  qui  n'avait  d'autre  fortune  que 
sa  [tension,  laissa  sans  ressources  sa  fille  déjà  orpheline  de 
mère:  mademoiselle  Colombe,  seule  dans  la  vie  à  vingt-cinq 
ans.  point  jolie  (elle  avait  déjà  son  nez),  peu  instruite  et 
médiocrement  intelligente,  dut  accepter  un  emploi  de  sous- 
maî tresse  à  tout  faire  dans  un  pensionnat  de  Saint-Lô.  C'est 
là  qu'elle  passa  les  jouis  de  si  terne  jeunesse,  dans  ces  occu- 
pations ingrates  :  débarbouiller  les  petites  et  surveiller  l'étude 
des  moyennes,  dont,  plus  encore  que  ses  grands  airs  et  ses 
naïvetés,  ses  prétentions  physiques  l'avaient  vite  rendue,  sinon 
le  souffre-douleur,  du  moins  l'amusement.  Car,  en  montant 
en  graine,  la  pauvre  fille  avait  gagné  ce  travers,  qui  est  comme 
l'innocente  revanche  des  vierges  délaissées,  de  se  croire  irré- 
sistible. 

Vers  sa  trentième  année,  une  aubaine  lui  tomba  du  ciel. 
Ayant  lu  dans  un  journal  de  Paris  une  annonce  par  laquelle 
une  dame  américaine,  retournant  aux  États-Unis,  demandait 
«  une  Française  honorable  el  sérieuse  »  pour  accompagner 
ses  deux  filles,  elle  eut  l'idée  de  se  présenter  et,  par  chance, 
fut  agréée. 

(1  est  ainsi  qu'elle  inaugura  sa  carrière  de  demoiselle  de 
compagnie.  E\  elle  s  y  montra  tellement  «  honorable  et 
sérieuse  »  en  effel .  qu'au  moment  où,  après  \  ingt  ans  de  séjour 
à  l'étranger,  elle  prit  une  sorti'  de  retraite  dans  la  maison  tran- 
quille de  la  cousine  Stéphanie,  elle  n'avait  fait,  en  tout  et  pour 
tout,  que  deux  places:  —  aux  Etats-Unis,  chez  la  richissime  mis- 
tress  Ashton  Field,  de  Baltimore,  l'Américaine  aux  deux  filles; 
et  en  Angleterre,  chez  lady  Carmingham,  pairesse  du  Royaume 
britannique.  Mais  l'une  et  l'autre  de  ces  places  brillantes  avaient 
eu  de  quoi  contenter  l'amour-propre  de  leur  titulaire  :  elle  le 
témoignait  volontiers  par  d'abondants  récits.  Elle  avait  alors 
de  petites  mines  dédaigneuses,  des  moues  presque  désobli- 
geantes pour  le  présent,  des  sourires  triomphants  de  personne 
ayant  vu  le  beau  monde,  lesquels  —  plus  encore  que  son  nez 
en  forme  de  bec  et  sa  démarche  de  héron  —  eussent  fait 
la  joie  d'un  Daumier  ou  d'un  Cavarni.   Et  c'est  à  ces  vieux 
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maîtres  que  je  songe,  de  préférence  à  d'autres  plus  actuels, 
parce  que  leur  crayon,  toutensemble  comique  et  «  bon  enfant», 
eût  rendu,  respecté,  mieux  que  celui  des  impitoyables  cari- 
caturistes d'aujourd'hui,  ce  qu'il  y  avait  aussi  d'honnêteté  à 
toute  épreuve,  de  fidélité  vénérable,  dans  la  physionomie  déli- 
cieusement naïve  et  suffisante  de  mademoiselle  Colombe  Le 
Hardy. 


* 

*   * 


On  peut,  par  ce  qui  précède,  juger  combien  le  ton  avan- 
tageux, les  manières  guindées  de  la  demoiselle  de  compagnie, 
toujours  en  représentation,  cboquaicnt ,  à  tout  moment,  la 
simplicité  native,  devenue,  avec  l'âge,  systématique,  de  la 
générale  Dufavct.  Bien  qu'elles  fussent  solidement  attachées 
et  même,  au  fond,  indispensables  l'une  à  l'autre.  —  comme 
le  deviennent  de  vieilles  gens  qui  pendant  de  Longues  années 
ont  marié  leurs  solitudes,  -  elles  étaient  à  l'ordinaire  en  état 
de  guerre  sourde,  ou  pour  le  moins  de  paix  armée.  La  cousine 
Stéphanie  censurait  volontiers,  directement  ou  par  voie  d'allu- 
sion, les  toilettes  compliquées,  les  prétentions  au  «  genre»  et 
surtout  les  coquetteries  attardées  de  mademoiselle  Colombe. 
Car,  à  einquante-liuil  uis  sonnés,  celle-ci  n'abdiquait  pas. 
Souvent  elle  avaii  des  phrases  qui,  expressément,  réservaient 
l'avenir  : 

—  Moi.  i  aimerais  mieux  entrer  au  cornent  que  d'épouser 
monsieur  un  tel... 

Ou  bien  : 

—  Je  dirais  à  mon  mari...  Si  mon  mari  se  permettait  de 
décacheter  mes  lettres...  Si  mon  fiancé  faisait  ceci...  s'il  faisait 
cela... 

L  hiver,  à  Pans,  jamais  elle  ne  rentrait,  ayant  fait  une  course 
à  pied,  sans  que  des  c<  messieurs  »  dépourvus  de  moralité,  mais 
toujours  «  très  bien  »,  l'eussent,  impertinemment,  obstinément 
suivie.  Une  fois,  en  omnibus,  comme  elle  croyait  avoir  oublié- 
son  porte-monnaie,  son  voisin,  un  bel  homme  décoré,  à  tour- 
nure militaire,  avait  galamment  insisté  pour  payer  sa  place. 
Et,  dans  le  récit  qu'elle  aimait  à  faire  de  l'aventure,  cette  offre 
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(il)ligeante  de  six  sous  prenait  la  valeur  d'une  audacieuse 
déclaration  d'amour. 

II  va  sans  duc  qu'à  <  ihàtei  1,1  \  -le  Noble  même  —  l'humble 
commune  donl  relevail  la  Minerve  -  tous  les  hommes  étaient 
plus  ou  moins  épris  d'elle.  I  n  certain  Camuset,  surtout,  phar- 
macien, qu'on  voyait  fréquemment,  l'après-midi,  fumer  des 
cigarettes  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  la  regardai!  au  passage 

avec    des  yeux   plus  que    tendres;    par  lionlieur.   disait-elle,    un 

certain  air  dont  elle  savait  toiser  les  gens,  el  qu  elle  tenait  des 
La  Corbière,  avait  jusqu'alors  arrêté  l'aveu,  dédaigné  d'avance, 
sur  les  lèvres  de  I  oui  reçu  idanl  commerçant. 

'l'ouïes  ces  niaiseries  agaçaienl  la  comtesse  Dufayel  et  son 
robuste  bon  sens.  Aussi,  le  plus  souvent,  dès  que  mademoiselle 
Colombe  entamait  quelqu'une  de  ces  histoires  trop  connues, 
la  cousine  Stéphanie  affectai)  de  diriger  vers  le  plafond  des 
yeux  résolument  inal lenlil's.  el  même,  si  le  discours  se  pro- 
longeait, n'hésitail  pas  à  quitter  la  place,  bientôt  suivie  par 
ma  mère  SOUS  un   prétexte  poli. 

Je  restais  alors  tête  à  tête  avec  mademoiselle  Colombe. 
.Mais  celle-ci  ne  semblait  nullement  s'émouvoir  du  départ  de 
ces  dames.  Elle  continuait  pour  moi,  avec  une  imperturbable 
sérénité,  le  récit  commencé.  Et,  comme  mes  yeux  écarquillés, 
les  questions  dont  je  ^'interrompais  à  tout  boul  de  champ, 
aux  mêmes  endroits,  témoignaient  de  mon  intérêl  toujours 
renouvelé,  j'avais  fini  par  devenu-  son  interlocuteur  préféré 
et.  — je  n  en  étais  pas  médiocrement  fier,  —  en  dépil  de  mes 
treize  ans  et  demi,  son  intime  confident...  C  est  ainsi  que  tout 
son  répertoire,  je  le  possédai  :  depuis  la  généalogie  parfois 
nébuleuse  des  La  Corbière  jusqu'aux  élégances  de  I  intérieur 
des  Field,  de  Baltimore,  jusqu'aux  (liasses  au  renard  des 
Carmingham,  de  Monmouth  Castle,  dans  le  pays  de  Galles. 
Je  fus  initié  par  le  menu  à  l'existence  tourbillonnante,  aux 
mots,  aux  flirts  même  des  deux  jeunes  misses  Field,  —  de 
«  cette  chère  Ellen  »  et  de  «  cet  amour  de  Doll\  ».  comme 
elle  les  appelait.  Bien  plus,  --  le  ciel  me  préserve  aujourd  hui 
d'en  sourire!  —  elle  me  favorisa  un  jour  d'une  narration 
entièrement  nouvelle,  et  qui  l'eût  été  même  pour  la  comtesse 
Dufayet  :  celle  de  sa  grande  aventure  à  elle,  d'une  passion 
véritable,    authentique,    celle-là.    qu'elle   avait   inspirée,    par- 
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tagéc,  et  la  seule,  précisément,  -  tant  nos  sentiments  pro- 
fonds gardent  en  nous  de  pudeur!  —  qu'elle  eût  1  invraisem- 
blable modestie  de  ne  pas  proclamer. 

Et,  si  plus  tard,  il  m'arriva  de  songer  qu'une  telle  confidence 
n'était  peut-être  pas  très  en  rapport  avec  l'âge  du  confident; 
si  j'eus  la  pensée  —  presque  sacrilège  à  force  d'être  injuste  — 
d'adresser  à  la  mémoire  de  mademoiselle  Colombe  une  sorte 
de  vague  reproche  d'inconséquence,  cette  inconséquence  s  ex- 
pliqua bien  vite,  se  para  presque,  dans  mon  souvenir,  d'une 
grâce  naïve  et  touchante.  Car  je  connus  par  là  quel  besoin 
douloureux  d'être  admirées,  elles  aussi,  tourmente  obscuré- 
ment de  pauvres  fdles  d'Eve  par  trop  déshéritées  du  don  de 
séduire  et  peut  les  inciter  à  vouloir  faire  figure  conquérante 
ou  tout  au  moins  romanesque,  —  même,  faute  d'autre  publie. 
aux  yeux  facilement  éblouis   des  tout  petits... 


* 


L'existence  —  pour  ceux-là  même  qu'abusent  et  charment 
de  perpétuels  mirages  —  demeure  soumise  à  cette  loi,  d'ap- 
porter plus  de  peines  que  de  joie-. 

Un  des  récits  qui  revenaient  le  plus  souvent  aux  lèvres  de 
mademoiselle  Colombe  était  celui  d'une  catastrophe,  ou  plutôt 
d'un  événement  qui  semblait  avoir  pris  dans  son  imagination 
trop  sensible  l'importance  démesurée  d'une  catastrophe.  Cet 
événement  était  un  incendie,  mais  qui  par  bonheur  n'avait 
causé  aucun  accident  de  personne,  —  à  peine  quelques  dégâts 
matériels. 

Pendant  le  séjour  de  mademoiselle  Colombe  en  Angleterre, 
chez  les  Carmingham.  une  nuit,  un  violent  feu  de  cheminée 
s'était  déclaré  dans  la  chambre  qu'elle  habitait  au  dernier  étage 
de  Monmouth  Castle.  Soit  que  les  secours  eussent  été  insuf- 
fisants ou  tardifs,  soit  que  les  matériaux  employés  dans 
l'aménagement  intérieur  de  cette  partie  du  château  fussent 
particulièrement  combustibles,  la  flamme  s'était  propagée  à 
l'étroit  cabinet  où  étaient  rangées  les  malles  de  mademoiselle 
Le  Hardy.  Les  robes,  les  corsages,  la  lingerie  de  la  demoiselle 
de  compagnie,   tout  avait  été  brûlé:   et,   après  tant  d'années, 
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tilt1  n'en  avail  pas  encore  pris  son  parti.  La  moindre  allusion 
à  l'événement  —  et.  bien  entendu,  les  allusions  émanaient 
toujours  d'elle-même  -  faisait  briller  des  larmes  dans  ses 
veux. 

Elle  recommençait  alors,  avec  une  complaisance  qui  semblait 
vouloir  renouveler  sa  peine,  la  longue  énumération  des  jupes 
de  soie,  des  guimpes,  des  rubans,  des  lias  à  jours  et  autres 
accessoires  d'une  garde-robe  féminine,  —  ceux  du  moins 
qu  une  personne  de  la  respectability  de  mademoiselle  Colombe 
pouvait  se  permettre  de  nommer.  Et  l'on  finissait  par  se 
demander  si  l'âpreté  de  ses  regrets,  aussi  cuisants  qu'au  pre- 
mier jour,  était  bien  en  rapport  avec  l'étendue  de  ce  dommage 
réparable  et  d'ailleurs  réparé.  Car  lord  Carmingham  l'avait 
royalement  indemnisée  :  elle  aimait  à  le  duc  et  à  le  redire,  et 
d  un  ton  fait  pour  donner  à  penser  qu'elle  n'était  pas  qu'à 
moitié  glorieuse,  -a  mauvaise  étoile  ayant  voulu  qu'elle  fût 
incendiée,  de  l'avoir  été  du  inoins  chez  l'un  des  pair-  les  plus 
riches  du  Royaume-Uni.  Les  robes  de  soie,  les  bas  à  jours,  le 
linge  fin.  tout  cria  avail  été  remplacé,  et  l'on  savait  de  reste, 
que  le  trousseau  pendu  actuellement  dans  les  armoires  de  la 
vieille  demoiselle  ou  plié  dan-  ses  coffres  ne  le  cédait  en  rien 
à  celui  qu'avaient  réduit  en  cendres  les  flammes  de  Monmouth 
Castle.  .Ir  ni'  m'expliquais  donc  pas  —  si  fort  que  nous  tien- 
nent au  cœur,  par  d'invisibles  liens  d'habitude  ou  de  souvenir, 
les  humbles  choses  longtemps  mêlées  à  notre  existence  —  que 
mademoiselle  Colombe  demeurât  encore  et  à  ce  point  incon- 
solée. 

I  n  jour,  quand  j'eus  quatorze  ans.  —  elle  me  jugea  sans 
doute  alors  digne  de  sa  confiance  complète,  —  clic  se  décida  à 
me  livrer  la  clef  du  mystère.  \vec  des  hésitations,  des  réti- 
cences qui  trahissaient  son  scrupule,  et  aussi  son  trouble  au 
moment  d'épancher  le  doux  et  lourd  secret  scellé  dans  son 
cœur,  elle  m'apprit  que  l'incendie  de  Monmouth  Castle  ne  lui 
avait  pas  seulement  coûté  cette  précieuse  garde-robe  dont  elle 
semblait  exclusivement  déplorer  la  perte,  mais  encore  et  sur- 
tout ce  qu'elle  possédait  alors  de  plus  cher  au  monde  :  les 
lettres  d  un  homme,  d'un  jeune  Anglais,  à  qui  elle  avait  été 
fiancée. 
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Naturellement,  l'histoire  de  ces  fiançailles,  elle  me  la  conta 
par  le  menu,  et  si  souvent  qu'elle  est  restée  dans  ma  mémoire, 
inséparable  du  souvenir  de  la  bonne  mademoiselle  Le  Hardy  et 
de  son  honnête  visage  aux  yeux  puérils  et  au  nez  en  bec  de 
héron. 

La  voici  dans  sa  simplicité,  (elle  du  moins  qu'elle  m'appa- 
rait,  une  fois  dégagée  du  discours  abondant,  et  même,  à  l'occa- 
sion, singulièrement  diffus  de  La  narratrice. 


Pendant  la  season  de  l'année  iS(>...  la  sixième  du  séjour  à 
Baltimore,  mademoiselle  Colombe  —  elle  avait,  je  pense, 
déjà  dépassé  son  septième  lustre  —  accompagna  plusieurs  lois 
au  bal,  ainsi  que  les  années  précédentes,  les  deux  misses 
Field.  Ces  jolies  petites  Yankees,  riches  et  très  fast,  -  «  la 
chère  Ellen  »  avail  vingl  ans  el  «  cet  amour  de  D<>1!\  »  dix- 
huit,  —  allaient  le  plus  souvent  seules  dans  le  monde,  selon 
la  mode  américaine,  escortées  d'un  escadron  volant  de  llirls 
et  sous  la  sauvegarde  de  bon  ton  de  la  Française  <<  honorable 
et  sérieuse  »  que  mistress  Field  payait  pourèlre  leur  chaperon. 

J'ai  dit  la  dévotion  de  mademoiselle  Le  Hardj  et  peur  les 
choses  (1  Amérique  et  pour  ses  chères  misses  Field.  Celles-ci, 
à  l'entendre,  avaient  toutes  les  perfection-.  Elles  étaient  bien 
faites,  bien  élevées,  enjouées  et  spirituelles  à  ravir,  quoique 
sans  l'ombre  de  méchanceté.  Surtout,  elles  aimaient  tant  leur 
o  chère  miss  Colombe  »  et  o  -es  histoires  françaises  ».  Celle 
des  seigneurs  de  La  Corbière,  par  exemple,  ou  celle  de  ce 
jeune  professeur  île  Saint-Lô  qui,  chaque  jour,  à  deux  heures, 
pendant  un  an.  passa  devant  le  pensionnat  des  demoiselles 
Coulon,  soi-disant  pour  aller  faire  sa  classe,  —  il  quitta  la 
ville  sans  avoir  osé  se  déclarer.  —  mais  en  réalité  pour  l'amour 
de  qui  l'on  savait,  (les  récils  avantageux,  bientôt  célèbres  dans 
la  société  des  Field,  et  débités  avec  les  mines  que  l'on  peut 
imaginer,  non  seulement  les  deux  misses  prenaient  un  infa- 
tigable plaisir  à  les  écouter  dans  le  tète-à-tète,  —  et  ce  n'était 
pas  sans  doute  ce  dont  la  vieille  fille,  après  tant  d'années, 
demeurait  le  moins  touchée,  —  mais  encore  elles  se  plaisaient 
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à  les  lui  faire  fréquemment  redire  devant  leurs  flirts  ou  leurs 
amies.  \  I  inverse  de  la  bourgeoise  comtesse  Dufavet.  tout  ce 
petit  monde  élégant  et  jovial.  il  y  a  dans  tout  vrai  Yankee 
une  jovialité  à  froid  qui  a  de  quoi  faire  frémir,  pour  peu  qu'on 
ait  lu  Mark  Twain,  —  toute  cette  jeunesse  dorée  de  Baltimore 
semblait  être  en  admiration  devant  la  demoiselle  de  compagnie 
française.   Et,  partout  où  elle  se  montrait,  c'étaient  des  : 

—  Mademoiselle  Colombe,  vous  qui  vous  habillez  si  bien... 
Ma  chère  Le  Hardy,  vous  <pii  êtes  si   jolie...  vous  que 

tous  les  messieurs  suivent  dans  la  rue... 

—  Miss  Colombe,  my  dear,  quand    vous  vous  marierez... 
Et  lorsque  je  cherchais,  déjà  tourmenté  par  le  démon  de 

l'analyse,  à  découvrir  les  causes  profondes  de  l'évidente  par- 
tialité de  mai  Ici s,  ■H,.  | ,(.  Hardy,  je  me  persuadais  que  sa  gra- 
titude pour  tant  de  compliments  reçus  dans  l'entourage  des 
jeunes  Field  s'étail  ingénument  reportée  sur  elles  et  continuait 
à  les  orner  de  toutes  les  -races  cl  de  Ions  les  attraits. 

Mais  quand  je  connus,  dan-  tous  ses  détails,  ce  que  j'ai 
appelé  la  grande  aventure  de  mademoiselle  <  lolombe,  je  compris 
qu'elle  les  chérissait  surtout,  qu'elle  les  chérirait  éternelle- 
ment d'avoir  été  mêlées  plus  encore  qu'elle  ne  le  supposai! 
elle-même     -au  roman  mystérieux,  si  lointain,  de  sa  vie. 

Leur  souvenir,  inséparable  tl<'  celui  de  ses  plus  beaux  jours. 
dominait  tout  le  passé,  restait  lumineux  dans  sa  mémoire 
brumeuse  :  ainsi,  à  l'heure  mélancolique  du  crépuscule,  quand 
la  plaine  est  déjà  presque  submergée  par  l'ombre,  une  cime 
voisine  du  ciel  garde  longtemps  encore  le  reflet  de  pourpre  de 
l'astre  disparu. 

Ce  soir-là  donc,  au  second  liai  blanc  de  mistress  \\  alts,  femme 
du  sénateur  démocrate  de  Baltimore,  miss  Ellen  Field,  l'aînée 
des  deux  sœurs,  -  mademoiselle  Colombe  s'en  souvenait 
comme  si  c'eût  été  la  veille!  —  portait  une  provocante  rose 
rouge  piquée  dans  ses  cheveux  bruns.  Après  une  contredanse, 
elle  vint  s'asseoir  à  côté  de  la  demoiselle  de  compagnie,  discrè- 
tement installée  au  rang  des  mères,  mais  satisfaite  tout  de 
même  de  son  corsage  bleu,  tout  neuf,  pudiquement  ouvert, 
et  de  sa  haute  coiffure  à  coques  bouffantes.  Et,  de  sa  voix 
chantante,  elle  lui  dit  en  français,  avec  ce  bizarre  et  délicieux 
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accent  des  jeunes  misses  qui  s'exercent  à  la  langue  de  \  oltaire 
sur  les  bords  du  Potomac  ou  du  Meschacébé  : 

—  Pour  l'amour  de  moi,  Le  Hardy,  mon  cher  cœur, 
regardez  ce  gentleman  blond  qui  est  là-bas  sur  votre  droite. 
appuyé  à  la  porte  de  la  galerie  ! 

Mademoiselle  Colombe,  docilement,  leva  les  yeux  et  \it 
en  elTet,  à  quelques  pas  d'elle,  un  jeune  homme  gras,  à  lèvre 
rasée  et  à  favoris  soigneusement  peignés,  qui,  sur  le  devant 
d'un  groupe  de  personnages  non  dansants,  se  tenait  à  1  une 
des  portes  de  la  salle  de  bal.  Accoudé  contre  le  chambranle, 
il  regardait  distraitement  les  couples  aller  et  venir,  un  peu 
dans  tous  les  sens,  mais  surtout  dans  la  direction  du  buffet. 
Et,  en  ce  moment  même,  de  sa  forte  main  gantée  de  blanc 
il  étouffait  un  large  bâillement.  —  ce  qui  donnait  à  supposer 
que,  parmi  les  heureux  in\  ilés  île  mistress  \\  atts.  un  au  munis 
oubliait  de  s'amuser. 

La  «  chère  Ellen  »  se  pencha  un  peu  et.  derrière  sou 
éventail  déployé,  elie  murmura   : 

—  C'est  monsieur  Aspimvall.  un  \nglais  de  passage  à  Bal- 
timore... et  le  propre  neveu  de  Sa  Seigneurie  le  vice-roi  des 
Indes.  Pour  l'amour  de  Dieu.  --  tout  ce  que  demandait  miss 
Ellen  Field,  elle  le  demandait  pour  l'amour  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose,  — pour  l'amour  de  Dieu,  retenez  renom. 

Et,  ayant  ainsi  parlé,  elle  s'envola  comme  un  oiseau  :  car 
déjà  l'orchestre  des  musiciens  en  habit  rouge  attaquait  les 
premières  mesures  du  Beau  Danube  bleu. 

Mademoiselle  Colombe,  un  peu  interloquée,  tourna  derechef 
les  yeux  vers  la  porte  en  question.  Mais  M.  Aspimvall  avait 
disparu.  Vainement  elle  le  chercha  dans  une  autre  partie  de 
la  galerie  :  elle  ne  le  trouva  [tins.  Elle  en  conclut,  non  sans 
quelque  raison,  qu  il  s'en  était  allé  coucher. 

Bien  que  la  physionomie  de  M.  \spinwall  lui  eût  paruinté- 
ressante  et  plutôt  digne  de  sympathie,  la  disparition  du  jeune 
Anglais  ne  l'affecta  pas  autrement.  Elle  demeura  cependant  un 
peu  songeuse,  se  demandant  pourquoi  Ellen  l'avait  invitée  à 
«  retenir  ce  nom  ». 

Un  frou-frou  de  soie,  sur  sa  gauche,  la  tira  de  sa  rêverie. 
«  Cet  amour  de  Dolly  »,  à  son  tour,  échappée  des  bras  de  son 
valseur,  venait  de  se  blottir  près  d'elle,   ses  yeux  démeraude 
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claire,  pareils  à  ceuv  d'une  jeune  chatte,  encore  huit  brillants 
du  plaisir  île  la  danse.  Elle  fit  jouer  bruyamment  son  éventail 
Louis  M.  et,  abritant  elle  aussi  la  musique  de  son  français 
yankee  derrière  les  bergers  et  les  bergères  : 

—  Vous  avez  vu  monsieur  aspinwall?  -  demanda-t-elle 
avec  un  sourire,  et,  à  mi-voix. 

Celte  fois,  mademoiselle  Colombe  ouvrit  les  yeux  tout 
grands,  il  nussi  les  oreilles.  Elle  eut,  disait-elle  plus  tard,  le 
pressentiment  d'une  communication  qui  allait  changer  sa  des- 
tinée. 

Et  elle  ne  se  trompait  pas  :  après  un  court  préambule, 
Dolls    se   décidait   à    tout   dire. 

M.  Aspinwall,  —  neveu  de  l'actuel  vice-roi  des  Indes  et  en 
outre  héritier  par  sa  mère,  une  princesse  hindoue,  du  richis- 
sime maharadjah  île  Seringapatam  (mademoiselle  Le  Hardy 
dut  piler  la  jeune  fille  de  lui  écrire  ce  nom  sur  son  carnet),  — 
monsieur  Aspinwall.  qui  faisait  un  voyage  d'agrémenl  aux 
Etats-Unis,  avait  remarqué  leur  chère  Colombe  au  précédent 
bal  de  mistress  Watts,  précisémenl  celui  où  elle  portait  pour  la 
première  fois  sa  <<  neuve  robe  bleue  ».  (Même  chez  la  comtesse 
Dufayet,  la  vieille  demoiselle  faisait  encore  volontiers,  dans  le 
langage  courant,  cette  inversion  qui  avait  dû  être  familière  aux 
misses  l'ield.)  Aussitôt  le  jeune  gentleman  avait  demandé 
qui  était  «  cette  délicieuse  Française  »;  puis  il  s'était  mis  en 
quête  de  renseignements  détaillés  sur  une  personne  qui  réa- 
lisait entièrement,  disait-il,  et  jusqu'au  miracle,  l'idéal  de 
femme  rêvé  par  lui... 

—  C'est  le  coup  de  foudre.  —  avait-il  déclaré  dès  le  lende- 
main à  un  ami  intime,  son  confident. 

Les  renseignements  recueillis  par  M.  Aspinwall  ne  l'avaient 
évidemment  pas  refroidi,  bien  au  contraire  :  car  il  était  revenu 
à  ce  second  bal  des  Watts  exprès  pour  revoir  «  l'amie  si  dis- 
tinguée »  des  misses  Field.  Timide  à  l'excès,  retenu  sans 
doute  par  cette  frayeur  absurde  et  charmante  qu'ont  les  amou- 
reux sincères  de  n'être  pas  payés  de  retour,  —  tel  jadis  le 
jeune  professeur  de  Saint-Lo,  il  n'avait  pas  osé  se  faire 
présenter,  bien  qu'il  en  mourût  d'envie  :  il  avait  passé  toute  la 
soirée  dans  son  embrasure  de  porte,  au  premier  rang  des 
gardénias,  ne  la  quittant  pas  des  yeux... 
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Malgré  son  penchant  à  prendre  pour  argent  comptant  tout 
ce  qui  avait  couleur  de  romanesque,  mademoiselle  Colombe 
dans  sa  candeur  était  pleine  île  bonne  loi  envers  elle-même. 
Elle  se  demanda  s'il  n'y  avait  pas,  tout  de  même,  quelque 
exagération  dans  ce  qu'on  lui  racontait.  Car  à  aucun  moment 
ses  yeux  n'avaient  rencontré  ceux  de  M.  Aspinwall  :  en 
revanche,  elle  revoyait  très  bien  une  grosse  main  gantée  de 
blanc  qui  s'efforçait,  d'ailleurs  assez  gauchement,  d'arrêter  un 
malencontreux  bâillement... 

Mais  cette  importune  pensée  n'eut  que  la  durée  d'un  (''clair. 
Elle  se  perdit  dans  une  émotion  extrême,  dans  un  saisisse- 
ment presque.  Dolly,  pour  le  bouquet,  lâchait  enfin  la  grande 
nouvelle  :  M.  Aspinwall.  avant  de  se  retirer,  avait  annoncé 
à  son  ami  —  et  cet  ami  n'était  autre  que  le  propre  danseur 
de  miss  Field  junior  —  qu'il  était  absolument  décide'  à 
demander,  et  sans  pins  balancer,  la  main  de  mademoiselle 
Le  Hardy. 

De  ce  moment  el  d'un  seul  coup,  le  jeune  gentleman  à 
favoris,  en  qui  elle  u'avail  d'abord  mi  qu'un  Anglais  gras, 
rougeaud  et  en  somme  assez  insignifiant,  s'éleva  au  rang  d'un 
Prince  Charmant   pan   de  toutes  les  plus  rare-  séductions. 

El  le  maigre  et  jaune  visage  de  mademoiselle  Colombe  était 
encore  illuminé  d'une  joie  céleste  lorsque,  Longtemps  après 
minuit,  escortant  les  deux  sœurs  joliment  emmitouflées  dans 
leurs  manteaux  ouaté-,  elle  quitta  le  bal  \\  atts  qui,  depuis  des 
heures,  vide  de  cet    Vspinwall,  lui  parais-ail  désert... 


La  journée  du  lendemain  fut  remplie  par  les  félicitations 
directes  des  deux  jeunes  folles  ou  par  Leurs  allusions  cliu- 
chotées  :  car  personne,  l'imposante  mistress  Field  elle-même, 
n'avait  été  jugé  digne  d'être  mis  dans  la  confidence. 

I  ne  nuit  presque  sans  sommeil,  que  baillaient  de  petits 
Aspinwall  gantés  de  blanc,  ailés  et  joufflus  comme  des  amours. 
avait  achevé  de  troubler  le  pauvre  cerveau  de  la  demoiselle  de 
compagnie.  A  chaque  coup  de  timbre,  elle  tressautait,  pâlissait. 
se  demandant  si  ce  n'était  point  le  jeune  Anglais,  délicieuse- 
ment, follement  expéditif,  qui  venait  demander  sa  main.  Et, 
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à  cette  pensée,  elle  se  sentait  défaillir  de  la  félicité  mêlée 
d'épouvante  qui  fait  battre  le  cœur  tics  vierges  pour  qui  va 
sonner  l'heure  attendue  el  redoutée...  Mais  la  journée  passa 
toute  avant  que  \l .  Aspinwall  eûl  paru.  La  semaine  même 
s'écoula  sans  qu'il  se  fût  présenté.  Bien  plus,  il  ne  se 
montra  ni  au  troisième  et  dernier  bal  de  mistress  Watts, 
ni  à  aucune  des  réunions  quasi-quotidiennes  qui  marquèrent 
la  lin  de  la  saison,  l'une  (les  plus  brillantes  qu'eût  connues 
Baltimore. 

Ce  peu  d'empressement,  succédant  à  une  si  grande  bàle. 
indignait  la  sensible  Ellen,  qui  se  répandait  en  invectives 
piquantes  contre  la  versatilité  des  hommes,  -aujourd'hui 
elle  eûl  dit  la  «  muflerie  ».  et  avec  quel  inimitable  el  délicieux 
accent!  Dolly  elle-même,  malgré  son  optimisme  de  jolie  fille 
adulée,  capricieuse.  Dolly  au  victorieux  sourire,  aux  yeux  de 
changeante  émeraude,  commençai!  à  s'inquiéter  et  ne  le  dissi- 
mulait qu'à  peine.  Quant  à  la  délaissée,  vers  la  fin  de  la 
seconde  semaine,  avec  sa  mine  déconfite,  lugubre,  ses  yeux 
que  rougissaient  des  larmes  essuyées  à  la  dérobée,  ses  pro- 
fonds et  fréquents  soupirs,  elle  semblait  une  Ariane  déplo- 
rable ou  la  malheureuse  nymphe  Calypso.  En  vain,  à  certains 
moments,  humiliée  par  la  compassion  trop  peu  dissimulée  de 
ses  confidentes,  appelait-elle  à  la  rescousse  la  fierté  tradition- 
nelle des  La  Corbière  el  essayait-elle  de  faire  à  mauvaise 
fortune  bon  visage  :  elle  souffrait  cruellement  dans  son  amour- 
propre  cl  aussi  dans  son  cœur. 

Mais  la  vie  marâtre  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  vécue 
si.  par  une  rouerie  qui  se  propose  sans  doute  de  réconforter 
en  nous  la  fallacieuse  el  nécessaire  espérance,  elle  ne  se  plai- 
sait à  nous  dispenser,  de  temps  à  autre,  quelque  brusque 
joie,  précisément  dans  l'instant  où  il  semble  que  tout  soit  fini 
pour  nous. 

Le  matin  du  quinzième  jour,  mademoiselle  Le  Hardy 
reçut  une  lettre,  d'une  grande  écriture  étrangère,  et  timbrée 
de  Boston  où  elle  ne  connais-ail  absolument  personne.  Elle 
l'ouvrit  avec  plus  tic  surprise  que  d'émoi.  Elle  s'était  attendue 
à  ce  que  le  Prince  Charmant  se  manifestât  en  personne,  par 
la  présence  réelle  :  l'idée  ne  lui  venait  pas  qu'il  pût  le  faire 
par  correspondance.  La  lettre  était  delui  cependant.  L'heureuse 
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Colombe  crut  mourir  de  joie  lorsqu'elle  lui  au  bas  de  la  troi- 
sième page  cette  signature  qui  lui  parut  resplendir  comme  si 
elle  avait  été  tracée  par  une  plume  trempée  dans  du  soleil  : 
Cecil  Aspinwall. 

Dès  les  premières  lignes,  elle  goûta  l'ivresse  de  constater 
qu'on  ne  l'avait  pas  trompée.  Dans  un  style  d'une  correction 
toute  britannique,  mais  où  llambait  la  ferveur  d'un  sentiment 
presque  désordonné,  le  jeune  Anglais  risquait  enfin  un  expli- 
cite aveu.  11  confirmait,  avec  une  étonnante  exactitude,  mot 
pour  mot  pour  ainsi  dire,  ce  qu  avait  raconté  Dolly  :  le  coup 
de  foudre  au  bal  des  Watts,  son  ambition  d'unir  sa  vie  à  celle 
«  de  la  personne  la  plus  accomplie  »...  Et,  celte  personne,  il  la 
suppliait  d'agréer  l'offre  de  son  cœur  et  d'un  nom  qui,  sans 
fausse  modestie,  pouvait  s'honorer,  on  le  savait,  de  remonter 
aux  temps  fabuleux  du  roi  Arthur.  11  n'ignorai)  d'ailleurs  pas 
qu'elle  était  elle-même  de  race  noble.  Et  sans  doute,  il  se  fût 
tenu  pour  trop  honoré  de  l'épouser  même  si  elle  fût  née  dans 
la  condition  la  plus  humble;  mais  il  ne  lui  cachait  pas  que 
ce  projet  d'une  alliance  avec  une  famille  de  vieille  aristocratie 
française  comme  celle  des  La  Corbière  donnerait  plus  de  satis- 
faction que  tout  autre  à  son  oncle  paternel,  le  vice-roi  des 
Indes,  et  aussi  au  vieux  maharadjah  de  Seringatapam,  des 
millions  duquel  il  devait  hériter.  Plein  d'une  anxieuse  impa- 
tience, il  attendait  um  réponse  à  Boston,  où  il  s'était  enfui 
dès  le  lendemain  du  second  bal,  —  tant  il  appréhendait  de  ne 
pas  plaire. 

La  lecture  de  cette  lettre  transporta  jusqu'au  septième  ciel 
l'heureuse  destinataire.  Elle  éprouva  aussitôt  le  besoin  de  faire 
partager  sa  joie  à  ses  chéries.  —  et.  peut-être  aussi,  de  rétablir 
à  leurs  yeux  le  prestige  un  peu  compromis  de  ses  charmes  : 
—  elle  descendit  en  hâte  au  «  parloir  »  particulier  des  misses 
Field. 

Mais  elle  eut  la  petite  déception  de  ne  les  y  point  trouver 
seules.  Elles  avaient  une  visite  :  un  jeune  gentleman  glabre, 
à  monocle,  en  qui  mademoiselle  Le  Hardy  reconnut  un  des 
danseurs  les  plus  assidus  de  Dollv. 

Celle-ci  le  présenta  : 

—  Monsieur  Graham. 

Elle  ajouta  : 


LE     FIANCÉ     DE     MADEMOISELLE     COLOMBE  33 

—  I  ii  intime  de  monsieur  Aspinwall...  de  monsieur  Vspin- 
wall  que  vous  connaissez,  je  crois? 

Et  aucun  mot  ue  saurait  rendre  la  malice  de  ce  :  «  je 
crois?  ».  non  plus  que  la  sympathie  apitoyée  du  regard  dont  il 
fut  accompagné.  Mais  mademoiselle  Le  Hardy,  cette  fois, 
entendit  sans  sourciller  le  nom  prestigieux  :  et  au  saint  profond 
de  l'ami  de  M.  aspinwall  elle  répondit  par  un  sourire  qui 
témoignait  d'une  parfaite  sérénité  d'âme. 

L'intérêt  soudain  qu'exprima  le  visage  de  M.  Graham,  la 
curiosité  tenace  de  ses  yeux  au  regard  aigu  lui  donnèrent 
dès  cet  instant  le  pressentiment,  confirmé  le  soir  même  par 
Dollv,  que  ce  jeune  homme  glabre,  à  la  mine  de  pince 
sans-rire,  n'était  autre  que  le  confident  dont  il  avait  été 
question. 

M.  Graham  était  sur  la  fin  de  sa  visite.  Vu\  quelques  mois 
qu'il  échangea  encore  avec  les  jeunes  filles,  mademoiselle 
Colombe,  éperdumenl  distraite  el  occupée  à  se  redire  avec 
délices  les  phrases  de  la  lettre  qu'elle  avait  en  poche,  comprit 
vaguement  qu'il  était  venu  faire  ses  adieux  à  ses  belles  dan- 
seuses. 11  quittait  Baltimore  le  soir  même,  pour  un  assez  long 
voyage,  une  sorte  de  tour  du  monde,  au  cours  duquel  il 
se  proposait  de  visiter  le  Japon,  les  Indes  el  les  vieux 
continents. 

Quand  il  prit  congé,  -  et  alors  il  dévisagea  une  dernière 
fois  mademoiselle  Colombe  de  son  regard  en  vrille,  plus 
curieusement  que  jamais,  comme  s'il  eût  voulu,  disait-elle 
plus  tard,  «  prendre  sa  mesure  »,  —  Dollv.  avec  laquelle  il 
semblait  en  flirt  déclaré,  se  leva  pour  lui  faire  la  conduite. 

Toutefois,  la  séparation  ne  fut  pas  aussi  mélancolique  qu'on 
aurait  pu  s'y  attendre  :  à  peine  furent-ils  passés  dans  la  pièce 
voisine  que  mademoiselle  Le  I  lai  il  \  entendit  comme  une 
envolée  de  rires  fous,  quoique  étouffés,  et  plus  sonores  d'avoir 
été  trop  longtemps  retenus. 

-  Cette  Dollv  est  si  enfant!  -  expliqua  la  chère  Ellen, 
qui  pensait  apercevoir  quelque  effarement  dans  les  yeux  sin- 
cères de  la  demoiselle  de  compagnie. 

Dollv  rentra,  les  joues  plus  roses  sans  doute  d'avoir  tant  ri. 
Mais,  avant  de  refermer  la  porte,  elle  adressa  au  voyageur,  à  la 
cantonade,  cette  recommandation  dernière  : 

—  Surtout,  écrivez  exactement  ! 

icr  Septembre   1911.  :; 
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Et,  du  vestibule  où  le  valet  de  pied  lui  passait  son  pardes- 
sus, M.  Graham,  la  voix  encore  un  peu  hilare,  répondit  avec- 
son  intonation  gutturale  et  modulante  de  pur  Yankee  : 

—  AU  right,  Dolly'. 

Mais  déjà  celle-ci  s'était  rassise  dans  son  petit  fauteuil  bas. 
au  coin  de  la  cheminée;  elle  se  tourna  vers  la  rayonnante 
Colombe  et,  tout  en  tisonnant  le  l'eu  : 

—  Maintenant,  vite,  quoi  de  nouveau,  chérie!1 

—  Ceci,  —  dit  L'autre,  qui  avait  voulu  attendre  le  retour 
de  sa  préférée. 

Et  elle  exhiba  la  missive  de  l'amoureux  Aspinwall. 

Enfin  !  -  s'écria  Dolly  dont  le  visage,  si  délicieuse- 
ment mobile,  fut  cependant  loin  de  refléter  toute  la  surprise 
qu'aurait  semblé  devoir  lui  causer  L'événement. 

Elle  abandonna  néanmoins  les  pincettes  à  poignées  dorées 
avec  quoi  elle  attisait  la  flamme,  et.  d'une  main  prompte,  elle 
se  saisit  du  précieux  écrit. 

-  Je  vous  le  disais  bien!  -  fit  de  son  côté  la  chère  Ellen, 
reniant  en  un  instant,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  les  pro- 
nostics sombres  dont,  la  veille  encore,  elle  navrait  L'affligée. 

Déjà,  tout  haut,  Doll\.  de  s;,  \oi\  musicale,  lisait  la  décla- 
ration île  Cecil  \<pin\\all.  avec  des  inflexions  appropriées,  et 
cet  air  de  gravité  recueillie,  pour  ainsi  dire  professionnelle. 
que  prend  d'elle-même  une  femme  lisant  une  lettre  d'amour. 

Et  quand  elle  eut  fini.  -  car  en  toute  citoyenne,  même  la 
plus  folle,  de  la  grande  République,  une  puritaine  à  col  plat 
sommeille.  —  la  question  se  posa  île  savoir  s'il  était  convenable 
qu'une  «  demoiselle  distinguée  ».  comme  miss  Colombe, 
répondit  en  personne  et  de  sa  main  à  une  lettre  de  ce  genre. 

Foutes  réserves  faite-  mu-  le  principe,  les  prudentes  demoi- 
selles Field  opinèrent  pour  1  affirmative,  en  considération  de  la 
sincérité  du  soupirant  et  de  ses  fins  honorables.  11  fut  pourtant 
décidé  que,  pour  son  début,  la  chère  Le  Hardy  éviterait  de 
déclarer  ses  propres  sentiments  et  se  bornerait  à  envoyer  une 
note  détaillée  sur  les  La  Corbière. 

A  la  fin  de  la  semaine,  une  sorte  de  notice,  revue  et  aug- 
mentée par  les  zélées  confidentes,  fut  mise  à  la  poste  à 
l'adresse  de  M.  Aspinwall,  bureau  restant,  à  Boston. 

Je  ne  puis  cpie  faire  des  conjectures   sur  le   texte  de  cette 
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notice  dont  les  terme-,  après  tant  d'années,  s'étaient  un 
peu  embrouillés  dans  la  mémoire  de  la  bonne  mademoiselle 
Le  Hardy.  Mais  il  esl  probable  qu'elle  n'avait  pas  été  rédigée 
de  manière  à  donner  une  idée  peu  avantageuse  des  ascendants 
de  la  future  fiancée  :  car,  presque  par  retour  du  courrier, 
le  diligent  M.  Aspinwall  répondait  par  une  demande  en 
mariage  en  règle,  —  se  faisant  fort  d'obtenir  et  de  rapporter 
le  consentement  du  vice-roi,  si  féru  que  ce  grand  seigneur 
pûl  être  d'aristocratie.  Ht.  en  post-scnptum,  d  annonçait  son 
dépari  pour  les  Indes,  demandant,  suppliant  (pion  lui  écrivit 
à  San-Francisco  où  il  allait  s'embarquer. 

dette  fois,  la  tête  de  la  sensible  Colombe  craqua  tout  à 
fait.  L  n  impérieux,  un  généreux  besoin  de  récompenser  tant 
d'amour,  d'épancher  sa  gratitude  s'empara  d'elle.  San-  même 
s'en  être  ouverte  à  ses  conseillères,  -  car  une  sorte  d'intime 
pudeur  la  portail  à  vouloir  que  cette  première  faiblesse  restât  un 
secret  à  deux,  lût  seulement  d'elle  à  lui,  -  elle  rédigea  d'ins- 
piration et  envoya  à  San-Francisco  la  plus  belle  lettre,  la  seule 
belle  lettre  sans  doute  qui  soit  jamais  sortie  de  sa  plume  inha- 
bile, -  -  et  qui  méritai!  peut-être  d'être  admirée  jusqu'à  la 
fin  des  siècles  à  l'égal  de  celles  tic  la  «  Religieuse  portugaise  » 
ou  de  Julie  de  Lespinasse,  s'il  est  vrai  que  la  sincérité  parfaite 
d'un  sentiment  conduise  sans  effort  même  les  moins  experts 
à  la  perfection  dans  l'expression. 

A  partir  de  ce  jour,  ce  fut  une  correspondance  régulière 
entre  la  vierge  mûre  et  ce  fiancé  à  peine  entrevu,  à  qui  elle 
n'avait  jamais  parlé.  M.  Aspinwall.  courant  ou  voguant  sur  le 
chemin  des  Indes,  écrivait  de  chaque  ville  importante  où  il 
faisait  séjour  et  indiquait  avec  précision  celle  où  il  prendrait 
la  réponse.  Pendant  les  trois  mois  que  mit  son  adorateur  à 
atteindre  Calcutta,  l'heureuse  fiancée  reçut  une  dizaine  de 
lettres  qui,  sans  cesser  d'être  respectueuses,  étaient  montées 
par  degrés,  s'il  faut  l'en  croire,  jusqu'au  ton  le  plus  vif. 
presque  trop.  Un  jour.  M.  Aspinwall,  —  que  la  mer  inspirait 
sans  doute.  -  dans  un  dithyrambe  daté  du  steamer  Océa- 
nien et  composé  au  large  de  la  torride  Java,  osa  écrire  qu'entre 
le  ciel  et  l'onde,  il  était  à  ce  point  liante  de  l'image  de  l'absente. 
que,  par  moments,  il  croyait  la  voir  surgir,  «  pareille  à  Vénus 
Anadvomène  »,  du  sein  azuré  des  Ilots. 
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Mais  sans  doute,  il  sentit  de  lui-même  l'excessive  hardiesse 
de  la  figure,  que  les  demoiselles  Field  elles-mêmes  s'accor- 
dèrent à  trouver  choquante,  car,  dans  l'épître  suivante,  il 
envoyait  des  vers  dont  le  premier,  le  seul  que  la  vieille  demoi- 
selle eût  su  retenir,  était  une  invocation  aussi  éthérée  que 
tendre  : 


Aiise.  fair  sun,  and  kill  ihe  en 


i'ious  mutin . 


Je  dois  même  faire  connaître,  à  ce  sujet,  qu'avant  réintégré 
mon  lycée  à  la  rentrée  d'octobre,  deux  semaines  à  peine 
après  la  confidence  de  mademoiselle  Le  Hardy,  dès  la  première 
classe  d'anglais,  par  un  hasard  extraordinaire,  j'eus  à  traduire, 
en  guise  de  version,  une  tirade  de  «  Romeo  and  Julie t  »  qui 
commençait  parce  même  vers,  identiquement  : 

Anse,  fair  sun,  and  kill  the  envious  maori... 

C'est  pourquoi  il  me  vint  la  pensée  diabolique,  dont  je 
me  gardai  bien  de  faire  part  à  ma  respectable  amie,  que 
M.  Aspinwall,  imitant  en  cela  certains  amants  qui  veulent  se 
parer  aux  yeux  de  l'objet  chéri  des  lauriers,  même  usurpés, 
du  Pinde,  avait  froidement,  audacieusement  copié  quelque 
recueil  de  «  Poésies  choisies  »  de   la  bibliothèque  du  bord. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  printemps  de  186 qui  fut  le  temps 

de  ces  fiançailles  épistolaires,  s  écoula  pour  la  promise  dans  une 
perpétuelle  extase  que  les  jeunes  Field,  comme  bien  on  pense, 
ne  se  firent  pas  faute  d'entretenir.  Ces  demoiselles  commen- 
cèrent par  décider  que  le  mariage  serait  célébré  en  septembre 
à  Saint-John,  l'église  catholique  de  Baltimore  :  car,  par  une 
heureuse  coïncidence,  M.  Aspinwall,  bien  qu'anglais  et  fils 
d'une  mère  hindoue,  était  catholique  comme  sa  fiancée.  On 
régla  la  toilette  de  la  mariée,  la  longueur  de  sa  traîne,  le  dessin 
de  son  voile  de  point  d'Alençon. 

!  n  petit  bôtel  était  à  louer  dans  la  sixième  avenue,  l'avenue 
élégante.  Un  jour  que  les  trois  inséparables  passaient  par  là, 
elles  entrèrent,  s  enquirenl  du  prix,  visitèrent  la  maison  de  la 
cave  au  grenier. 

—  Ici  sera  votre  bed-room,  —  dit  en  traversant  une  grande 

1.  Lève-toi,  éclatant  soleil,  et  éteins  la  lune  envieuse... 
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pièce  claire  lu  chère  Ellen  à  la  rougissante  Colombe.  —  Et  là. 
(elle  montrait  une  petite  porte  de  communication),  la  chambre 
de  monsieur  Aspinwall. 

Mais  déjà,  de  l'étage  supérieur.  Dolly.riant  aux  larmes,  criait  : 
-  J'ai  trouvé  la  nursery'. 

Et.  pas  plus  tard  que  le  lendemain,  la  jeune  folle  faisait 
à  la  demoiselle  de  compagnie,  scandalisée  mais  ravie,  la  sur- 
prise audacieusement  prématurée  d'une  mignonne  paire  de 
chaussons  <lc  laine  blanche,  pour  petons  de  nouveau-né.  tri- 
cotés de  sa  blanche  main. 


I  n  jour  de  la  fin  de  juin,  l'impatiente  fiancée  recul  deux 
lettres,  portant  enfin,  l'une  et  l'autre,  le  timbre  de  Calcutta. 
Dans  celle  qu'elle  ouvrit  d'abord,  M.  aspinwall  1  informait 
de  son  arrivée  heureuse  dans  la  capitale  des  Indes  Anglaises. 
11  s'étail  aussitôt  rendu  chez  son  oncle  le  vice-roi  :  et  il  avait 
la  joie  d'annoncer  à  l'élue  que  Sa  Seigneurie,  après  avoir  pris 
connaissance  de  la  notice  concernant  les  La  Corbière,  avait 
déclaré  --  et,  de  la  part  d'un  si  haut  personnage,  ces  paroles 
prenaient  la  valeur  d'un  consentement  formel.  —  «  que  cette 
alliance,  à  première  vue.  lui  paraissait  parfaitement  conve- 
nable »...  «  Les  La  Corbière,  avait-il  dit  en  propres  termes, 
peuvent  être  considérés  comme  valant  les  Aspinwall.  « 

C'est  sur  cette  phrase  d'un  si  favorable  augure  que  le  jeune 
Anglais,  au  comble  de  la  félicité,  avait  dû  fermer  sa  lettre 
pour  se  rendre  en  hâte  au  palais  du  gouvernement,  où  avait 
lieu  un  dîner  d'apparat  offert  par  le  vice-roi  en  l'honneur  de 
leur  parent,  le  maharadjah  de  Seringapatam. 

La  seconde  lettre,  postérieure  de  quelques  jours,  apportait 
à  sa  destinataire  sinon  un  souci  véritable  du  moins  une  assez 
contrariante  nouvelle.  M.  Aspinwall  annonçait  qu'il  avait  pris 
froid  au  sortir  du  banquet  donné  au  maharadjah  et  que,  par 
ordre  du  médecin,  il  devrait  garder  la  chambre  quelques  jours. 
L'indisposition  était  d'ailleurs  sans  aucune  gravité  et  il  avait 
l'assurance  d'être  debout  dans  une  semaine  au  plus. 

Bien  que  ce  court  message  ne  contînt,  à  vrai  dire,  aucun 
sérieux  motif  d'alarme,  la  pauvre  fiancée  aussitôt  fuf  assaillie 
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par  les  plus  sombres  pressentiments,  que  combattirent  avec 
force  mais  vainement  l'amitié  charitable  d'Ellen  et  l'opti- 
misme systématique  de  Dolly.  On  peut  juger  de  l'anxiété  avec 
laquelle,  dans  cetie  disposition  d'esprit,  elle  attendit  le  pro- 
chain courrier,  par  bonheur  assez  rapproché. 

Elle  eut,  au  jour  dit,  la  lettre  qu'elle  espérait  et  redoutait 
tout  ensemble  :  mais,  celte  fois,  elle  reconnut  à  peiné  sur  l'en- 
veloppe, tant  les  caractères  étaient  tremblés,  la  grande  écriture 
nette  de  M.  Vspinwall.  Elle  l'ouvrit  et  lut  cette  ligne  unique, 
tracée  par  une  main  qu'on  devinait  défaillante  :  Je  vais  mieux. 
A  bientôt!... 

La  malheureuse  fondit  en  larmes,  mal  persuadée  par 
l'héroïque  mensonge,  ayant  au  contraire  l'intuition  d'un 
dénouement  fatal,  et  peut-être  prochain...  El.  la  semaine 
écoulée,  —  semaine  dont  chaque  jour  \il  le  martyre  de  ce 
cœur  ingénu,  torturé  par  îles  alternatives  de  désolation  et 
d'espoir,  —  un  autre  pli  arriva,  timbré  aussi  de  Calcutta, 
mais  celui-là  d'une  écriture  inconnue  et  sinistre  de  l'être. 

Ce  jour-là.  justement,  Ellen  el  Dolly  étaient  absente-:  elles 
étaient  d'un  grand  déjeuner  qu'offrait  à  ses  amies,  pour  enterrer 
sa  vie  de  garçon,  une  jeune  miss  fraîchement  fiancée.  La 
pauvre  Le  Hardv  se  trouvait  à  la  maison,  seule  dans  le  parloir 
du  rez-de-chaussée.  Elle  garda  tout  d'abord  dans  -es  mains 
tremblantes,  sans  oser  la  rompre,  l'enveloppe  redoutable 
qu'elle  sentait  lourde,  quoique  si  légère,  du  poids  de  toute  sa 
destinée.  Enfin,  elle  se  décida  :  mais  elle  ae  voulul  l'ouvrir 
que  chez  elle,  dan-  -a  chambre,  conseillée  par  une  sorte  d'ins- 
tinct obscur  d'être  seule,  de  se  dérober  à  la  -otlc  et  cruelle 
curiosité  des  domestiques,  si  elle  se  trouvait  mal  ou  si  elle 
venait  à  crier  de  douleur. 

En  quelques  enjambées  de  ses  maigres  tibias,  —  que  la  géné- 
rale Dufayet,  plus  tard,  aux  heures  d'aigreur,  devait  comparer 
à  ceux  de  dame  Pluche,  —  elle  monta  ses  trois  étages,  haletante, 
la  tête  perdue  d'angoisse  et  déjà  d'épouvante. 

Une  fois  chez  elle,  elle  arracha  de  son  enveloppe  le  papier 
fatal  et  de  ses  yeuv  en  feu,  qui,  à  mesure,  brûlaient  leurs 
larmes,  elle  lut  : 

Le  vice-roi  des  Indes  et  le  maharadjah  de  Seringapatam  ont  la 
douleur  de  faire  pari  à   mademoiselle   Colombe  Le  Hardy  de  la 
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mort  de  leur  purent  M.    Ceci!  Aspinwall,  décédé  à  Calcutta,  à  la 
suite  d'une  courte  maladie . 


Elle  ne  cria  pas,  comme  elle  en  avail  eu  ta  crainte;  mais  elle 
battit  l'air  de  ses  bras  et  tomba  sans  connaissance  sur  le  tapis. 

La  brusque  abondance  des  larmes  qui,  lorsqu'elle  repril  ses 
sens,  s  échappèrenl  en  torrents  de  ses  yeux  la  sauva  de  la  foin:. 
La  nature  n'est  indifférente  à  la  douleur  que  des  superbes: 
elle  vient,  dans  les  grandes  crises,  au  secours  des  humbles 
•  I  esprit;  el  elle  permel  que  le  trop-plein  de  leur  cœur  s  écoule 
salutairemenl  en  pleurs,  par  les  yeux. 

Quand  vers  cinq  heures,  les  demoiselles  Field  rentrèrent  de 
leur  petite  fête,  le  coup  était  porté;  elles  trouvèrent  la  mal- 
heureuse encore  très  abattue,  mais,  en  apparence  du  moins, 
déjà  presque  résignée.  Elle  leur  communiqua  la  funèbre  nou- 
velle en  quelques  phrases  d'une  simplicité,  d'une  concision 
stoïque,  poignante.  Ellle  ne  pleurait  même  plus,  ayant  \  raiment 
épuisé  ses  larmi  - 

Les  jeunes  misses,  telle  qu'elles  connaissaient  leur  Colombe, 
ne  s'attendaient  pas  à  un  désespoir  si  discret,  si  fermé.  Dans 
la  prévision  d'une  catastrophe  trop  certaine,  il  est  à  croire 
qu'elles  avaient  préparé  tout  un  assortiment  de  condoléances, 
de  consolations  variées.  Je  ne  jurerai-  pas  qu'elles  n  aient 
éprouvé  quelque  déception  de  s'être  ingéniées  en  pure  perte, 
ni  même,  se  méprenant  sur  ce  câline  inattendu,  qu  elles  ne  -  en 
soient  pas   indignées  comme  d'une  choquante  insensibilité... 

En  réalité,  la  majesté  des  grands  désastres,  invisible  à  leurs 
veux  de  petites  Yankees  frivoles,  la  poésie  des  irréparables  dou- 
leurs, qui  n'admettent  même  pas  la  possibilité  d  être  consolées, 
étaient  déjà  sur  ce  front  étroit,  avaienl  nus  pour  jamais  quelque 
chose  d'auguste,  de  presque  grand,  à  l'insu  du  monde,  dans 
ce  cerveau  débile  et  borné.  V  dater  du  jour  funeste,  la  demoi- 
selle de  compagnie  —  désormais  définitivement  vieille  fille  — 
se  considéra  comme  veuve  dans  le  mystère  de  son  cœur.  Elle 
y  éleva  un  indestructible  autel  à  la  mémoire  de  celui  qui  l'avait 
aimée:  et  pendant  des  années,  jusqu'à  son  dernier  jour,  elle  y 
brûla  l'encens  illusoire  et  fidèle  de  ses  tendresses  falotes  et  de 
ses  ferveurs  sans  emploi. 

Son  éphémère  bonheur,   pareil  à  la  rose  du  poète,  n'avait 
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guère  duré  que  l'espace  d'un  matin.  Trois  mois  l'avaient  vu 
naître  et  mourir.  Elle  était,  par  surcroit,  déplorablement  indi- 
gente en  souvenirs,  puisqu'elle  n'avait  vu  qu'une  fois  celui 
qu  à  l'heure  de  la  mort,  sans  doute,  elle  nomma  encore  son 
fiancé  :  elle  n'avait  jamais  entendu  le  son  de  sa  voix:  cette 
main  qui  s  était  généreusement  tendue  vers  elle  n'avait  jamais 
touché  sa  main.  Elle  n'avait  que  des  lettres.  ■ —  ses  lettres,  —  et 
rien  que  cela.  Elle  rassembla  les  chères  reliques  et  les  enferma, 
nouées  d'une  faveur  mauve,  dans  un  coffret  de  marqueterie 
en  triste  bois  d'ébène,  —  d'un  goût  détestable,  j'en  ai  peur,  — 
qu'elle  acheta  en  cachette  dans  le  magasin  le  plus  cher  de 
Baltimore. 

Mais  malgré  les  tentatives  réitérées,  parfois  cruellement 
indiscrètes,  d'Ellen  et  de  Dolly,  qui.  dans  les  premiers  temps, 
essayaient  de  la  faire  parler,  de  jeter  la  sonde  dans  ce  silence 
obstiné,  elle  ne  prononça  pour  ainsi  dire  plus  le  nom  de 
M.  Aspinwall.  Elle  garda  sans  défaillance,  à  L'égal  d'une  grande 
âme,  la  pudeur  de  sa  douleur.  Et,  peu  à  peu.  définitivement 
déçues  dans  leur  curiosité  de  vierges  futiles,  adulées,  —  qui 
s'étaient  peut-être  proposé  d'étudier  les  ravages  de  l'amour  sur 
cette  lisible  amoureuse,  un  peu  à  la  façon  d'un  Nénin  contem- 
plant ceux  du  poison  sur  quelque  misérable  esclave,  —  les 
deux  jolies  misses  se  fortifièrent  dans  l'opinion  méprisante, 
un  peu  rancunière,  que  leur  demoiselle  de  compagnie,  la 
«  vieille  Française  »  au  bec  de  héron,  avait  décidément  plus 
de  nez  que  de  cœur. 

—  This  (leur  Le  Hardy  is  only  u  nose,  indeed1  !  —  dit  un 
jour  cet  "  amour  de  Dolly  ».  en  manière  de  conclusion  sans 
appel. 

Et  les  deux  jeunes  sœurs  — ■  car.  pour  des  filles  aussi  fast, 
à  une  époque  où  les  romans  attendrissants  de  mistress  Beecher 
Stowe  changeaient  en  fontaines  tous  les  beaux  yeux  du  .Nouveau 
Monde,  quoi  de  plus  ingrat,  de  plus  inélégant  que  la  sécheresse 
de  cœur!'  —  les  deux  sœurs,  sincèrement  détachées  de  la  pau\  re 
Colombe,  passèrent  à  d'autres  distractions. 

La  demoiselle  de  compagnie,  qu'on  avait  jusqu'alors  traînée 
sans  pitié  dans  les  garden-parties,  dans  les  live  o'clock,  dans 

i.  «  Celte  chère  Le  Hardy  n'est  vraiment  qu'un  nez!.  » 
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les  soirées  dansantes,  bénéficia  de  ci'ttc  disgrâce,  dont  l'immense 
chagriD  qui  emplissait  son  unie  la  préserva  de  souffrir,  peut- 
être  même  île  s'apercevoir. 

Délaissée  par  ses  capricieuses  maîtresses,  tombée  du  rang  de 
favorite  à  l'étal  d'une  pauvre  Cendrillon  étrangère,  isolée  dans 
le  somptueux  intérieur  des  Field  :  à  peine  plus  considérée  que 
la  domesticité,  avec  laquelle  elle  dédaignait  de  frayer,  elle 
vécut  dans  sa  douleur  comme  dans  une  triste  tour  d'ivoire.  Un 
moment,  elle  songea  à  porter  le  deuil  de  M.  Aspinwall.  Mais 
un  délicat  scrupule  la  retint  :  elle  eut  peur  de  paraître,  aux 
yeux  des  gens  de  Baltimore,  vouloir  faire  vanité  de  ses  fian- 
çailles avec  un  gentleman  d'une  condition  supérieure  à  la 
sienne,  d'afficher,  pour  ainsi  duc  après  sa  mort  le  galant 
homme  qui  lavait  élue. 

Elle  rangea  dans  son  armoire,  on  plutôt  elle  ensevelit  de  ses 
mains  pieuses  le  coffret  qui  contenait  les  lettres  du  mort  parmi 
son  plus  beau  linge,  sous  ses  dentelles  de  famille,  près  des 
petits  chaussons  de  tricot  blanc  donnés,  au  temps  des  rapides 
beaux  jours,  par  l'oublieuse  Dolly.  Et.  le  soir,  après  la  journée 
monotone,  après  le  repas  pus  le  plus  spuvent  —  en  l'absence 
de  ces  daines  dînant  en  ville  —  en  tête  à  tête  avec  le  silencieux 
M.  Field,  quand  elle  remontai!  chez  (die.  le  cœur  serré  d'une 
détresse  qu'aggravait  la  nuit,  elle  lirait  de  leur  cachette  les 
chères  reliques.  Assise  sous  sa  lampe,  son  long  nez  comique 
chaussé  de  besicles,  —  car  maintenant  la  coquetterie  lui  (lait 
passée  de  ne  se  point  avouer  presbyte,  —  (die  relisait  avide- 
ment, pieusement,  les  belles  niaiseries  sentimentales  où  elle 
revivait,  ligne  par  ligne  le  prestigieux  roman  de  sa  vie.  Et 
l'aube  souvent  la  surprenait  ainsi,  le  \  isage  extasié  et  doulou- 
reux, tenant  loin  de  ses  yeux,  à  I  abri  de  ses  larmes,  le  papier 
fragile  sur  quoi  elle  n'osait  même  pas  poser  ses  lèvres,  —  tant 
elle  avait  peur  d'effacer  l'écriture,  tant  elle  sentait  ces  neuf  ou 
dix  lettres  indiciblement  précieuses  d'être  ainsi  tout  ce  qui 
restait,  tout  ce  qui  avait  jamais  été,  en  somme,  de  son  bonheur 
anéanti. 

L'hiver  revenu.  Ellen  et  Dolly,  ces  deux  folles,  rassasiées 
de  bals  et  de  flirts,  firent  la  fin  qui  est  pour  les  jeunes 
citoyennes  de  la  libre  Amérique  le  commencement  de  leur 
sagesse  :   elles  se  marièrent,  l'une  et  l'autre,  à  quelques  jours 
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de  distance.  Mademoiselle  Le  Hardy,  déjà  presque  inutile  dans 
la  maison  Field.  n'y  avait  même  plus  son  prétexte.  Elle  accepta 
la  place  qui.  au  même  moment,  lui  était  offerte  en  Angle- 
terre, chez  lady  Carmingham,  et  quitta  Baltimore,  heureuse 
et  désespérée  tout  ensemble  d'abandonner  cette  ville  qu'elle  ne 
devait  jamais  revoir,  et  où  elle  avait  vécu  les  heures  les  plus 
enivrantes  et  aussi  les  plus  atroces  de  son  existence.  Elle 
emportait  avec  elle  l'indestructible  souvenir,  et  les  chères 
lettres  qui.  pendant  des  années  et  des  années,  même  Lorsque 
l'âge  eut  épaissi  les  brumes  de  sa  mémoire,  et  jusqu  au 
désastre  de  l'incendie  de  Monmouth  Castle .  firent  les 
délices,  l'orgueil  de  sa  vie  dépendante,  et  représentèrent  à 
ses  veux  l'éblouissante  et  secrète  revanche  de  ses  charmes 
méconnus... 

* 

Telle  est  dans  sa  vérité  probable,  restituée  tanl  bien  que  mal 
par  la  synthèse  d'innombrables  récits,  diffus  et  pleins  de 
redites,  l'histoire  touchante  et  bouffonne  des  fiançailles  imagi- 
naires de  mademoiselle  Colombe  Le  Hardy,  ■ —  ou  plutôt  celle 
dune  mystification  cruelle,  qui  lui  fut  pourtant  bienfaisante, 
puisqu'elle  lui  valut  la  joie,  réelle  en  soi,   de  se  croire  fiancée. 

Plus  (pie  tous  autres,  sans  doute,  la  «  chère  Ellen  »  et 
cet  «  amour  de  Dolly  »  —  elles  doivent  être  aujourd'hui, 
pour  leur  punition,  de  vieilles  dames  à  leur  tour  —  pourraient, 
sur  nombre  de  points,  rectifier  les  détads.  combler  les  lacunes 
du  mince  épisode  sentimental,  exhumé  de  l'oubli  el  déjà  pour 
ainsi  dire  fossile,  (pie  j'ai  tenté  de  rétablir  dans  sa  version  la 
plus  vraisemblable,  par  un  travail  plus  minutieux  qu'utile,  - 
comparable  à  celui  d'un  paléontologiste  frivole  qui  aurait 
entrepris  de  reconstituer,  d'après  d'imperceptibles  empreintes, 
la  forme  abolie  d'un  simple  papillon  des  champs. 

Le  jovial  M.  Graham  lui  aussi,  le  pince-sans-rire  à  monocle, 
—  ou  ce  qu'il  en  subsiste  à  l'heure  actuelle.  —  pourrait 
donner,  je  le  suppose,  des  renseignements  intéressants,  mais 
surtout  en  ce  qui  concerne  le  texte  authentique  des  lettres 
adressées  par  le  cousin  du  maharadjah  de  Seringapatam 
à   sa  chère  Colombe.   N'est-il  pas   remarquable    en  effet  que 
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pendant  son  voyage  aux  Indes,  dont  l'époque  coïncida  avec 
celle  du  voyage  de  l'infortuné  M.  Vspinwall,  ledit  Graham 
ait  fait  escale  dans  tous  les  ports,  séjourné  successivement 
dans  toutes  les  villes  d'où  furent  expédiées  les  épîtres  de 
l'amoureux  Anglais!1 

Mais  l'on  peut  affirmer  que,  par  un  jeu  déconcertant  de  la 
destinée,  celui  des  personnages  de  ce  petit  drame  qui.  avec 
mademoiselle  Colombe,  y  tint  le  nMe  principal  lui  précisément 
celui  qui.  sans  nul  doute,  )  demeura  le  plus  complètement 
étranger.  Je  veux  parler  du  quidam  à  favoris  blonds  qu'au 
bal  de  mistress  Watts,  des  conjurés  sans  scrupules  affublèrent 
audacieusement  du  nom  d'Aspinwall  et  qui.  à  son  insu,  prêta 
son  banal  visage,  à  peine  entrevu,  au  fiancé  exclusivement 
chéri  et  toujours  regretté,  quoique  inexistant,  de  la  naïve 
demoiselle  de  compagnie. 

Quant  à  celle-ci,  jusqu'à  -on  dernier  soupir,  Dieu  la  pré- 
serva  de  douter,  même  un  seul  jour,  de  la  réalité  du  -«mire  qui 
l'avait  à  jamais  enchantée.  1  )e  s. nie  que  le  seul  événement  digne 
de  ce  nom  qui  ait  marqué  dans  son  existence  \aine  et  incolore 
de  vieille  fille  fut  un  événement  qui  n'avait  pas  été.  Par  lui, 
une  falotte  créature,  déshéritée,  risible,  que  personne  n'aima 
ni  ne  pouvait  songer  à  aimer,  quitta  ce  monde,  ayant  vécu, 
peut-être  à  l'égal  d'une  Juliette  Capulet  ou  d'une  Valentine 
de  Milan,  les  plus  pures  joies,  les  plus  nobles  tristesses,  les 
plus  suaves  mélancolies  du  terrestre  amour... 

El  c\s|  pourquoi  je  me  demande  -'il  ne  faudrait  pas.  pour 
leur  bonheur,  souhaiter  aux  tristes  humains  —  du  moins  à 
ceux  qui  prétendent  au  titre  fallacieux  de  sages  —  d'avoir 
plus  souvent  le  difficile  courage  de  s'éloigner  des  autels  de 
la  redoutable  Aphrodite,  capricieuse  dispensatrice  de  réalités 
délicieuses  mais  tôt  ou  tard  décevantes,  pour  suivre  unique- 
ment, à  travers  la  forêt  des  songes,  dans  sa  fuite  chaste  et 
jamais  hostile,  la  déesse  fantôme  au  corps  impondérable, 
l'insaisissable  Ma  va  aux  pieds  agiles,  en  qui  les  poètes  de  I  Inde 
ont  symbolisé  la  bienheureuse  Illusion. 

GEORGES     R1VOLLET 
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Je  naquis  au  château  de  Blonde  fontaine,  village  de  Franche- 
Comté,  près  de  Jussey.  le  S  mars  i  7 G*  > .  et  fus  baptisé  à  Rain- 
court,  diocèse  de  Besançon.  J'eus  pour  parrain  M.  le  chanoine 
de  Champagne,  frère  de  mon  père,  et  pour  marraine  made- 
moiselle d'  \rgillv  de  Pontarlier.  cousine  germaine  de  mon 
grand-père  de  Bancenel.  Je  me  trouvais  être  le  quatrième 
enfant  vivant,  et  ma  mère  n'avait  encore  que  vingt-deux  ans. 
Peu  de  temps  après  ma  naissance.  M.  de  Rondonan,  seigneur 
de  Blondefontaine,  père  de  ma  mère,  mourut.  Mon  père  lui 
survécut  bien  peu,  étant  mort  au  mois  de  septembre  17(11. 
Enfin,  pour  nous  rendre  complètement  orphelins,  ma  mère 
elle-même  mourut  six  mois  après,  par  suite  d'une  chuté  qu'elle 
fit  à  l'occasion  de  la  mort  de  mon  frère  cadet,  son  cinquième 
enfant.  Ma  grand'mère  de  Rodonan  ne  voulant  pas  rester  en 
un  lieu  où  elle  venait  de  perdre  si  subitement  toute  sa  famille, 
alla  s'établir  à  Pérev-Saint-Ouen,  près  \  récourt,  deux  à  trois 
lieues  plus  loin  que  La  Marche  en  x  arrois,  et  nous  emmena 
tous  quatre  avec  elle,  mes  trois  sœurs  et  moi. 

Dans  les  années  1763  et  176^,  je  fus  mis,  pour  apprendre  à 
lire,  chez  des  sœurs  à  Vrécourt,  en  pension  avec  des  petites 
filles  de  mon  âge.  Après  y  avoir  demeuré  un  an,  j'en  fus  retiré 
pour  être  envoyé    en  pension  chez  l'abbé  Michaud,  curé   de 
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Noyers,  village  à  une  lieue  de  Montigni,  sur  la  mute  de  Boni- 
ment à  Langres  el  à  environ  cinq  lieues  de  Pére\-Saint-<  >uen. 
Cet  abbé  Michaud,  ancien  vicaire  de  Blondefontaine,  avait 
succédé  dans  la  cure  de  Noyers-,  par  la  protection  de  ma  grand- 
mère  de  Rodonan,  à  M.  de  Menebaux,  notre  grand-oncle. 
qui  venait  de  mourir  après  avoir  fait  beaucoup  de  bien  à 
sa  famille.  Je  restai  cinq  ans  chez  ce  cure-',  où  je  fus  ('-levé 
toujours  assez  sévèrement  et  quelquefois  même  brutalement. 
Ces  cinq  années  se  passèrent  sans  qu'il  m'arrivât  rien  de  remar- 
quable. 

Au  commencement  de  décembre  1770,  un  exprès  vint 
m'annoncer  la  morl  de  ma  grand'mère.  Le  chagrin  d'avoir 
perdu  sa  sœur,  qui  demeurait  dans  la  même  maison  qu'elle  à 
Pérey-Saint-Ouen,  la  mil  elle-même  au  tombeau  huit  jours 
après.  (  )n  nous  nomma  alors  pour  tuteur  M.  de  Widrange  de 
Sérécourt,  cousin  des  Rodonan,  el  pour  curateur  notre  oncle 
Bancenel  de  Champagne,  alors  chanoine  de  Sa int-Ana toile  à 
Salins.  M.  de  Vernerej  de  Montcourt,  cousin  germain  de  ma 
mère,  tut  chargé  de  la  gestion  de  nu-;  biens,  laissés  par  la 
famille  Rodonan  à  Blondefontaine,  où  il  demeurait.  Ces  trois 
parents  s'étant  réunis  à  Pérey-Saint-Ouen  pour  l'inventaire  et 
la  vente  chez  la  défunte  notre  grand'mère,  ainsi  que  pour  les 
arrangements  de  famille  à  prendre  conjointement  avec  la  jus- 
tice civile,  il  fui  décidé  que  mes  deux  sœurs,  aînée  et  cadette, 
resteraient  en  pension  en  Lorraine,  et  que  ma  sœur  puînée  et 
moi  resterions  (lie/  nos  parents  de  branche-Comté.  Je  tus  donc 
emmené  en  Franche-Comté  avec  mon  oncle  le  chanoine, 
lorsqu'il  s'en  retourna   au  commencement  de   Tannée    1771. 

Nous  arrivâmes  le  5  janvier  à  Salins,  où  je  demeurai  chez 
mon  oncle,  à  Saint-Anatoile,  et  ma  sœur  fut  donnée  à  ma 
grand'mère  paternelle,  qui.  veuve  depuis  trente-huit  ans, 
demeurait  dans  notre  château  à  Champagne,  avec  M.  de  Déser- 
villers,  l'aîné  restant  des  frères  de  mon  père.  Quant  à  moi,  on 
m'envoya  en  classe  chez  l'abbé  Granvqguet,  familier  de  Saint- 
Anatoile,  pour  apprendre  les  premiers  éléments  du  latin  et  le 
cliiflre.  avant  appris  à  lire  et  à  écrire,  mais  sans  principes  et 
par  conséquent  fort  mal.  Au  mois  de  septembre  de  cette  même 
année,  mon  oncle  me  conduisit  à  Dole,  aux  Orphelins,  où  il 
m'avait  obtenu  une  place  comme  étant  noble,  sans  fortune  et 
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effectivement  orphelin,  qualités  requises  pour  être  admis  dans 
cette  maison,  dont  M.  l'abbé  Grenot  était  alors  directeur. 

A  la  Toussaint  de  cette  année  1771,  temps  de  la  rentrée  des 
écoliers,  je  fus  admis  en  quatrième  au  collège  de  Dole,  sous 
M.  Guillot  régent  et  digne  prêtre.  Je  fis  assez  médiocrement 
celte  première  classe,  soit  parce  que  mon  esprit  n'était  pas 
encore  assez  ouvert  pour  les  sciences,  soit  parce  que  j'avais  très 
peu  de  mémoire,  soit  enfin  parce  que  j'étais  quelquefois 
malade.  A  la  fin  de  l'année  scholastique,  au  mois  de  sep- 
tembre 1772,  je  montai  cependant  en  troisième.  Je  vins  alors 
passer  le  temps  des  vacances  à  Salins,  cbez  mon  oncle  principa- 
lement, et  quelques  jours  tant  à  Champagne  qu'à  Villers-Farlav 
chez  M.  de  Bancenel  de  Mvon,  autre  frère  de  mon  père. 

Je  retournai  à  Dole  pour  la  Toussaint,  faire  ma  troisième 
sous  le  même  M.  Guillot.  Je  fus  plus  fort  dans  celte  claste 
et  surtout  me  distinguai  par  ma  dévotion  et  mon  avancement 
dans  l'instruction  chrétienne,  si  bien  que  je  méritai  et  obtins 
la  première  place  de  tout  le  collège,  qui  était  de  trois  ou 
quatre  cents  écoliers,  pour  la  confrérie  et  les  exercices  de  reli- 
gion. Je  fis  cet  hiver  en  courant  une  chute  sur  la  glace,  qui 
me  fit  rester  étendu  sans  connaissance.  Je  m'en  ressentis  plus 
de  deux  mois;  mais  comme  j'avais  été  bien  soigné,  je  guéris. 
J'eus  le  fruit  de  mes  bonnes  études  à  la  tin  de  cette  classe, 
ayant  été  d'un  jeu,  aux  exercices  du  mois  d'août,  et  obtenu  le 
prix  de  diligence,  ainsi  que  le  premier  prix  de  poésie  latine 
où  j'avais  assez  bien  réussi.  Enfin,  je  montai  un  des  premiers 
en  seconde  ou  humanités,  et  m'en  revins  bien  content  passer 
encore  mes  vacances  à  Salins,  qui  s'écoulèrent  à  peu  près  de 
même  que  celles  de  l'année  précédente.  A  la  rentrée  de  la  Tous- 
saint, je  retournai  aux  Orphelins  pour  mes  humanités.  Je  fus 
cette  année  souvent  malade,  surtout  de  fièvres  putrides,  et 
même  une  ou  deux  fois  en  danger  de  mort.  Les  médecins,  sans 
égard  à  la  faiblesse  de  ma  constitution,  me  firent  beaucoup  de 
saignées  et  de  remèdes,  qui  ne  me  tuèrent  pas  à  la  vérité,  mais 
qui  ajoutèrent  extrêmement  à  cette  faiblesse  de  mon  tempé- 
rament. 

Une  tante  que  j'avais  aux  Ursulincs  de  Dole,  la  sœur  Cham- 
pagne, qui  avait  beaucoup  de  bontés  pour  moi,  ainsi  que 
mademoiselle  de  Bancenel,   cousine  germaine  de   mon   père. 
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axant  été  à  même  de  voir  et  se  convaincre  que  la  demeure  des 
Orphelins  ne  convenait  pas  à  ma  santé,  soit  à  cause  du  local 
malsain  de  la  maison,  soit  à  cause  de  la  mauvaise  nourriture, 
se  joignirent  à  moi  qui  en  avais  pris  le  séjour  en  horreur  et 
déterminèrent  mon  curateur  à  m'en  retirer.  J'y  achevai  néan- 
moins, toujours  sous  M.  Guillot,  mon  année  déclasse,  que  je 
finis  encore  mieux  que  la  précédente,  puisque  j'y  remportai 
trois  prix  el  moulai  Le  second  en  rhétorique. 

Je  partis  donc  au  mois  de  septembre  177^.  disant  aux 
Orphelins  un  éternel  adieu  de  bon  cœur,  pour  m'en  revenir 
chez  mon  oncle  le  chanoine  à  Salins.  Je  fis  chez  lui  ma  rhéto- 
rique, sous  le  père  Raginet,  au  collège  des  Oratoriensde  cette 
ville.  Vers  Noël,  en  revenant  de  Champagne,  je  faillis 
m'assommer  sur  la  glace  ou  me  noyer,  une  chute  m'ayant 
étourdi  au  bord  de  la  rivière.  M.  deCourbaron,  avec  qui  j'étais, 
se  jeta  entre  la  glace  et  moi  pour  me  parer  le  coup,  peut-être 
mortel. 

Comme  ce  collège  étail  moins  fort  que  celui  de  Dole,  je  m'\ 
trouvai  grand  grec  el  y  fus  toute  L'année  le  plus  fort,  concur- 
remment avec,  M.  Dunaud,  camarade  que  j'aimais  beaucoup 
et  avec  qui  je  me  liai  intimement.  J'eus  à  Pâques  le  grand 
plaisir  d'être  le  principal  acteur  d'une  pièce  que  l'on  joua  au 
collège,  et  j'eus  au  mois  d'août  celui  tic  remporter  conjointe- 
ment avec  ce  même  Dunaud  tous  les  prix  etde  monter  le  pre- 
mier en  philosophie.  J'eus  cet  été  un  événement  miraculeux  : 
m'amusant  avec  plusieurs  écoliers,  je  tirai  plus  de  quinze  fois 
contre  l'un  d'eux  avec  un  fusil  que  je  ne  croyais  pas  chargé  et 
qui  partit  à  la  première  que  je  tirai  ensuite  en  l'air.  Cette 
année,  en  juin,  je  fis  un  voyage  en  Lorraine  avec  mon  oncle 
M.  Bailli-Brie  et  ma  sœur  puînée  ;  nous  allâmes  faire  rendre  des 
comptes  de  tutelle  et  reconnaître  notre  émancipation.  Mais  ce 
n'était  pas  assez  pour  l'amour  des  sciences  qui  s'était  emparé 
de  moi  et  l'ambition  de  briller  qui  me  dévorait  que  d'avoir  été 
le  premier  sur  un  aussi  petit  théâtre  que  Salins.  Je  voulus 
avoir  la  gloire  de  l'être  au  collège  de  la  capitale,  à  Besançon. 

Je  demandai  à  y  être  mis  en  pension  pour  aller  redoubler 
ma  rhétorique.  Mes  parents  y  consentirent,  et  je  fus  mis  au 
pensionnat  tenu  en  la  maison  du  collège  même  à  Besançon. 
J'y  allai  pour  la  rentrée  de  la  Toussaint  de  1779.  Mon  ambition 
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fut  complètement  satisfaite:  je  m'y  trouvai  pendant  toute 
Tannée  sous  le  professeur  Barbellenet.  très  savant  et  digne 
prêtre;  je  me  trouvai,  dis-je,  constamment  et  sans  aucune  con- 
currence le  plus  fort  de  toute  la  classe,  quoique  extrêmement 
nombreuse. 

Mais  ce  fut  à  la  fin  de  Tannée  surtout  que  mon  triomphe 
fut  complet  et  que  ma  gloire  scholastique  parut  dans  le  plus 
grand  éclat,  lors  de  la  distribution  publique  et  solennelle  des 
prix,  accompagnée  de  toute  la  musique  militaire  et  en  présence 
des  principaux  magistrats  de  la  ville.  Tes  ayant  tous  obtenus 
sans  exception,  je  fus  tellement  chargé  des  livres  pour  chacun 
d'eux  et  des  couronnes  «piiles  accompagnaient  tous,  que  j'eus 
besoin,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu.  de  me  faire  aider  par 
quelqu'un  pour  enlever  ces  trophées  du  champ  de  ma  gloire. 

On  peut  juger,  après  cela,  si  je  m'en  revins  bien  content 
pour  les  vacances  dans  ma  famille.  Il  me  semblait  que  ma 
réputation  devait  me  précéder  partout,  el  j'avais  l'orgueil  de 
croire  que  partout  on  devait  parler  de  moi  el  de  nia  grande 
science.  Mais  toute  cette  joie  et  ces  plaisirs  ne  furent  pas  de 
longue  durée.  La  petite  vérole  me  survint  dans  le  courant  de 
septembre  et  fut  d'autant  pins  fâcheuse  que,  s  étant  mépris 
sur  ma  maladie,  les  médecins  m'avaient  d'abord  traité  d'une 
manière  tout  à  fait  opposée  à  celle  que  demandait  la  petite 
vérole.  J'avais  une  si  grande  fièvre  que  je  restai  plusieurs 
jours  sans  connaissance  el  fus  même  dans  un  tel  danger  que, 
sur  le  dire  des  gens  de  l'art,  mon  oncle  le  chanoine,  chez  qui 
j'étais,  croyant  ma  mort  certaine,  avait  assuré  une  voiture 
pour  porter  en  terre  le  lendemain  mon  cadavre  à  Champagne, 
voulant,  disait-il,  qu'il  fût  placé  à  côté  de  celui  de  mes  pères. 

Cependant  la  grande  jeunesse  me  sauva,  et,  après  avoir  eu 
tout  le  corps  comme  une  lèpre,  surtout  les  veux  qui  furent 
fermés  pendant  plus  de  huit  jours,  je  parvins  à  me  rétablir.  Mais 
mes  yeux  restaient  extrêmement  faibles  et  les  médecins  me 
défendirent  expressément,  sous  peine  de  m'exposer  à  perdre  la 
vue,  de  me  livrer  à  aucune  espèce  de  travail  des  veux,  ni  lec- 
ture, surtout  à  la  lumière.  Mais  malheureusement  la  passion  que 
j'avais  pour  l'étude  et  les  livres  me  fit  enfreindre  ces  ordres  au 
point  même  de  cacher  des  livres  ou  des  cahiers  d'écriture  dans 
ma  paillasse,  pour  les  lire  ensuite  et  les  étudier,  quand  j'étais 
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seul  et  quelquefois  même  la  nuit.  Cette  conduite  imprudente 
et  si  opposée  à  celle  qui  m'était  prescrite,  empêcha  le  rétablis- 
sement de  ma  vue  qui  baissa  considérablement  et,  en  outre, 
resta  toujours  depuis  dans  un  étal  extrême  d'affaiblissement. 

Cependant,  la  rentrée  des  classes  approchait,  et,  voulant  aller 
faire  ma  logique,  où  j'étais  monté  le  premier,  je  pensai 
retournera  Besançon,  nonobstant  le  sage  conseil  que  l'on  me 
donnait  de  ne  plus  me  li\  rer  à  l'étude  à  cause  de  la  situation  de 
mes  yeux.  Je  ne  voulus  point  rentrer  à  la  pension  du  collège, 
parce  que  j'étais  jaloux  el  empressé  de  jouir  de  la  liberté  à 
laquelle  l'âge  el  ma  position  d'orphelin  semblaient  m'appeler. 
Je  me  mis  donc  en  chambre  garnie  et  en  pension  bourgeoise 
pour  la  nourriture.  J'entrai,  à  la  Saint-Martin  de  cette 
année  1770.  en  logique  sous  M.  Jeudi,  jeune  prêtre  ri  profes- 
seur fort  doux,  que  j'a\  u-  déjà  eu  pour  répétiteur  aux  (  >rphe- 
lins  à  Dole. 

Quelque  lionne  envie  que  j'eusse  de  travailler  aussi  bien  en 
philosophie  que  je  l'avais  l'ail  dans  mes  autres  idasses.  je 
m'aperçus  bientôt  que  cela  m'étail  devenu  impossible  par  la 
faiblesse  de  mes  yeux,  et  je  me  vis  fdreé  de  donner  à  la  dissi- 
pation et  aux  divertissements  les  heures  que  j'aurais,  dans  le 
principe,  bien  mieux  aimé  donnera  l'étude.  Je  m  accoutumai 
ensuite  assez  facilement  à  ce  genre  de  vie,  et  bientôt,  entraîné 
par  l'habitude  et  le  charme  des  plaisirs,  je  m'y  livrai  sans 
réserve,  laissant  alors  l'élude  de  côté  autant  que  je  l'axais 
aimée.  Je  m'étais  principalement  lié  d'amitié  et  île  parties  avec 
quatre  de  mes  camarades  de  classe,  MM.  <  millemet,  qui  m'avait 
le  plus  approché  dans  ma  (lasse  de  rhétorique,  Pourcelot, 
Baratte  et  Petit-Colas.  Nous  étions  toute  la  journée  ensemble 
et  souvent  une  partie  t\v^  nuits,  et  même  quelquefois  toutes 
entières,  livrés  à  toutes  les  parties  et  petites  débauches  d'écoliers 
de  notre  âge. 

Après  avoir  ainsi  passé  une  partie  de  l'année  à  Besançon  el 
fait  un  voyage  à  Sérécourt  et  Blondefontaine  pour  voir  mes 
sœurs  et  toucher  quelque  argent  de  mes  revenus,  je  vins 
achever  l'été  et  passer  le  temps  de  vacances  encore  à  Salins. 
faisant  toujours  mes  petites  tournées  chez  mes  parents  à 
Yillers-Farlay.  Champagne,  Pontarlier  et  By.  Cependant, 
comme  j'aimais  beaucoup  Besançon,  je  ne  pouvais  me  déter- 
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miner,  à  renoncer  à  un  séjour  si  agréable  pour  moi.  D'un  autre 
côté,  ayant  quitté  le  collège,  je  n'avais  plus  de  raison  pour 
retourner  en  cette  ville.  J'imaginai  donc  un  prétexte  pour 
avoir  occasion  d'y  aller  :  ce  fut  d'étudier  en  droit.  Je  partis  au 
mois  de  novembre  et  allai  prendre  à  Besançon  ma  première 
inscription  pour  être  gradué.  Je  suivis  les  leçons  de  droit 
pendant  quelques  jours,  et  bientôt,  obligé  d'y  renoncer  à  cause 
de  mes  yeux  comme  à  celles  de  philosophie,  je  quittai  pour 
tout  de  bon  et  tout  à  fait  la  plume,  mais  avec  d'autant  moins 
de  regret,  cette  fois,  que  je  ne  me  sentais  aucune  vocation  pour 
cette  étude.  Je  passai  encore  quelques  mois  en  divertissements 
avec  mes  camarades  Guillemet  et  compagnie,  qui,  comme 
moi,  avaient  quitté  la  philosophie  et  étaient  devenus  légistes, 
mais  qui.  mieux  que  moi,  purent  continuer  l'étude  du  droit. 

Enfin,  après  avoir  passé  une  partie  cle  l'hiver  à  Besançon,  je 
le  quittai  tout  à  fait,  quoique  à  regret,  mais  par  raison,  à 
cause  de  la  trop  forte  dépense  que  j'y  faisais  sans  but  d'utilité, 
au-dessus  de  mes  revenus  que  je  ne  voulais  pas  outre-passer. 
Je  m'en  revins  à  Salins,  passai  encore  quelque  temps  à  Saint- 
Anatoile,  puis  vins  demeurer  deux  mois  chez  mes  oncles,  les 
commandeurs  cy  devanl  de  l'ordre  Saint-Antoine  et  alors 
réunis  à  celui  de  Malte. 

Ils  me  produisirent  dans  la  société  de  Salins  et  les  connais- 
sances qu'ils  me  procurèrent,  jointes  à  celles  que  je  me  lis  de 
mon  côté,  me  firent  passer  très  agréablement  à  Salins  cette 
année  1778.  Entre  autres  sociétés,  celle  de  la  respectable 
Madeleine  dé  Montegot,  où  j'allais  tous  les  jours,  et  deux  fois 
plutôt  qu'une,  me  fut  la  plus  chère  par  le  ton  le  plus  honnête 
qui  v  régnait  et  l'entretien  de  ses  aimables  filles.  Mesdames 
d'Udressier  et  de  Villeneuve,  chanoinesses  d'Eneuville.  Celle- 
ci  surtout,  par  son  esprit  rare,  sa  littérature  et  son  enjouement 
m'avait  pour  ainsi  dire  fait  tourner  la  tête,  au  point  que  je  ne 
voyais  qu'elle,  ne  pensais  qu'à  elle  et  ne  me  trouvais  bien 
qu'avec  elle.  Quelque  bien  que  je  fusse  chez  mes  oncles,  le 
goût  de  l'indépendance,  que  j'avais  contracté  à  Besançon,  me 
faisant  regarder  comme  une  gêne  la  vie  réglée  qu'il  me  fallait 
mener  chez  eux.  me  donna  envie  de  recouvrer  mon  entière  liberté 
et  je  me  mis  pour  cela  en  chambre  garnie,  chez  la  Thiébaut, 
me  faisant  donner  à  manger  comme  et  quand  bon  me  semblait. 
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Cependant  les  plaisirs  de  la  société  ne  m'étourdissaient  pas 
assez  pour  m'empêcher  de  m'apercevoir  que  j 'étais  sans  état  et 
d'en  sentir  le  vide.  Je  ne  me  sentais  point  de  vocation  pour 
l'Eglise,  où  mon  oncle  chanoine  aurait  bien  voulu  me  voir 
entrer:  pas  davantage  pour  la  robe  el  le  parlement,  pour 
lesquels  plusieurs  parents  cherchaient  à  m'inspirer  du  goût. 
Des  trois  états  propres  à  un  gentilhomme,  il  n'y  avait  doue 
que  celui  de  l'épéequi  me  plaisait.  Sans  égard  pour  ma  cons- 
titution morale  el  physique  qui  j  était  absolument  contraire,  je 
me  laissai  entièrement  subjuguer  par  les  illusions  d'un  état  qui 
me  semblait  le  plus  agréable.  Rien  n'était  si  brillant  à  mes 
yeux  qu'un  uniforme,  une  épaulette,  et  surtout  la  considéra- 
tion que  me  paraissaient  avoir  les  officiers  dans  le  monde  et  La 
bonne  compagnie.  Le  comble  de  ma  joie  et  le  plus  beau  joui 
de  ma  vie  furent  donc,  en  mars  177;).  celui  où  M.  le  marquis 
de  Germigny,  mon  parent,  qui,  à  la  sollicitation  de  mademoi- 
selle de  Myou  particulièrement,  s'était  employé  à  me  faire 
entrer  au  service,  m'écrivit  de  Paris  pour  m'annoncer  que  le 
Roi  venait  de  me  nommera  une  place  de  cadet  gentilhomme 
au  régiment  d'  bistrasie,  dédoublement  de  Champagne. 
J'aurais  été  plus  flatté  d'entrer  dans  le  corps  savant  de  l'artil- 
lerie et  j'avais  été  pour  cela,  l'année  précédente,  à  Auxonne; 
mais  l'étude  des  mathématiques,  que  j'avais  commencée  pour 
être  admis,  me  fatiguant  trop  le-  yeux,  j'avais  été  obligé  de 
renoncer  à  l'artillerie  pour  me  borner  à  [infanterie. 

Comme  je  devais  me  rendre  pour  le  mois  de  mai  au  régi- 
ment auquel  j'étais  attaché,  je  m'occupai  tout  de  suite  de  faire 
les  apprêts  de  ma  garde-robe  et  de  mon  départ;  pour  quoi  je  lis 
un  emprunt  d'un  millier  de  livres  pour  suppléer  à  l'insuffi- 
sance de  mes  revenus.  J'avais,  pour  ma  première  sortie,  une 
assez  longue  route  à  faire,  vu  que  mon  corps  était  en  garnison 
à  Fécamp  et  Saint-Valéry,  dans  le  pays  de  Caux  en  Normandie. 
Mais  ce  qui  m'en  plaisait  encore  davantage,  c'est  que  mon 
chemin  serait  de  passer  par  Paris,  et  c'était  pour  moi  un  grand 
événement  que  de  voir  cette  grande  ville.  Knfin,  le  temps  île 
partir  arriva  et  mes  parents  me  confièrent,  tant  pour  la  route 
que  pour  mon  entrée  au  régiment,  à  M.  de  Patornay,  notre 
parent,  officier  au  même  corps.  Nous  partîmes  ensemble  de 
Salins  le  1"  de  mai  de  cette  année  1779  et  arrivâmes  à  Paris 
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quatre  jours  après.  Nous  y  restâmes  deux  jours,  et,  comme 
nous  nous  y  rencontrions  précisément  pour  la  fameuse  revue 
de  la  maison  du  Roi  à  la  plaine  des  Sablons,  nous  ne  man- 
quâmes pas  d'y  aller  tant  pour  le  coup  d'oeil  de  cette  brillante 
représentation  que  par  curiosité  et  empressement  d'y  voir  le 
roi  Louis  XVI,  qui  y  parut  effectivement.  Mon  mentor  me 
conduisit  aussi  au  spectacle,  au  Palais  Royal,  sur  les  boule- 
vards, au  Louvre,  au  Bois  de  Boulogne,  au  Café  militaire,  aux 
Tuileries  et  à  quelques  endroits  des  plus  remarquables.  Il 
n'oublia  pas  pour  son  compte  les  différents  menus  plaisirs  de 
Paris,  auxquels  je  ne  voulus  point  participer,  étant  retenu  par 
la  crainte,  que  tout  le  inonde  m'avait  inspirée  en  province,  de 
la  contagion  et  de  tous  les  dangers  auxquels  on  est  exposé  dans 
cette  ville.  J'y  fus  aussi  très  sage  sur  la  dépense  et  n'en  fis 
aucune  de  fantaisie. 

\près  ce  petit  séjour  dans  la  capitale,  nous  en  partîmes  pour 
Rouen,  d'où  nous  nous  rendîmes  à  Fécamp,  où  se  trouvaient 
1  état-major  du  régiment  et  le  1"  bataillon  que  le  corps  des 
eadets  gentilshommes  suivait  toujours.  On  me  fit  faire  sur-le- 
champ  un  uniforme,  et  aussitôt  que  je  fus  babillé,  on  me  pré- 
senta aux  chefs  de  corps  et  ensuite  chez  tous  les  officiers. 
J'étais  logé  en  ville,  mangeais  avec  les  autres  cadets,  suivais 
comme  eux  les  différents  exercices  et  études  auxquels  nous 
étions  assujettis,  et  fréquentais  aussi  les  sociétés  de  la  ville.  Le 
régiment  ne  resta  pas  longtemps  en  Normandie;  dès  le  mois  de 
juin,  nous  en  partîmes  pour  nous  rendre  à  Brest  en  Bretagne. 
Nous  restâmes  près  d'un  mois  en  route,  passant  par  les  villes 
du  Havre,  Ronfleur.  Pont-1  Evèque.  Lisieux,  Dol.  Dinanl, 
Saint-Brieuc  et  Morlaix.  Ce  voyage,  quoique  long,  ne  nous 
ennuya  point,  parce  que  dans  toutes  les  villes  nous  trouvions 
d'autres  régiments  en  garnison  ou  cantonnement,  qui  nous 
procuraient  du  plaisir  et  nous  donnaient  de  grands  galas  ou 
repas  de  corps.  Pendant  notre  séjour  à  Brest,  nous  eûmes  le 
magnifique  spectacle  des  deux  escadres  réunies,  française  et 
espagnole,  ce  qui  rendait  Brest  on  ne  peut  pas  plus  vivant  et 
brillant  et  nous  faisait  boire  le  vin  d'Espagne  meilleur  marché 
que  celui  de  France . 

Après  avoir  passé  en  cette  ville  le  reste  de  l'été  et  une  partie 
de  l'automne,  nous  la  quittâmes  pour  aller  ù  Lorient  où  nous 
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devions  être  embarqués  pour  passer  à  l'Ile-de-France  et  au\ 
Indes  Orientales  ou  (irandes  Indes,  pour  nous  réunir  au  nabal) 
ll\der-ali-Kan  dans  la  guerre  qu'il  faisait  aux  Anglais,  avec 
qui  la  Fiance  était  aussi  en  guerre  depuis  deux  ans  pour  sou- 
tenir L'indépendance  de  l'Amérique. 

Cette  nouvelle  de  l'embarquement  me  fit  peine  et  me  tint 
quelque  temps  dans  l'incertitude  du  parti  que  je  prendrais. 
D'un  côté,  ma  santé  et  mes  yeux  me  faisaient  redouter  les 
fatigues  et  le  régime  de  la  mer.  ainsi  que  les  grandes  cbaleurs 
de  l.i  zone  torride  qu'on  allait  habiter.  De  l'autre,  l'honneur 
qui  eût  été  compromis  par  ma  retraite,  la  gloire  de  faire  la 
guerre  et  la  curiosité  de  voir  tant  de  pays  m'excitaient  au 
départ.  La  diversité  d'opinion  des  mes  parents,  que  je  consultai 
là-dessus,  ne  pouvait  contribuer  à  nia  décision.  Elle  fut  con- 
forme à  mon  goût,  et  l'honneur  surtout  L'emporta.  Décidé  à 
m  embarquer,  je  fis  venir  de  L'argent  qu'on  m'emprunta 
(in. ire  et  l'employai  à  faire  mes  provisions,  ce  qu'on  appelle 
pacotille,  de  toutes  espèces  de  choses  pour  le  temps  de  la  navi- 
gation et  ensuite  pour  mon  séjour  aux  colonies. 


Le  mercredi  ili  février  1 780.  nous  appareillâmes  de  File 
de  Groix,  près  de  Lorient,  où  nous  étions  mouillés  depuis  le 
lundi  au  soir  précédent.  ÎNous  partîmes  sur  les  neuf  heures  du 
matin,  en  flotte  de  dix-neuf  voiles,  sous  les  ordres  de 
M.  Duchillot.  Un  joli  vent  frais  nous  éloigna  bientôt  des  côtes 
de  France,  que  nous  perdîmes  de  vue  au  bout  de  quatre  ou 
cinq  heures.  Les  deux  ou  trois  premiers  jours  de  notre  naviga- 
tion ne  furent  pas  bien  gais.  L'on  ne  voyait  de  tous  côtés  que 
des  mines  tristes,  des  figures  blêmes  et  des  hommes  malades  et 
languissants.  Chacun  plus  ou  moins  payait  le  tribut  à  la  mer 
et  principalement  nos  soldats,  qui  n  étaient  point  encore  faits 
à  cet  élément.  Quant  à  moi,  je  fus  sans  contredit  le  plus 
malade  de  tout  l'équipage.  Je  passai  quatre  jours  entiers  sans 
rien  prendre,  n'ayant  pas  même  la  force  de  parler  ni  de  me 
soutenir.  Je  me  sentais  accablé  par  tout  le  corps  d'une  maladie 
bien  cruelle  et   qui   ne   peut   s'exprimer.    Ensuite  je  souffris 
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moins.  Peu  à  peu  je  m'accoutumai  à  la  mer;  mais  je  ne  laissai 
pas  que  de  toujours  bien  souffrir  pendant  tous  les  gros  temps 
de  la  traversée. 

Le  lundi  21,  nous  nous  aperçûmes  qu'il  manquait  un  bâti- 
ment dans  le  convoi  :  c  était  la  l  ictoire,  vaisseau  marchand  à 
trois  mâts,  de  seize  canons,  qui  portait  cent  trente  hommes  et 
sept  officiers  de  notre  régiment,  avec  quelques  soldats  du  régi- 
ment de  l'Ile-de-France.  La  crainte  que  nous  en  avions  nous 
lit  d'abord  juger  qu  elle  avait  été  prise,  ce  qui  ne  s'est  que  trop 
malheureusement  vérifié  dans  la  suite;  dès  cet  instant,  nous 
n'en  eûmes  plus  de  nouvelles  qu  à  l'Ile-de-France.  Le  mardi  22, 
nous  rencontrâmes  deux  vaisseaux  hollandais  faisant  route 
pour  Amsterdam.  Le  commandant  de  notre  flotte  les  fit  venir 
à  lui.  les  visita  et  ouvrit  leurs  paquets.  Ils  nous  donnèrent  avis 
tl  une  Hotte  considérable,  qu'ils  soupçonnaient  être  anglaise  et 
qui  devait  nous  croiser  incessamment.  M.  Duchillot,  voulant 
éviter  une  aussi  mauvaise  rencontre,  nous  lit  aussitôt  signal  de 
changer  de  route,  ce  qui  fut  exéculé  sur-le-champ.  11  croyait 
par  là  nous  mettra  à  l'abri  du  danger;  mais  le  malheur  et  le 
hasard  voulurent  que  cette  fausse  roule  ne  servît  qu'à  nous 
conduire  plus  sûrement  entre  les  mains  de  l'ennemi. 

Le  lendemain,  mercredi  ■'."!  février,  nous  (''lions  à  la  hauteur 
des  Açores,  lorsque,  sur  les  deux  heures  après-midi,  la  frégate 
la  Charmante,  de  quarante  canons,  qui  nous  convoyait,  s'étanl 
portée  en  avant  à  la  découverte,  nous  lit  signal  de  plusieurs 
vaisseaux  inconnus,  après  quoi  elle  continua  daller  encore  en 
avant  pour  mieux  découvrir  ce  que  c'était.  Un  instant  après, 
elle  revint  à  toutes  voiles  sur  nous,  nous  faisant  signal  de 
forces  ennemies  supérieures,  qui  nous  chassaient,  toutes  voiles 
dehors,  et  nous  approchaient  considérablement.  Le  comman- 
dant aussitôt  fit  signal  à  toute  la  flotte  de  se  préparer  au  branle- 
bas  pour  le  combat  et  de  virer  de  bord,  ce  qui  se  fit  sur-le- 
champ. 

Le  Gange,  gros  vaisseau  marchand  de  vingt-quatre  canons, 
sur  lequel  j'étais  embarqué  avec  deux  cent  cinquante  hommes 
et  douze  officiers  du  régiment,  étant  assez  mauvais  marcheur 
et  d'ailleurs  trop  chargé,  se  trouvait  à  la  queue  de  tout  le 
convoi  et  c'est  ce  qui  nous  sauva  heureusement  dans  cette 
occasion;  car,  en  virant  de  bord,  nous  nous  trouvâmes  à  la  tète 
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de  tous  et  conséquemment  les  plus  éloignés  de  l'ennemi.  Nous 
fûmes  obligés,  pour  alléger  un  peu  le  bâtiment  et  débarrasser 
nos  batteries,  de  défoncer  quarante  barriques  d'eau.  Ce  ne  fut 
que  par  la  suite  que  nous  sentîmes  la  conséquence  de  cette 
perte.  Dans  ce  moment-ci.  nous  n'étions  occupés  <|ue  de  notre 
salut,  et  nous  ne  songions  qu'au  danger  présent,  qui  devenait 
chaque  minute  de  plus  en  plus  pressant.  .Nous  étions  bien  ilis- 
posés  à  nous  battre;  niais  cela  eût  été  inutile;  à  la  force,  rien 
ne  résiste.  Du  haut  des  mâts,  nous  découvrions  dix-huit  à  dix- 
neuf  gros  vaisseaux  ennemis,  dont  il  n  en  eût  fallu  que  quatre 
pour  nous  tous  prendre.  Ils  nous  gagnaient  à  vue  d'œil.  Ils  se 
déployaient  en  éventail  en  nous  poursuivant,  se  répandaient 
sur  la  droite  et  sur  la  gauche,  et  se  disposaient  en  nous  entou- 
rant ainsi  à  ne  Laisser  échapper  aucun  de  nous.  Notre  position 
n'était  pas  belle  ;  risque  de  démâter,  nous  mimes  toutes  nos 
voiles.  Il  n'y  avait  plus  guère  qu'une  heure  de  jour,  ce  qui 
nous  laissait  entrevoir  une  faible  lueur  d  espoir. 

M.  Duchillot  ne  pouvant  garantir  la  Hotte  d'être  prise,  vou- 
lait au  moins  chercher  à  sauver  le  Protée,  qu'il  commandait, 
vaisseau  de  soixante-quatre  canons,  qui  portait  beaucoup 
d'argent  et  de  provisions  pour  le-  troupes,  avec  la  première 
compagnie  de  notre  régiment,  M.  le  vicomte  de  Sourches  noire 
colonel  e.i  second  et  quelques  officiers  à  la  suite.  Il  était 
environ  cinq  heures  un  quart,  lorsque  le  Commandant,  s'étant 
décidé  à  abandonner  le  convoi,  nous  lit  dire  par  sa  corvette 
qu'il  nous  abandonnait  à  noire  destinée,  que  sa  route,  au  cas 
qu'il  échappât,  serait  le  sud-sud-ouest,  qu'il  nous  engageait  à 
manœuvrer  le  mieux  possible  pour  tâcher  de  nous  sauver  et 
qu'il  recommandait  en  cas  de  prise  de  jeter  nos  paquets  à  la 
mer.  Dès  lors,  la  consternation  devint  universelle  à  notre 
bord.  Tous  ayant  perdu  l'espérance  d'échapper,  nous  ne 
songeâmes  plus  qu'à  dérober  à  l'ennemi  ce  que  nous  avions  de 
plus  précieux  en  le  mettant  sur  nous,  et,  résolus  à  subir  notre 
sort,  nous  attendions  dans  cette  triste  position  que  le  vainqueur 
vint  en  décider  et  piller  le  reste  de  notre  butin.  M.  Michel, 
notre  capitaine,  homme  très  expérimenté  dans  son  métier, 
plein  de  courage  et  rempli  de  connaissances,  seul  dans  ce 
désastre,  ne  se  déconcerta  point.  11  se  faisait  nuit,  et  les 
Anglais  n'étaient  plus  guère  qu'à  une  lieue  et  demie  de  nous. 
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M.  Michel  fit  changer  de  route  pour  se  séparer  du  gros  de  la 
flotte,  que  l'escadre  anglaise  devait  s'attacher  à  poursuivre 
plutôt  qu'un  vaisseau  seul,  et  fît  éteindre  tous  les  feux  à  notre 
bord,  afin  de  ne  pouvoir  pas  être  observé  par  l'ennemi.  Tout 
notre  équipage  était  debout,  nos  canons  chargés  et  nos  soldats 
sur  les  gaillards  et  sur  la  dunette,  prêts  à  faire  feu.  INous 
passâmes  ainsi  les  premières  heures  de  la  nuit  dans  une  cruelle 
inquiétude  et  dans  une  alternative  de  crainte  et  d'espoir.  A  ers 
les  dix  à  onze  heures  du  soir,  nous  aperçûmes  du  feu  et  enten- 
dîmes des  coups  de  canon.  Nous  jugeâmes  que  c'étaient  quel- 
ques-uns de  nos  vaisseaux  qui,  ayant  été  atteints,  étaient  aux 
prises  avec  l'ennemi,  pour  ne  faire  qu'une  faible  et  inutile 
résistance.  Nous  attendions  le  même  sort  d'assez  mauvaise 
grâce. 

Environ  minuit  et  demi  et  une  heure,  nous  nous  trouvâmes 
environnés  de  cinq  à  six  vaisseaux,  dont  un  passa  si  près  de 
nous  que  nous  fûmes  sur  le  point,  le  soupçonnant  ennemi  à  sa 
manœuvre,  de  lui  lâcher  notre  bordée.  Il  avait  aussi  peur  que 
nous;  cependant  il  se  lit  reconnaître  pour  français:  mais  nous 
doutions  fort  des  autres,  qui  étaient  un  peu  plus  éloignés. 
Malgré  cela,  voyant  que  tout  en  était  dit,  que  c'était  perte  ou 
salut,  nous  ne  nous  dérangeâmes  point  de  notre  route.  Le 
point  du  jour,  que  nous  n'osions  pas  désirer,  que  cependant 
nous  attendions  pour  terminer  notre  incertitude,  arriva  enfin. 
Nous  n'aperçûmes  alors  plus  que  deux  vaisseaux  au  vent  à 
nous  et  assez  éloignés  :  ils  ne  nous  laissèrent  pas  longtemps 
dans  l'inquiétude,  car,  nous  reconnaissant  pour  français,  ils 
nous  firent  les  signaux  de  reconnaissance,  ce  qui  nous  tranquil- 
lisa fort  et  nous  fit  esjîérer  que  contre  tout  espoir  nous  avions 
eu  le  bonheur  d'échapper  à  la  poursuite  de  l'ennemi.  Nous 
fîmes  route  pendant  deux  jours  à  vue  de  ces  deux  bâtiments 
de  notre  convoi.  Nous  les  perdîmes  la  nuit  du  25  au  26.  Le 
•?G  février  au  matin,  nous  nous  trouvâmes  donc  seuls;  mais 
cela  ne  nous  inquiétait  pas  beaucoup.  Les  plus  grands  dangers 
étaient  passés  pour  quelque  temps;  nous  ne  pouvions  plus 
guère  être  rencontrés  que  par  des  corsaires;  mais,  comme  nous 
étions  assez  bien  armés,  que  notre  équipage  était  très  nombreux 
et  que  notre  bois  était  aussi  fort  que  celui  d'une  frégate,  nous 
ne  les  eussions  pas  craints.  D'ailleurs  nous  payions  de  mine  : 
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nous  avions  l'air  d'un  assez  gros  vaisseau  de  guerre,  et  à  moins 
qu'ils  n'eussent  été  plusieurs,  ils  n'auraient  jamais  osé  venir 
nous  attaquer. 

I  ii  hou  vent  nous  porta  en  peu  de  juins  à  la  hauteur  des 
îles  du  Cap  Vert.  Ces  îles,  situées  à  l'occident  de  la  Nigritie, 
se  trouvent  vis-ù-vis  de  l'embouchure  du  Sénégal.  Elles  sont 
petites  el  ne  produisent  pas  grand  élu. se.  Elles  appartiennent 
aux  Portugais,  qui,  les  ayant  découvertes  dans  le  x  \"  siècle. 
s'en  sont  emparés.  Notre  capitaine  s'était  proposé  d' 3  relâcher, 
si  le  temps  l'avait  permis,  pour  \  l'aire  de  l'eau  et  s'approvi- 
sionner, pour  pouvoir  aller  de  là  jusqu'à  l'Ile-de-France,  sans 
être  obligé  de  s  arrêter  au  cap  de  Bonne-Espérance,  où  je  crois 
qu'il  n'avait  pas  envie  de  relâcher,  malgré  que  ce  fût  le  point 
donné  de  ralliement  de  la  Hotte  et  qu'il  lui  eût  été  ordonné  de 
faire  tous  ses  efforts  pour  s'y  rendre.  Mais  un  brouillard  très 
épais  nous  empêcha  de  découvrir  ces  îles  et  nous  força  de  mettre 
en  panne  quatre  ou  cinq  nuits  jusqu'à  ce  que  nous  eûmes  été 
sûrs  de  les  avoir  dépassées.  Nous  trouvâmes  dans  ces  parages 
les  vents  alises;  ils  sont  ainsi  nommés  parce  qu'ils  dominent 
constamment  de  la  même  partie  el  soufflent  toujours  à  peu 
près  avec  la  même  force.  Il  nous  furent  très  favorables,  en  ce 
que,  les  ayant  largués,  nous  pouvions  avoir  beaucoup  de 
voilure,  ce  qui  seul  contribuait  à  nous  faire  marcher  passa- 
blement et  que  la  mer  était  belle  et  unie  comme  glace. 

Le  17  mars  au  matin,  nous  découvrîmes  au  loin  un  vaisseau 
à  trois  mâts.  L'ayant  reconnu  pour  faire  même  roule  que 
nous,  nous  le  jugeâmes  être  de  notre  Hotte:  comme  il  était 
fort  en  avant  de  nous  et  marchait  mieux,  nous  l'eûmes  bientôt 
perdu  du  vue.  Le  10,  notre  boucher  mourut  :  une  fièvre  maligne 
l'avait  emporté  en  quatre  jours.  Ce  fut  pour  nous  un  spectacle 
aussi  triste  que  nouveau  de  voir  jeter  un  homme  à  la  mer.  Le 
21  au  matin,  nous  aperçûmes  dans  nos  eaux  un  navire  à  deux 
mâts  :  comme  il  nous  gagnait  considérablement  et  que  ce  pou- 
vait être  un  corsaire,  notre  capitaine  nous  fit  faire  branle-bas. 
Lorsqu'il  fut  un  peu  plus  près  de  nous,  l'ayant  jugé  être  de 
notre  convoi,  nous  lui  fîmes  les  signaux  de  reconnaissance, 
auxquels  il  ne  répondit  point  parce  qu'il  ne  les  avait  pas  vus. 
Lorsqu'il  fut  à  portée  de  nous  entendre,  nous  le  hélâmes  pour 
savoir    qui    il    était.    Il    nous    répondit   qu'il    était    l'Isabelle, 
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échappé  comme  nous  à  une  flotte  ennemie  qu  il  n'avait  pas 
cherché  à  reconnaître,  trop  heureux  de  n'être  pas  tomhé  entre 
ses  mains.  Il  nous  demanda  à  faire  route  avec  nous  pour  l'Ile- 
■de-France,  ce  que  nous  lui  accordâmes  volontiers  d'autant 
mieux  qu'il  est  plus  agréable  de  naviguer  en  compagnie  que 
«eul,  attendu  que  cela  diminue  un  peu  le  danger  dans  les 
accidents  de  mer. 

Nous  approchions  de  la  ligne,  et  le  soleil,  qui  dans  ce  temps 
là  y  était,  dardant  ses  rayons  perpendiculairement  sur  nos 
tètes,  nous  faisait  ressentir  des  chaleurs  d'autant  plus  insup- 
portables que  nous  sortions  de  l'hiver  d'un  climat  tempéré. 
Nous  n'avions  sur  nous  qu'un  seul  vêtement  quelconque,  le 
plus  léger,  et,  quoique  étant  dans  la  plus  grande  inaction, 
nous  sentions  la  sueur  couler  à  grosses  gouttes  le  long  de 
notre  corps.  Nos  soldats  surtout  et  les  matelots,  qui  n'avaient 
d'autre  logement  que  l' entre-pont  où  l'air  pénètre  difficilement, 
y  étouffaient  de  chaleur  ou  se  faisaient  griller  par  l'ardeur  du 
soleil  sur  le  pont,  lorsqu'ils  étaient  obligés  d'y  monter  pour 
prendre  l'air  ou  faire  quelques  manœuvres.  La  ch opine  d'eau 
qu  ils  avaient  de  ration  par  jour  leur  suffisait  à  peine  pour 
s'humecter  la  bouche.  C'est  alors  qu'ils  surent  apprécier  l'eau 
qu'ils  avaient  vu  perdre  jusqu'à  ce  moment  avec  indifférence. 

La  nuit  du  -;5  au  20,  jour  de  Pâques,  nous  coupâmes  la 
ligne.  Notre  capitaine  avait  interdit  l'usage  du  baptême,  qui 
se  fait  assez  ordinairement  à  bord  de  presque  tous  les  vais- 
seaux. Ce  jour-là  et  les  deux  autres  suivants,  nous  aperçûmes 
du  haut  des  mâts  plusieurs  vaisseaux  que  nous  jugeâmes 
être  les  débris  réunis  de  notre  flotte  :  comme  nous  en  étions 
fort  éloignés  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  vent  pour  gouverner, 
nous  les  perdîmes  de  vue  sans  avoir  pu  en  approcher. 

Le  1"  avril,  nous  vîmes  vers  les  dix.  heures  du  matin  un  vais- 
seau à  trois  mâts.  Nous  mîmes  en  panne  pour  l'attendre,  après 
l'avoir  reconnu  pour  être  des  nôtres  par  les  signaux  qu'il  nous 
fit  auxquels  nous  répondîmes  :  il  nous  joignit  vers  les  deux 
heures  de  l'après-midi.  C'était  la  Fille  unique,  de  18  canons, 
portant  quelques  troupes  du  régiment  de  l'Ile-de-France.  Le 
capitaine  nous  dit  avoir  passé  à  portée  de  pistolet  d'une  frégate 
anglaise  le  jour  de  la  chasse  et  avoir  eu  le  bonheur  d'échapper 
à  la  faveur  de  la  nuit,  en  traversant  toute  la  Hotte  ennemie  sans 
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avoir  été  reconnu.  Nous  fîmes  route  ensemble,  fort  aises  l'un 
et  l'autre  de  nous  être  rencontrés,  parce  que  cela  nous  faisait 
une  petit  convoi  de  trois  vaisseaux,  qui  pouvait  en  imposer  de 
loin  à  un  fort  bâtiment  ennemi.  Nous  passâmes  les  parages  de 
la  ligne  par  un  joli  frais,  sans  avoir  essuyé  aucun  de  ces 
orages  qui  y  sont  assez  fréquents.  Mais  à  quelques  degrés, 
nous  eûmes  pendant  sept  à  huit  jours  des  calmes  d'autant  plus 
insupportables  que  le  défaut  d'air  nous  faisait  ressentir  davan- 
tage 1  ardeur  excessive  du  soleil.  Pendant  ce  temps,  comme  la 
mer  était  belle  pour  mettre  les  canots  à  la  mer.  nous  nous 
faisions  des  visites,  et  nous  nous  donnions  des  dîners  d'un 
vaisseau  à  l'autre.  Nous  nous  amusions  aussi  à  pêcher  à  la 
ligne  ou  au  harpon  le  poisson  qui  se  présentait  fort  abondant. 
Nous  en  prenions  en  assez  grande  quantité  pour  pouvoir  en 
donner  à  tout  l'équipage,  et  de  plusieurs  espèces  différentes, 
entre  autres  du  thon,  qui  est  un  poisson  qui  pèse  de  trente  à 
cinquante  livres,  et  dont  la  chair  ressemble  à  celle  du  veau  :  il 
n'a  pas  grand  goût,  mais  on  en  fait  des  soupes  excellentes. 
Nous  prenions  aussi  des  bonites,  qui  ne  sont  pas  à  beaucoup 
près  aussi  grosses  que  les  thons,  mais  qui  ont  plus  de  goût  et 
sont  plus  tendres,  et  quelquefois  des  dorades,  qui  ont  une 
longue  queue  marquée  de  plusieurs  couleurs  vives  et  appa- 
rentes. C'est  le  poisson  de  mer  le  plus  beau  et  le  plus  délicat; 
mais  il  est  un  peu  rare.  Les  requins  se  laissaient  prendre  à  uos 
lignes  fort  aisément. 

Le  G.  nous  eûmes  le  spectacle  d'un  combat  de  baleines  et 
d  espadons.  Ce  sont  les  poissons  de  mer  les  plus  monstrueux. 
Les  grosses  baleines  ont  près  décent  pieds  de  long,  sur  cinquante 
ou  soixante  de  circonférence.  Rien  n'approche  plus  d'un 
combat  réel  de  vaisseaux  que  le  leur,  surtout  la  nuit  par  rapport 
aux  feux  qui  paraissent  sur  leur  champ  de  bataille.  (Test  dans 
leur  queue  que  consiste  leur  plus  mande  force:  c'est  leur  arme 
principale;  elles  s'en  donnent  en  se  battant  des  coups  secs  que 
l'on  prend  pour  des  coups  de  canon  et  qui  font  autant  de  bruit, 
puisqu'on  les  entend  à  deux  et  trois  lieues.  J'ai  vu  depuis  à 
l'Ile-de-France  battre  la  générale,  faire  sortir  des  vaisseaux  et 
l'alarme  se  répandre  pendant  la  nuit  pour  un  semblable  combat 
d'une  troupe  de  baleines  qui  se  livrait  près  de  la  côte. 

L'Isabelle,   qui  s'était  portée   en  avant  de  nous,  nous   vint 
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annoncer  un  vaisseau  à  deux  mâts  inconnu  qui  avait  le  cap 
droit  sur  nous;  quoiqu'il  ne  nous  parût  pas  dangereux,  nous 
fîmes  branle-bas  et  allâmes  à  sa  rencontre.  Lorsqu'il  fut  plus 
près  de  nous,  M.  Michel  le  jugeant  ennemi  fit  mettre  pavillon 
anglais,  assuré  d'un  coup  de  canon,  pour  le  tromper  et  le  faire 
venir  à  nous  avec  plus  de  confiance  :  il  ne  l'eût  sûrement  pas 
fait  si  c'avait  été  un  fort  vaisseau,  parce  qu  il  se  mettait  dans  le 
cas,  s'il  avait  été  pris,  d'être  pendu  pour  avoir  trompé  le  pavil- 
lon, ce  qui  est  contre  les  lois  de  la  guerre.  Lorsqu'il  fut  par 
notre  travers,  M.  Michel  le  héla  pour  lui  ordonner  de  mettre 
son  canot  à  la  mer  et  d'apporter  ses  commissions  et  ses  paquets. 
Son  second  vint  à  notre  bord  en  tremblant  lorsqu'il  nous  eut 
reconnus  pour  Français,  et  déclara  dans  son  langage,  qu'on  cul 
peine  à  entendre,  qu'il  était  danois,  qu'il  venail  de  la  côte 
d'Afrique  faire  une  traite  de  noirs  et  qu'il  s'en  retournait 
droit  à  Copenhague.  Notre  capitaine  là-dessus,  sans  se  mettre 
en  devoir  d'aller  visiter  son  vaisseau  et  sans  prendre  d'autres 
informations,  le  laissa  partir  fort  mal  à  propos,  car  immédiate- 
ment après  on  reconnut  qu'il  s'était  coupé  dans  ses  rapports, 
qu'il  parlait  plus  anglais  c j 1 1 ••  danois  et  un  de  nos  matelots 
assura  même  l'avoir  connu  en  Angleterre,  (l'est  ainsi  que 
nous  perdîmes  nos  parts  d'une  prise  qui  devait  bien  nous 
appartenir. 

Le  10  au  matin,  nous  nous  aperçûmes  que  la  Fille  unique  el 
l'Isabelle  étaient  restées  pendant  la  nuit  beaucoup  en  arrière  de 
nous.  Nous  mimes  d'abord  en  panne  pour  les  attendre;  mais 
voyant  qu'au  lieu  d'augmenter  de  voiles  pour  nous  joindre, 
ils  en  avaienl  au  contraire  diminué,  nous  crûmes  qu'ils  s'é- 
taient peut-être  arrêtés  pour  mettre  leurs  canots  à  la  mer  et  se 
secourir  dans  quelque  besoin  qui  pouvait  leur  être  survenu  : 
M.  Michel  cependant,  l'après-midi,  ennuyé  de  ce  long  retard  et 
ne  sachant  ce  que  cela  voulait  dire,  leur  lit  signe  d'avancer  ; 
mais  au  lieu  d'obéir,  ils  changèrent  de  route.  Jugeant  dès  lors 
qu  ils  a\  aient  envie  de  nous  quitter  pour  faire  route  à  part, 
nous  continuâmes  la  notre.  Nous  les  perdîmes  insensiblement 
de  vue  :  c'est  ainsi  que  se  fit  notre  séparation  et  nous  nous 
trouvâmes  seuls  encore  une  fois.  Notre  capitaine,  lui  seul  à  ce 
que  je  crois,  n'en  était  pas  fâché,  parce  que  n'ayant  pas  envie, 
sans  vouloir  le  faire  paraître,  de  s'arrêter  au  Cap,  afin  d'arriver 
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plus  tôt  à  l'Ile-de-France  pour  y  mieux  vendre  ses  marchan- 
dises, il  était  fort  aise  de  n'avoir  pas  de  témoins  de  la  conduite 
qu'il  tiendrait  pour  éviter  cette  relâche. 

La  nuit  suivante  fut  fort  obscure;  le  lendemain,  à  la  pointe 
du  jour,  nous  l'unies  on  ne  peut  pas  plus  (''tonnés  de  trou- 
ver à  côté  de  nous  un  gros  vaisseau  à  trois  mâts,  mais  si  près 
que,  s'il  avail  été  ennemi,  nous  aurions  pu  tout  de  suite  sauter 
à  l'abordage.  C'était  un  hollandais;  nous  lui  souhaitâmes  le 
bonjour  et  le  laissâmes  passer.  "Nous  eûmes  pendant  quatre  ou 
cinq  jours  un  vent  favorable  qui  nous  lit  taire  un  peu  de 
chemin. 


Le  i5,  au  soleil  couchant,  les  gabiers  que  M.  Michel  avait 

fait  monter  sur  les  hunes  pour  veiller  la  terre  annoncèrent 
qu'on  la  découvrait  au  loin.  <  In  ne  pourrait  exprimer  avec  quel 
plaisir  et  quels  transports  cette  nouvelle  fut  reçue.  Tout 
l'équipage  sautant  de  joie  faisait  des  acclamations  et  des  cris 
réitérés  de  :  La  terre!  In  l<-rr<''.  1  ive  le  Uni .'  Il  faut  avoir  été 
quelques  mois  en  mer  el  n'avoir  vu  autre  chose  que  le  ciel  et 
l'eau  pour  éprouver  la  sensation  qu'occasionne  la  vue  de  la 
terre.  Nos  soldats  croyaient  bonnement  que  c'était  le  cap  de 
Bonne-Espérance,  mais  ils  en  étaient  encore  bien  éloignés. 
C  était  la  Trinité,  une  île  île  l'Amérique  méridionale  à 
deux  cents  lieues  de  ce  continent,  vis-à-vis  les  côtes  du  Brésil. 
.Nous  mimes  en  panne  la  nuit,  pour  ne  pas  risquer  d'aller 
donner  sur  les  rochers  qui  l'environnent.  Cette  île  alors 
n'était  point  habitée.  Le  lendemain  iO,  nous  la  rangeâmes  de 
fort  près  en  la  laissant  à  tribord.  Nous  nous  trouvions  pour 
lors  à  sept  ou  huit  cents  lieues  du  Cap;  notre  capitaine  qui, 
dans  plusieurs  voyages  qu'il  avait  déjà  faits  en  ces  parages-là, 
avait  été  toujours  favorisé  des  vents,  se  flattait  d'y  arriver  sous 
vingt  ou  vingt-quatre  jours,  parce  qu'il  n'avait  jamais  mis  plus 
de  temps  à  faire  le  même  trajet:  mais  il  ne  comptait  pas  sur 
les  longs  calmes  que  nous  essuyâmes  quelques  jours  après, 
et  qui  nous  jetèrent  dans  la  plus  grande  inquiétude  pendant  le 
temps  infini  qu'ils  durèrent.  Le  scorbut  commençait  à  se 
répandre  sur  le  bâtiment.  Nos  volailles  et  nos  moutons  corn- 
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mençaient  à  beaucoup  diminuer;  l'eau  devenait  tous  les  jours 
de  plus  en  plus  rare  :  pour  comble  de  malheur,  notre  capitaine, 
ayant  fait  une  recherche  à  la  cale,  avait  découvert  la  perte  de 
plusieurs  barriques  d'eau  qui  avaient  coidé.  La  ration  de 
L'équipage  était  déjà  bien  modique;  encore  parlait-on  de  la 
retrancher;  enfin  nous  nous  voyions  menacés  d'une  disette  el 
de  grands  maux,  lorsqu'il  nous  survint  un  vent  favorable  qui 
nous  fit  faire  beaucoup  de  chemin  pendant  dix  ou  douze  jours. 
Nous  espérions  qu'il  ne  nous  quitterait  plus,  et  par  là  nous 
nous  flattions  de  voir  le  passé. 

Mais  les  inaudits  calmes  sont  revenus  nous  désoler  et  nous 
plonger  dans  de  cruelles  inquiétudes  :  c'est  alors  que  nous 
avons  éprouvé  tous  les  maux  dont  nous  n'avions  encore  eu  que 
l'idée.  On  fut  obligé  de  retrancher  d'un  tiers  la  ration  de 
tout  le  monde.  Notre  table  s'en  ressentit;  on  nous  mit  au 
salé,  afin  de  pouvoir  ménager  pour  le^  malades  le  peu  de 
vivres  frais  qui  restait.  Le  scorbut  nous  avait  fait  jeter  à  la  mer 
trois  ou  quatre  hommes  et  nous  en  avail  mis  sur  les  caches 
plus  de  cent  de  notre  équipage.  La  consternation  et  le  décou- 
ragement étaient  devenus  généraux.  Les  esprits  des  soldats 
surtout,  qui  ne  pensaient  se  faire  aucune  raison  sur  cet  événe- 
ment, s'étaient  aigris  au  point  qu'ils  étaient  tous  portés  à  la 
révolte.  Ils  avaient  la  hardiesse  d'invectiver  hautement  les 
officiers  du  vaisseau,  el  même  de  leur  faire  des  menaces  :  on 
n'entendait  partout  (pic  plaintes  el  murmures.  M.  de  la  Chas- 
sagne,  commandant  des  troupes  qui  étaient  à  bord,  homme 
très  sensé  et  de  beaucoup  d'esprit,  faisait  punir  très  rigoureu- 
sement tous  ceux  qui  paraissaient  le  plus  échauffés,  el  les  fai- 
sait veiller  de  fort  près  par  des  officiers.  Le  premier  qui  aurait 
paru  avoir  de  mauvaises  intentions  était  menacé  d'être  pendu. 
et  on  l'eût  exécuté  sur-le-champ.  C'est  ainsi  qu'en  contenant 
les  mutins  par  l'appréhension  d'un  châtiment  aussi  sévère,  on 
vint  à  bout  d'étoufi'er  la  sédition. 

Cependant  le  dieu  Eole  nous  ayant  rendu  ses  faveurs,  le 
32  mai  un  bon  vent  survint  fort  à  propos  pour  nous  tirer  de  la 
misère.  M.  Michel,  d'après  ce  retard  qui  lui  avait  consommé 
beaucoup  de  provisions  et  la  quantité  de  malades  qu'il  voyait 
à  son  bord,  pressé  d'ailleurs  par  les  représentations  et  les  ins- 
tances que  nous  lui  avons  faites,  se  vit  dans  la  nécessité  d'aller 
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relâcher  au  Cap.  S'y  étant  donc  décidé,  il  y  fit  route  en  droi- 
ture :  notre  vaisseau  s'étant  un  peu  allégé,  nous  voyions  avec 
plaisir  qu'il  marchait  mieux.  ..ous  filions  jusqu'à  dix  nœuds, 
ce  qui  nous  étonnait  d'autant  plus  que  nous  n'en  avions  pas 
encore  jusqu'alors  filé  plus  de  sept.  Les  frégates  et  les  moutons 
du  Cap,  que  nous  voj s  en  grande  quantité,  nous  annon- 
çaient l'approche  de  terre.  La  frégate  est  noire;  elle  est  delà 
grosseur  d'une  oie  cl  a  de  très  grandes  ailes:  elle  passe  quel- 
quefois plusieurs  jours  de  suite  en  mer  sans  aller  se  reposer  à 
terre.  Quand  elle  est  lasse  de  voler,  elle  se  pose  sur  l'eau  et 
étend  l'une  de  ses  ailes  qui  lui  sert  île  voile  pour  la  conduire; 
ses  pattes  lui  tiennent  lieu  de  gouvernail  pour  se  diriger  où 
elle  veut  aller.  Le  mouton  du  Cap  est  un  des  plus  gros 
oiseaux  que  l'on  connaisse  ;  il  est  plus  communément  blanc  et 
deux  fois  plus  gros  qu'une  dinde.  Il  porte  douze  à  quinze 
pieds  d'une  extrémité  à  l'autre  de  ses  ailes.  Il  est  très  fort  du 
bec  et  en  peut  d'un  seul  coup  fendre  la  jambe  d'un  homme 
Son  duvel  est  on  ne  peut  plus  beau.  Cet  oiseau  se  laisse 
prendre  <à  la  ligne  aussi  facilement  que  le  poisson.  Nous  le  fai- 
sions manger  aux  soldais,  car.  étant  trop  dur.  il  n'aurait  pas 
trouvé  d'amateurs  à  noire  table.  Dans  ces  parages,  nous  pre- 
nions aussi  beaucoup  de  poissons,  que  la  disette  alors  nous 
rendait  très  précieux. 

Le  aô  au  soir,  nous  aperçûmes  un  gros  vaisseau  à  trois 
mâts:  il  ne  nous  inquiéta  pas  beaucoup,  parce  que,  le  joui- 
devant  bientôt  disparaître,  nous  espérions  l'éviter  :  notre  capi- 
taine en  conséquence  fit  éteindre  les  feux  et  diminuer  de 
voiles  pendant  la  nuit.  Le  lendemain  matin,  nous  avons  été' 
surpris  de  le  retrouver,  mais  il  ne  nous  paraissait  pas  trop  bien 
marcher,  et  d'ailleurs  il  était  fort  éloigné  sous  le  vent  à  nous. 
Ce  pouvait  ne  pas  être  un  ennemi:  niais  dans  l'incertitude,  il 
eût  été  imprudent  de  chercher  à  le  reconnaître,  d'autant  plus 
qu'il  avait  l'air  d'un  fort  vaisseau  de  guerre  et  que  nous  n'en 
soupçonnions  pas  de  français,  seul,  dans  ces  parages.  Aussi 
nous  avons  serré  le  vent  le  plus  que  nous  avons  pu  toute  la 
journée  pour  qu'il  ne  nous  joignit  pas,  et  la  nuit  est  survenue 
qui  nous  en  a  débarrassés  pour  le  moment.  i\ous  ne  nous 
attendions  plus  à  le  revoir,  lorsque  le  28  au  matin  nous  l'avons 
encore  aperçu,   mais  beaucoup  plus  près,  et  gagnant  un  peu 
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sur  nous  malgré   son   assez  lente  marche.  \  oyanl  donc  qu'il 
n'était  plus  possible  de  lui  échapper,  nous  avons  sur-le-champ 

pris  notre  parti  gaiement  :  on  a  fait  branle-bas  partout  et  i- 

nous  sommes  préparés  sérieusement  au  combat.  Je  n'ai  jamais 
vu  les  soldats  si  contents  (|uc  ce  jour-là;  ils  étaient  enchantés 
de  se  battre:  ils  en  voyaient  approcher  le  moment  avec  on  ne 
peut  pas  plus  de  plaisir.  Quant  à  M.  Michel,  il  n'était  pas  fort 
tranquille,  mais  il  voulait  payer  de  mine  et  faire  bonne  conte- 
nance. Le  vaisseau  n'était  plus  guère  qu'à  deux  portées  de 
canon  de  nous,  lorsque  nous  lui  avons  assuré  notre  pavillon 
auquel  il  a  répondu  par  des  signaux  que  nous  n'axons  pas 
connus.  Dès  lors,  sans  avoir  l'air  de  le  fuir,  nous  avons  con- 
tinué notre  route;  il  en  a  fait  autant  de  son  côté  :  je  ne  sais  pas 
ce  qu  il  a  craint,  mais  il  n'a  pas  osé  venir  sur  nous  et,  après 
avoir  ainsi  marché  à  hauteur  l'un  de  l'autre  le  reste  de  la 
journée,  nous  nous  sommes  séparés  sans  avoir  jamais  su 
ce  qu'il  pouvait  être. 


F.-X.      DE     BANC  EN  El. 


I  suivre.) 


LETTRES 
DE  DANEMARK  ET  D'ALLEMAGNE 


\  i 


Berlin,  lundi  soir 


Mon  bien  cher  ami, 

.1  ai  été  fort  heureux  de  recevoir  de  tes  nouvelles  en  arri- 
vant ici,  où  j'ai  trouvé  tes  deux  lettres  :  mon  séjour  à 
Copenhague  s'étanl  prolongé  pins  que  je  ne  croyais,  je  suis 
resté  quelques  jours  sans  nouvelles  de  ma  famille  et  de 
toi,  j'étais  donc  un  peu  inquiet,  et  c'est  avec  une  grande  joie 
que  j'ai  décacheté  et  lu  nia  correspondance,  une  heure  après 
avoir  débarqué  à  Berlin.  Enfin,  tout  va  bien,  chez  ceux  que 
j'aime,  et  tu  es  parmi  ceux-là,  à  la  bonne  place.  Je  puis  donc 
continuer  ma  route  sans  préoccupation. 

Copenhague  et  mes  amis  danois  m'ont  retenu,  ainsi  que 
Paul,  quelques  jours  encore.  Nous  avons  été  accablés  de  bons 
procédés  et  de  témoignages  de  sympathie  :  aucun  peuple 
n'entend  et  n'exerce  mieux  l'hospitalité.  Aussi  nous  nous 
sentions  là  comme  chez  nous,  et  le  Kongens  Nytow  et  la 
Norgesgade  m'étaient  aussi  familiers  que  la  rue  Oudinot.  — 
t  ne  de  nos  dernières  journées  a  été  remplie  par  une  excursion 
à  Helsingœr.  que  Shakespeare  a  baptisé,  en  altérant  le  nom, 
Elseneur,  et  que  la  géographie  appelle  aujourd'hui  comme 
Shakespeare. 

i.  Voir  la  Revue  du   i5  août. 

ier  Septembre   1911.  5 
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D'instinct,  sans  avoir  vu  le  lieu,  sans  y  être  jamais  allé, 
sur  un  renseignement  vague  pris  dans  une  vieille  légende, 
l'immense  poète  anglais,  par  un  phénomène  de  double  vue,  a 
choisi  admirablement  le  décor  de  son  Hamlet.  \  a-t-il  jamais 
eu  là  un  château  et  une  plate-forme!'  Hamlet  lui-même  a-t-il 
existé?  Tout  cela  est  douteux  et,  en  tout  cas.  se  perd  dans  la 
nuit  du  temps.  Mais  ce  qui  a  toujours  été  à  Elseneur,  c'est 
le  paysage  que  nous  y  avons  vu,  par  un  matin  de  tempête  el 
de  pluie.  C'est  cette  mer  furieuse,  cette  côte  pleine  d'échos 
qu'assourdit  le  fracas  des  lames,  ces  arbres  tordus  et  travaillés 
par  le  vent  du  large,  el  cet  horizon  de  ciel  brumeux  où  court 
la  chasse  îles  grands  nuages   noirs. 

11  paraît  que,  par  le  beau  temps  et  dans  le  rapide  été  du 
Danemark  .  Elseneur  est  tout  simplement  une  jolie  ville  au  boni 
d'une  mer  bleue.  Les  rois  danois  y  ont  jadis  l'ait  construire 
le  château  de  Kronborg,  aujourd'hui  transformé  en  caserne, 
mais  qui  a  dû  être  une  belle  et  royale  résidence.  Il  faut  même 
qu'Elseneur  ne  soit  pas  ordinairement  si  farouche,  puisqu'il  y 
a  là  un  élégant  bain  de  mer,  avec  casino  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ; 
mais  je  n'en  veux  rien  savoir.  Je  garde  mon  impression,  et  je 
le  verrai  toujours,  effrayant  et  fantastique,  tel  qu  il  m'est 
apparu  du  haut  de  la  tour  de  Kxonborg,  où  je  l'ai  contemplé 
longtemps,  à  mes  pieds,  le  visage  fouetté  par  une  petite  pluie 
fine  et  glaciale,  et  forcé  de  me  raidir  pour  ne  |ias  être  renversé 
par  le  vent.  Je  suis  même  persuadé'  que,  si  j'étais  revenu, 
par  une  nuit  de  brouillard,  sur  celle  même  tour,  mon  imagi- 
nation aurait  é\ncpié,  vaguement  éclairé  par  une  lune  voilée, 
le  fantôme  bardé  de  fer,  avec  ses  deux  yeux  rouges,  brillant 
de  la  fièvre  des  âmes  en  peine,  sous  la  visière  du  heaume  cou- 
ronné d'or. 

Par  exemple,  j'ai  eu  tort  de  céder  à  une  curiosité  de 
touriste,  en  allant,  après  celle  émotion  que  m'avait  donnée  la 
perspective  d  Elseneur,  à  Marien-List,  où  l'on  montre  aux 
voyageurs  un  prétendu  tombeau  d'Hamlet.  Chose  mons- 
trueuse, ce  mausolée,  —  un  ridicule  tas  de  cailloux,  accumulé 
là  d'hier  par  un  Alphand  sans  goût  et  sans  dispositions  pour  la 
mise  en  scène.  -  -  est  dans  le  jardin  d'un  hôtel,  et  on  paye 
un  franc  pour  le  voir.  Le  prince  de  Danemark  dormirait  dans 
sa   tombe  aux    bruits  des   pollvas  d'un  casino  et  des  assiettes 
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d'une  table  d'hôte?  Heureusement,  il  n'y  a  pas  de  cercueil  sous 
ces  pierres,  uniquement  posées  là  pour  être  vendues  aux 
jobards  anglais;  cl  personne  ne  sait  la  place  où  sont  retournés 
à  la  terre  les  restes  du  pâle  amant  d  <  Iphélia. 

Mais,  à  la  lin.  il  fallait  quitter  Copenhague.  D'ailleurs  la 
mauvaise  saison  arrivait  déjà  dans  ce  climat  humide.  JNous 
avions  renoncé,  à  cause  de  cela,  à  notre  pointe  sur  Stockholm, 
et,  samedi  matin,  voulant  pourtant  toucher  le  sol  suédois,  nous 
étions  n  onze  heures  sur  le  quai,  nous  serrions  une  dernière 
fois  la  main  du  charmanl  el  excellent  M.  Meldal.  qui  était 
venu  nous  dire  adieu,  et  nous  montions  sur  l'Horatio,  un  des 
vapeurs  qui  font  le  service  entre  Copenhague  et  Malmœ,  le 
port  suédois  le  plus  rapproché. 

La  traversée  ne  dure  qu'une  heure  et  demie  :  aussi,  malgré 
un  léger  roulis,  n'ai-je  pas  été  malade,  et  ai- je  pu  admirer,  une 
fois  encore,  cet  admirable  Sund,  couvert  de  navires,  et  1  impo- 
sante entrée  du  port  de  (  Copenhague,  avec  des  forts  avancés 
dans  la  mer.  dont  les  canons   oui  jadis   lait  reculer  Nelson. 

Les  voyages  ont  de  ces  bons  hasards  qui  vous  font  ren- 
contrer des  hommes  nouveaux,  et  intéressants  parfois.  i\ous 
avons  fait  connaissance,  pour  une  heure,  à  bord  de  l'Horatio, 
avec  un  Norvégien,  habitant  Copenhague,  qui,  en  quinze  ans 
qu'il  a  [tassés  en  ('.bine,  à  Hong-Kong,  a  fait  une  immense 
fortune.  Il  m'a  vivement  intéressé,  moins  encore  par  les 
détails  très  curieux  qu'il  nous  a  donnés  sur  l'Extrême  Orient. 
que  par  sa  propre  personne. 

\  ètu  avec  le  confortable  opulent  des  Anglais,  grand  et  fort. 
tout  jeune  sous  des  cheveux  gris,  de  l'acier  dans  le  regard,  la 
voix  calme  et  légèrement  ironique,  cet  homme  m'a  offert  le 
type  de  l'aventurier  moderne.  11  est  de  cette  race  d'audacieux 
qui,  au  moyen  âge,  auraient  pris  la  croix  à  la  tête  de  quelque 
bande  de  condottieri  et  auraient  fondé  un  empire  en  Palestine 
ou  sur  la  route.  Aujourd'hui,  il  s  est  contenté  d'aller  aux 
Indes  et  d'en  revenir  archi-millionnaire.  Il  parle  sept  langues, 
a  fait  le  tour  du  monde,  a  observé  et  jugé  les  races  et  les  civili- 
sations, et  les  compare,  sans  préjugés,  sans  enthousiasme,  avec 
un  bon  sens  sceptique  qui  n'appartient  qu'à  ces  gens-là,  ne 
mettant  pas  l'Européen  au-dessus  du  Chinois,  et  disant  pour- 
quoi, rabattant   l'orgueil  des  soi-disant  hommes  civilisés  qu'il 
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a  vus  aux  prises  avec  le  vieux  monde  asiatique:  enfin,  un 
homme  très  fort,  plein  cl  idées,  de  souvenirs,  et  comme  d  est 
regrettable,  de  n'en  voir  guère  que  parmi  les  gens  d'affaires. 
Hélas!  tous  les  chemins  autres  que  celui  qui  mène  aux  dollars. 
tous  les  autres,  et  surtout  celui  de  la  politique,  seront-ils  donc 
toujours  encombrés  par  les  médiocres  et  les  blagueurs?  Mais 
ces  réflexions  nous  entraîneraient  trop  loin,  et  je  reviens  à 
mon  voyage. 

jNous  n'avons  passé  qu'une  après-midi  en  Suède,  mais  nous 
l'avons  assez  bien  remplie,  puisque  nous  avons  vu  deux  villes. 
Malmœ,  sauf  son  hôtel  de  ville,  — un  très  éléganl  édifice  de 
pierres  et  de  briques  (w  n"  siècle),  - —  étant  une  petite  ville 
maritime  assez  insignifiante,  nous  sommes  allés,  par  le  chemin 
de  fer,  à  quelques  lieues  de  là.  à  Lund,  ville  d'université, 
propre,  silencieuse  et  déserte,  où  l'on  restaure,  intelligemment, 
une  fort  belle  cathédrale  romane.  Nous  avons  voulu  acheter 
quelques  menus  objets,  mais  notre  ignorance  de  la  langue 
nous  a  fort  embarrassés.  Pourtant  je  ne  m'en  plains  pas,  car 
elle  m'a  permis  de  voir,  dans  le  bref  séjour  que  j'ai  fait  en 
Suède,  que  là.  comme  en  D.anemark,  la  qualité  de  Français 
attire  aussitôt  la  sympathie.  Décidément,  ces  peuples  du  Nord 
sont  des  gens  bien  hospitaliers  et  bien  aimables,  el  j'emporte 
d'eux  le  meilleur  souvenir. 

Après  avoir  dîné  à  Malmœ,  OÙ  nous  étions  revenus  vers 
cinq  heures,  je  suis  allé  me  coucher  à  bord  de  ['Oscar,  qui 
devait  appareiller  à  deux  heures  de  la  nuit  pour  l'Allemagne. 
J'espérais  passer  en  dormant  les  huit  heures  de  traversée,  et 
me  réveiller,  dispos  et  gaillard,  en  vue  de  Slralsund.  Chimère! 
je  ne  suis  décidément  pas  né  marin.  Vers  cinq  heures  du 
matin,  les  mouvements  de  la  Baltique  mont  tiré  de  mon 
sommeil,  et  il  a  fallu  exécuter  quelques  hoquets.  Mais  ce 
n'était  rien,  en  comparaison  de  ce  que  j'ai  souffert  sur  le  Pré- 
sident, et  j'ai  eu  l'amère  consolation  de  me  dire  que  je  n'étais 
pas  seul  dans  ce  triste  état  et  d'écouter,  dans  les  ténèbres  de 
l'entrepont,  les  gémissements  des  autres  passagers.  Au  point 
du  jour,  j'ai  pris  le  dessus  et  me  suis  promené  sur  la  dunette, 
où  sont  venus  me  joindre  et  se  rafraîchir  à  l'air  du  matin 
quelques  visages  plombés  et  fatigués,  entre  autres  une  jolie 
Suédoise,  que  ses  souffrances  de  la  nuit  rendaient  encore  plus 
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intéressante.  Malheureusement,  elleétail  accompagnée  de  deux 
beaux  enfants,  de  plusieurs  caméristes,  et  d'un  gigantesque 
époux,  fumant  un  énorme  cigare. 

L'Oscar,  après  «voir  longé  la  côte  de  Prusse,  une  horrible 
ente  pelée,  nue,  désolante  à  voir,  est  entré,  vers  dix  heures, 
dans  le  porf  de  Stralsund,  qui.  vu  de  la  mer,  avec  ses  maisons 
de  briques,  ses  clochers  de  cuivre  vert  et  ses  mais  de  navires, 
se  présente  d'une  manière  assez  pittoresque.  Nous  avons  aperçu 
sur  le  quai  les  guérites  rayées  de  bandes  blanches  et  noires 
avec  leurs  factionnaires  casqués;  des  douaniers  verts,  avec  la 
casquette  à  bande  rouge,  sont  arrivés  sur  le  pont  :  nous  ren- 
trions en  Allemagne. 

Tout  le  pays,  de  Stralsund  à  Berlin.  —  Pomérânie  et  Brande- 
bourg. -  est  horriblement  laid.  Des  landes  arides,  des  marais, 
tic  malheureux  bois  de  petits  sapins,  droits  et  raides  comme 
des  soldats  prussiens  à  la  parade,  voilà  tout.  Hélas!  on  com- 
prend trop  bien,  en  voyant  ces  déserts  sans  poésie  et  sans 
grandeur,  l'appétit  avec  lequel  la  Prusse  a  mordu  dans  notre 
frontière.  Plus  on  approche  de  Berlin,  plus  la  vue  est  attristée  : 
c'est  sec,  poudreux,  et  ce  doit  être,  par  conséquent,  très 
pauvre.  La  \ille.  devinée  par  ses  faubourgs  et  ses  tuyaux 
d'usine,  ne  s'aperçoit  pas  de  loin,  le  pays  étant  très  plat  et 
Berlin  ne  possédant  pas  de  très  bauts  monuments.  Aussi, 
après  mètre  penché  à  la  portière  du  wagon,  sans  rien  voir  que 
de  sales  ruelles  et  des  murs  gris,  ai-je  été  très  surpris  quand 
nous  sommes  tout  à  coup  entrés  en  gare. 

Mais  mes  impressions  sur  la  capitale  allemande  sont  trop 
nombreuses  et  trop  diverses  pour  que  je  te  les  dise  aujourd'hui  : 
je  veux  un  peu  y  penser  auparavant,  et  j'écris,  comme  un 
vague  Ponson  du  Terrail  :  La  suite  nu  prochain  numéro. 

Nous  sommes  arrivés  ici  samedi  soir;  mercredi  matin, 
nous  irons  à  Dresde:  là,  je  compte  me  reposer,  c'est-à-dire 
me  remettre  à  mon  poème  :  car  j'ai  été  un  peu  trop  distrait, 
ces  derniers  temps,  pour  y  travailler.  Je  modifie  mon  adresse 
à  Dresde,  car  nous  descendrons  d'abord  cbez  une  autre  parente 
de  Haag  ;  il  faudra  donc  écrire  :  Chez  madame  Philippine  Gonne, 
Struve-Strasse,  à  Dresde  (Saxe).  Nous  ne  retournerons  qu'un 
peu  après  à  Wacliwitz,  chez  les  Baudissin. 

Le  bon  souvenir  qu'ont  gardé  de  moi  les  Normands  de  Canisy, 


70  LA     REVUE     DE     PARIS 

de  Caen.  de  Marigny  et  autres  lieux,  me  touche  vivement. 
Certes  je  compte  aller  les  revoir,  l'an  prochain,  avec  toi,  mon 
cher  ami,  et  nous  rirons  encore  ensemble.  Mais  c'est  assez 
bavardé  pour  aujourd'hui  :  je  t'écrirai  bientô»  une  longue  lettre 
sur  Berlin. 

Au  revoir,  je  t'embrasse  et  fais  mes  amitiés  à  tous  les  tiens. 
Rappelle-moi  au  souvenir  des  poètes,  de  France  eu  particu- 
lier. Choses  cordiales  à  Belliol,  à  Douez,  à  Hippolyte,  etc. 

Ton  ami. 

FRANÇOIS   corrÉE 

Ton  vers  sur  Mérat  contient  un  hiatus.  Dis-moi  aussi  ce  que 
c'est  que  ce  poète  branché  : 

Las  des  lilles  de  plâtre  el  des  villes  ,1e  marbre, 
Pour  se  pendre,  Mérat  a  i  il  trouvé  son  arbre? 

Je  suis  persuadé  que  non  '  ! 


VI 


Drestlr.   io  septembre  187:!. 


Mon  bien  cher  ami. 

Me  voici  à  Dresde,  où  je  \ais  enfin  pouvoir  me  reposer  : 
j'en  ai  grand  besoin,  à  dire  Mai.  el  un  rhume  que  j'ai  gagné 
à  Berlin  est  encore  venu  s'ajouter  à  la  fatigue  du  voyage. 
Mais  nous  sommes  installés,  depuis  mercredi  soir,  dans  1  excel- 
lente famille  de  Paul  :  le  calme  et  le  repos  me  remettront 
vite,  et  dissiperont  le  léger  nuage  de  tristesse  qui  passe  aujour- 
d'hui sur  ma  pensée. 

Je  me  proposais  de  te  parler  longuement  de  Berlin;  mais, 
en  recueillant  mes  souvenirs,  je  m'aperçois  que  c'est  peut- 
être  la  ville  qui  m'a  fait  le  moins  d'impression.  Un  vague 
malaise  m'y  dominait.  On  a  beau  ne  pas  être  plus  chauvin 
qu'il  ne  faut  et  se  dire  que,  parce  qu'un  homme  parle  allemand 
et  fume  son  cigare  sur  les  Linden,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 

,.  On  .ai.  comment,  bien  des  années  après,  Albert  Mérat,  héla,!  a  pour- 
tant   accompli   son  destin. 


Le  haïr;  que  le  peuple  et  l'individu  sont  deux;  que  les  Fran- 
çais ont  fait  jadis  en  Prusse  ce  que  les  Prussiens  ont  fait  en 
France,  il  y  a  deux  ans,  il  n'en  est  pas  moins  terrible  dépenser 
que  cette  foule  d'hommes  qui  circule  dans  cette  grande  ville, 
allant  à  ses  affairés  ou  à  se-  plaisirs,  était  naguère  une  innom- 
brable armée  qui  entrait  en  France,  avec  des  canons  et  de  la 
luiine.  Cet  effroyable  sentiment,  que  viennent  à  chaque  pas 
augmenter  ici  les  souvenirs  de  nos  défaites,  éternisés  par 
l'orgueil  allemand  en  images  de  toutes  sortes,  vous  rend  par- 
tial et  malveillant,  malgré  vous.  On  se  sent  disposé  à  trouver 
tout  laid  et  tout  mal,  non  seulement  les  individus,  qui  pourtant 
n'ont  fait  après  tout  que  leur  devoir  en  marchant  sous  leur 
drapeau,  mais  même  les  monuments,  les  rues,  les  choses  les 
plus  innocentes. 

J'ai  repoussé  de  mon  mieux  cette  tendance  à  l'injustice,  et, 
si  Berlin  m'a  déplu,  je  crois  «pie  c'est  parce  que  cette  ville 
n'est  vraiment  pas  sympathique.  Du  reste,  le  caractère  général 
de  l'Allemagne,  est  le  manque  de  bon  goût  et  de  charme.  On 
sent  un  grand  ordre,  une  entente  de  la  vie  pratique,  un  certain 
confortable,  mais  rien  qui  vous  attire  et  vous  fivc  qui  vous 
fasse  dire  enfin  :  «  .le  voudrais  vivre  là  ».  A  oilà  Berlin,  par 
exemple.  C'est  assurément  une  grande  capitale,  avec  son  luxe, 
ses  plaisirs,  ses  ressources.  Certains  quartiers,  surtout  ceux 
qui  datent  de  Frédéric  le  <  rrand,  ont  même  un  caractère  monu- 
mental et  sont  peuplés  de  palais  et  de  statues  dans  le  style 
rococo,  que  j'aime  beaucoup.  Eh  bien,  tout  cela  n'est  pas 
imposant  ni  grandiose,  et  l'ait  songer  à  de  l'imitation,  à  de  la 
pacotille.  Sauf  la  statue  équestre  de  Frédéric  II  sur  les  Linden 
(elle  est  moderne  et  d'un  sculpteur  allemand  nommé  Rauch), 
et  la  grande  porte  du  Palais  du  Roi,  dans  le  style  italien  du 
xv  m'  siècle,  avec  des  victoires  sculptées  qui  volent  autour  de 
deux  grosses  colonnes  en  soufflant  dans  des  trompettes  dorées, 
tous  les  autres  monuments  sont  insignifiants.  Us  sont  tous  en 
briques  couvertes  de  plâtre,  pour  simuler  la  pierre,  mais  le 
temps  et  les  intempéries  des  saisons  les  ont  effrités  :  la  brique 
reparait  par  larges  plaques  rouges  et  les  murailles  semblent 
avoir  la  lèpre.  La  célèbre  promenade  /  nier  den  Linden,  le  bou- 
levard des  Italiens  de  Berlin,  est  mal  entretenue;  de  vieux 
tilleuls  s'y  meurent,  poudreux  et  malades;  le  Thiergarten,  une 
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espèce  de  Bois  de  Boulogne,  est  aussi  d'une  verdure  sèche  et 


noire. 


A  travers  les  larges  rues,  bordées  parles  façades  des  maisons 
allemandes,  où  les  fenêtres  se  touchent  presque,  fourmille  la 
foule  affairée  des  grandes  villes.  —  Les  Bcrlit-ois  n'ont  nulle- 
ment le  type  que  nous  prêtons  aux  Allemands  :  ils  sont  bruns 
et  assez  vifs;  les  femmes,  brunes  aussi,  pour  la  plupart,  ont 
souvent  d'assez  gentils  visages  chiffonnés.  -  -  Mais  toute  celle 
activité  n'est  pas  gaie;  ces  visages  n'ont  rien  d'aimable.  Les 
todcltes  sont  communes;  et  puis,  partout  et  toujours,  les 
différents  types  de  l'officier  prussien,  tous  également  désa- 
gréables, avec  la  casquette  plate,  au  large  galon  jaune,  blanc 
ou  rouge,  qui,  sans  le  sabre,  ferait  prendre  tous  ces  messieurs 
pour  des  domestiques  d'hôtel.  J'en  ai  vu  de  toutes  les  espèces  : 
le  grand  et  imberbe  cadet  de  cavalerie,  la  casquette  en  arrière, 
le  nez  au  vent,  l'œil  insolent  et  provocateur;  le  lourd  major, 
barbu,  ventru  et  plein  de  morgue,  sans  doute  baron  ou  comte 
dans  sa  province;  et  surtout  l'officier  mathématique,  long, 
voûté  et  étroitement  boutonné  dans  son  uniforme  vert,  avec 
un  air  de  bureaucrate  et  des  lunettes.  Et  comme  on  voit  bien 
qu'ils  sont  les  lions  du  moment,  quand  ils  passent,  raides  et 
gourmés,  devant  ces  vitrines  où  la  gravure  et  la  photographie 
reproduisent  de  cent  façons  leurs  dernières  victoires!  Car,  sans 
parler  de  la  très  laide  colonne  triomphale,  surmontée  d'une 
victoire  en  crinoline,  qu'ils  viennent  d'inaugurer  au  delà  de  la 
porte  de  Brandebourg,  les  Prussiens  affichent  tant  qu'ils 
peuvent  leurs  exploits  et  leurs  héros.  Que  de  gravures  de 
batailles!  Que  de  portraits  militaires!  Ici,  c'est  la  vieille  petite 
figure  de  Moltke,  «  plus  ridé  que  la  vaste  mer  »,  comme  dit 
Banville;  là  s'arrondissent  les  moustaches  et  se  relèvent  les 
yeux  à  la  tartarc  du  grand  chancelier  Bismarck;  ailleurs,  c'est 
la  longue  barbe  du  Prince  Royal,  et  partout  enfin,  les  domi- 
nant tous,  portrait  dans  un  cadre  couronné  d'or  ou  buste  sur 
un  socle  de  velours,  la  tète  casquée  du  vieil  empereur,  avec  ses 
yeux  éteints  et  son  gros  sourire  dans  ses  favoris! 

JNous  nous  sommes  justement  trouvés  à  Berlin  au  moment 
des  grandes  manœuvres  d'automne,  et  nous  avons  vu  revenir 
par  les  rues  d'assez  importants  détachements,  surtout  d'artil- 
lerie et  de  cuirassiers  blancs.  Par  la  pluie  et  la  boue  qu  il  faisait 
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ce  jour-là,  je  ne  puis  pas  dire  que  ces  troupes  avaient  l'aspect 
terrible  que  je  m'attendais  à  leur  trouver.  Mais,  d'après  tous 
les  renseignements  que  j'ai  recueillis  dans  mes  conversations, 
je  crois  1  armée  allemande  plus  formidable  que  jamais.  In 
seul  détail,  qui  prouve  la  prévoyance  de  ceux  qui  la  com- 
mandent :  dès  à  présent,  dans  L'éventualité  d'une  guerre  avec 
la  liussie,  les  officiels  apprennent  la  langue  russe.  —  qui  est. 
dit-on.  le  plus  difficile  des  dialectes  de  l'Europe. 

Nous  avons  passé  la  majeure  partie  d'une  journée  de 
dimanche  au  Jardin  zoologique,  où  s'était  rendue  la  foule  ber- 
linoise. Ces  établissements,  du  moins  ceux  que  j'ai  déjà  vus 
à  Hambourg  et  à  Berlin,  ne  ressemblent  pas  à  notre  classique 
Jardin  des  Plantes.  Ils  sont  le  résultat  d'entreprises  privées. 
qui  se  rémunèrent  par  le  prix  d'entrée  et  y  établissent  des 
concerts  et  des  «  restaurations  ».  L'intérêt  scientifique  y  est 
sacrifié  à  la  curiosité  des  badauds,  l'as  d'autres  collections  que 
celles  d'animaux  vivants;  mais  elles  sont  d'ailleurs  bien  plus 
complètes  et  bien  mieux  installées,  comme  confortable  et 
comme  élégance,  que  dans  notre  vieux  Muséum.  Tout  Berlin 
passe  là  son  dimanche,  quand  il  fait  beau:  il  parait  que  la 
musique  et  la  bière  leur  semblent  bien  meilleures  devant  un 
lion  ou  une  girafe. 

Une  autre  journée  a  été  consacrée  au  Musée,  qui  est  célèbre, 
même  en  Allemagne,  — où  se  trouvent  pourtant  celui  de  Munich 
et  le  fameux  musée  de  Dresde,  que  je  verrai  ces  jours-ci.  — 
Il  mérite  sa  réputation.  Le  Titien  qui  représente  la  fdle  de  ce 
grand  peintre,  Lavinia.  élevant  sur  ses  deux  mains  une  corbeille 
de  fruits,  est  un  pur  et  admirable  chef-d'œuvre.  La  jeune  fille, 
blonde,  grasse  et  un  peu  forte,  passe  dans  sa  robe  de  brocart 
d'or:  le  dos  est  vu  de  trois  quarts,  et  la  tête,  qui  se  retourne 
avec  une  grâce  exquise,  apparaît,  presque  de  face,  entre  les 
deux  bras  soulevés,  soutenant  sur  des  mains  de  déesse  la  cor- 
beille chargée  de  fruits  magnifiques.  Le  fond  est  fait  de  ces 
vagues  architectures  grises  et  de  cet  azur  sombre,  traversé  de 
nuages,  tout  spécial  aux  mailres  italiens.  Ce  tableau  vénérable, 
dont  le  temps  a  un  peu  éteint,  en  la  rendant  peut-être  encore 
plus  harmonieuse,  la  prestigieuse  couleur,  m'a  causé  une  de 
mes  profondes  voluptés  artistiques  ;  et  tous  les  objets  qui  ont 
passé  devant  mes    veux  pendant   mon   voyage  seront   depuis 
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longtemps  effacés  de  ma  pensée  que  je  me  rappellerai  toujours 
le  geste  hardi  et  triomphal  de  Lavinia,  son  voluptueux  sourire 
et  ce  rayon  de  soleil  vivant  que  le  grand  Vénitien  a  fixé  sur  les 
ondes  frisées  et  rehelles  de  ses  cheveux  d'or  !  —  Là  galerie  de 
Berlin  possède  d'ailleurs  bien  d'autres  chefs-d'œuvre,  et  sur- 
tout deux  très  fameuses  petites  compositions  de  notre  immortel 
Watteau  :  la  Comédie  française  et  la  Comédie  italienne,  qui 
sont  deux  merveilles  d'esprit,  de  grâce  et  de  légère  mélancolie. 
Une  très  considérable  et  très  complète  collection  des  primitifs 
allemands  m'a  aussi  \i\ement  frappé  par  le  génie  fort  et  naïf 
de  ces  conceptions:  et  le  musée  des  antiquités  égyptiennes, 
plus  nombreux  et  bien  plus  décorativcmeut  disposé  que  relui 
du  Louvre,  est  également  très  recommandablc.  Les  alle- 
mands sont  très  fiers  des  gigantesques  peintures  murales  de 
Kaulbach  qui  décorent  l'escalier  de  leur  Muséum,  .le  1rs  ai 
trouvées,  pour  mon  compte,  froides,  pédantesques  et  quel- 
conques. C'esl  à  peine  du  Delarochc,  plus  confus  et  plus  pré- 
tentieux. 

J'ai  entendu  les  Noces  de  Figaro  à  l'Opéra.  La  salle  est  fort 
belle,  et  tout  le  fond  en  est  occupé,  depuis  le  parquet  jusqu'au 
cintre,  par  la  loge  du  Roi,  ce  qui  est  d'un  effet  liés  magnifique. 
Par  contre,  l'interprétation  de  l'œuvre  de  Mozart  était 
pitoyable  :  toutes  les  mauvaises  habitudes  italiennes,  Figaro 
en  moustacles,  Almaviva  avec  toute  sa  barbe,  les  chan- 
teuses s'interrompant  pour  saluer  et  remercier  dis  applau- 
dissements, el  des  voix  très  médiocres,  et  une  mise  en 
scène  des  plus  vulgaires.  Ulons,  la  capitale  de  la  il  n'est  pas 
encore  ici  ! 

Nous  avons  même  voulu  voir  les  Prussiens  dans  leurs  amu- 
sements plus  bas,  et  nous  avons  visité  un  certain  Ball-Haus, 
qui  correspond  à  peu  près  à  Mabille  ou  à  notre  Casino.  Sauf 
un  maître  des  cérémonies  en  habit  noir,  chapeau  mécanique 
sous  le  bras,  ganté  et  cravaté  de  neige,  et  qui  nous  a  beaucoup 
amusé  par  son  air  officiel  et  son  sourire  de  sous-préfet  un  jour 
de  comices,  le  Ball-Haus  offre  une  débauche  encore  plus 
lugubre  que  celle  des  établissements  de  Paris,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire.  Ces  demoiselles  sont  laides  et  mal  mises;  à  peine 
quatre  ou  cinq  couples  de  danseurs  s'efforcent-ils  de  justifier 
l'enseigne  de  la  maison;  puis,  détail  singulier  et  qui  jette  un 
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jour  tout  nouveau  sur  l'innocence  îles  mœurs  germaniques, 
des  cabinets  particuliers  existent  dans  le  bal  même,  à  une 
galerie  supérieure,  et,  de  temps  à  autre,  un  couple  gravit  cyni- 
quement l'escalier  qui  y  mène,  pour  en  descendre  une  demi- 
heure  après,  sans  aucune  rougeur.  —  L'impartialité  me  forée 
d'ajouter  qu'il  n'y  axait  pas  grand  monde  à  ce  liai. 

Voilà,  mon  cher,  au  courant  de  la  plume,  mon  impression 
sur  Berlin.  ,l\  ai  été  triste  tout  le  temps  :  celte  ville  sent  trop 
la  victoire,  et  nous  savons   trop  laquelle! 

Comme  je  te  l'ai  dit,  je  suis  arrivé  un  peu  souffrant  à  Dresde  ; 
un  gros  rhume  me  retient  encoreà  la  chambre,  et  je  n'ai  encore 
rien  vu  de  la  ville.  Madame  Gonne,  L'excellente  tante  de  Paul,  a 
pour  moi  des  soins  maternels;  pour  rendre  moins  longues  et 
ennuyeuses  mes  heures  de  captivité,  elle  me  donne  des  leçons 
d'allemand  et  j'espère  bientôt  pouvoir  échanger  quelques  mois 
avec  -on  mari,  le  Professeur  Gonne,  un  des  peintres  de  genre 
historique  les  plus  distingués  de  l'Allemagne.  Il  ne  sait  pas  un 
mot  de  français  el  nous  ne  nous  sommes  encore  parlé  que  par 
pantomime. 

Maintenant,  mon  cher  Lemerre,  tu  sciais  bien  aimable  de 
m'envoyer  100  thalers  t.'!;.")  francs)  :  car  je  suis  tout  à  fait  à 
sec.  Fais-les  moi  parvenir  par  le  moyen  d'un  banquier,  s'il  est 
possible,  pour  éviter  le-  liai-  de  poste  et  de  change. 

Mes  souvenirs  au  Parnasse;  mes  meilleures  amitiés  à  ta 
femme,  et  à  tous  les  tien-. 

Je  t'embrasse  cordialement. 

E  R  A  N  Ç  O I S     C  O  P  P  É  E 

Chez  M.  le  Professeur  Gonne,  2J\  Struve-Strasse,  à  Dresde 

I  Saxe). 

Mil 

VVachwitz,  i3  octobre  187.'!. 
Mon  bien  cher  ami, 

Comme  je  vais  décidément  bien  et  que,  dans  ce  moment, 
j'essaye  par  quelques  promenades  les  forces  dont  je  vais  tant 
avoir  besoin   pour   le  voyage    du  retour,  j'ai  recommencé   à 
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glaner  quelques  impressions  et  lu  vas  reprendre  ton  rôle  de 
confident.  Suppose  donc  que  nous  sommes  tous  deux  dans  un 
péristyle  de  carton,  drapés  de  rideaux  de  lit,  devant  un 
orchestre  à  moitié  vide;  que  je  suis  un  jeune  prince  voyageur, 
Thésée  ou   Télémaquc,  que  tu  es  un  vague  Théramène... 

El    prête  à  mes   discours   une  oreille  attentive!... 

Et  d'abord,  la  galerie  de  Dresde.  Tout  simplement  merveil- 
leuse. Hélas!  je  l'ai  vue  en  convalescent,  en  visiteur  qui  craint  de 
se  fatiguer,  c'est-à-dire  très  vite  et  très  mal.  .le  n'ai  pu  donner 
qu'un  regard  au  Denier  de  César  du  Titien,  au  Saint  Jérôme 
de  Gérard  Dow,  à  la  Madeleine  du  Corrège,  aux  Trois  Femmes 
de  l'aima  Vecchio,  au  Cimetière  de  Ruysdaël,  aux  Deux  Fils  de 
Rubens,  aux  Enfants  de  Charles  I"  de  Van  Dyck,  à  tant  d'autres 
toiles  merveilleuses.  Je  me  suis  même  arraché  trop  vile  à 
l'admirable  1  ierge  d'Holbein,  où  tout  ce  que  la  maternité  n 
de  bon,  de  tendre,  de  doux  et  de  saint  est  exprimé  avec  une 
naïveté  profonde  et  sublime1.  Mais  du  moins  je  suis  resté 
longtemps,  écrase  par  l'admiration,  devant  la  Madone  de 
Raphaël.  Ah  !  mon  ami.  voilà  une  impression  dont  il  fautjouir, 
mais  qu'on  doit  bien  se  garder  d'analyser.  Tout  ce  qu'on  en 
dirait  serait  froid,  incolore,  nul  et  non  avenu.  Je  n'avais  vu 
que  le  Raphaël  du  Louvre,  c'est-à-dire  que  je  ne  le  connaissais 
pas  :  la  Vierge  de  Dresde  m'a  révélé  le  vrai  Raphaël,  celui  que 
je  soupçonnais  seulement  d'après  les  reproductions  de  ses 
œuvres  d'Italie.  C'est  tout  bonnement  le  premier  peintre  du 
monde'2.  Jamais  on  n'a  rien  fait  de  plus  beau  en  peinture,  ni 
en  quelque  art  que  ce  soit.  Je  voudrais  tenir  là  cette  brute  de 
Courbet,  pour  lui  dire  qu'il  n'est  qu'un  goitreux.  En  un  mot. 
ce  que  la  divinité  et  la  beauté  peuvent  faire  naître  de  plus  idéal 
dans  la  pensée  humaine,  je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  réalisé  sur 
cette  toile  splendide,  dans  cette  œuvre  totale,  absolue,  éter- 
nelle ! 

Mais  si  jamais  un  trésor  n'a  pas  eu  de  chance,  et  est  tombé 
dans  les  mains  de  gens  qui  n'en  apprécient  pas  la  valeur,  c'est 

i.  On  conteste  aujourd'hui  l'authenticité  de  cette  œuvre,  qui  n'en  est 
pas  moins  de  premier  ordre. 

■2.  François  Coppée  ne  connaissait  pas  encore  les  Rembrandt  de  Hollande, 
pour  lesquels,  plus  tard,  il  ne  devait  point  cacher  ses  préférences. 
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bien  cet  infortuné  tableau.  Non  pas  clans  le  sens  delà  fable  de 
La  Fontaine,  le  Coq  et  la  Perle;  au  contraire!  On  formerait 
une  bibliothèque  considérable  avec  les  volumes  que  les  Alle- 
mands ont  écrits  sur  la  Madone.  Des  critiques  d'art,  des  esthé- 
ticiens, —  le  mot  existe  ici,  --  toutes  les  variétés  de  pédants 
((ui  pullulent  en  Allemagne,  ont  vécu  cl  vivent  encore,  ont 
acquis  et  acquièrent  tous  les  jours  une  réputation  et  un  titre 
de  Doctor  <«u  de  Professor,  en  bavardant  et  en  écrivaillant  seu- 
le chef-d'œuvre.  Mais  ils  l'ont  tellement  examiné,  analysé, 
disséqué;  le  public  allemand,  très  épris  des  ennuyeux,  est  tel- 
lement aburi  par  leurs  ouvrages,  que  personne,  ni  le  public, 
ni  la  critique,  ne  comprend  |>lus  rien  au  tableau,  et  ne  sait  plus 
l'admirer  simplement,  naïvement,  comme  on  doit  admirer  la 
vraie  Beauté. 

Ceci  m'amène  à  te  parler  du  ver  rongeur  qui  détruira  l'Alle- 
magne et  qui,  aujourd'hui  déjà,  l'épuisé  et  l'affaiblit  dans 
toutes  ses  manifestations  intellectuelles,  dans  sa  littérature, 
dans  son  ait.  C'est  -un  respect  idiot  pour  les  titres  universi- 
taires, sa  manie  exagérée  d'examens  et  de  concours,  son  ridi- 
cule besoin  de  hiérarchiser  tout,  même  les  gens  de  lettres  et  les 
artistes  :  en  un  mot,  sou  mandarinisme  inflexible  et  pédant.  En 
France,  pour  mériter  le  nom  d'écrivain  ou  de  peintre,  il  faut 
faire  un  livre  et  qu'il  soit  bon,  un  tableau  et  qu'il  soit  beau. 
Vous  avez  beau  être  sorti  premier  de  l'Ecole  Normale,  avoir 
un  titre  de  docteur  es  lettres,  écrire  dans  la  Revue  des  Deux 
Momies,  — rien  n'y  fait  :  si  vous  n'avez  pas,  par-dessus  le  marché, 
quelque  chose  d'original  dans  l'esprit,  vous  restez  toute  votre 
vie  dans  une  profonde  obscurité,  et  le  premier  venu,  venant  on 
ne  sait  d'où,  avec  un  bon  roman,  avec  de  beaux  vers,  prend  du 
premier  coup  la  place  qu'il  mérite.  C'est  bien,  c'est  juste,  e  est 
de  la  vraie  liberté.  L'Allemagne,  au  contraire,  est  une  vaste 
Revue  des  Deux  Mondes,  une  immense  Ecole  Normale,  une 
pépinière  de  lauréats  du  prix  de  Rome  et  du  grand  concours. 
Tout  est  pour  eux,  titres,  places,  honneurs  et  argent.  Lien  ne 
réussirait  en  dehors  de  cela;  rien  ne  se  tente  même.  De  là,  le 
triomphe  de  la  médiocrité  sur  toute  la  ligne. 

Une  fois  son  diplôme  et  sa  sinécure  conquis  à  coups  de 
dictionnaire,  le  Doelor  ou  le  Professai-,  qui.  pour  me  servir 
du  farouebe  argot  parisien,    «    n'a  rien  clans  le  ventre  »     se 
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jette  naturellement  dans  la  critique  et  dans  l'érudition,  refuge 
des  impuissants.  Aussi  l'Allemagne  est-elle  inondée  de  ce 
genre  de  livres,  et  tu  n'imaginerais  pas  le  degré  où  va  cette 
rage.  J'ai  vu  le  commencement  d'un  ouvrage  sur  «  la  musique 
avant  Bach  »  :  cinq  énormes  volumes  ont  déjà  paru,  et  l'au- 
teur n'en  est  encore  qu'au  v"  siècle;  —  or  le  contre-point,  ori- 
gine de  la  science  musicale,  a  été  établi  au  xvc  siècle  seulement, 
par  Monfe\crde.  — Autre  exemple  :  le  romancier  Freitag,  piqué 
de  la  même  mouche,  publie  un  ouvrage  dont  l'action  com- 
mence chez  les  Germains  de  làge  de  la  pierre  taillée,  —  «  pas- 
sons au  déluge  !»  —  et  qui  doit  se  continuer  jusqu'à  nos  jours. 
Bref,  c'est  du  délire,  et  le  plus  drôle,  c'est  que  le  bon  public 
fait  semblant  d'admirer  ces  lourdes  et  indigestes  niaiseries, 
faute,  du  reste,  d'un  plus  sérieux  objet  d'admiration.  <  !ar 
l'Allemagne,  qui  fourmille  de  faines  et  de  Beulés,  n'a  pas 
même  un  vaudevilliste  comme  Labiche. 

Je  ne  me  crois  pas  un  obscurantiste,  mais  cel  état  de  l'Alle- 
magne m'a  donné  à  réfléchir  sur  un  des  rêves  1rs  plus  chè- 
rement caressés  par  la  démocratie  qui,  elle  aussi,  est  ivre 
d'instruction  obligatoire  et  d'examens  à  jet  continu.  Le  sys- 
tème est  peut-être  bon  pour  avoir  des  électeurs  éclairés,  des 
fonctionnaires  et  des  officiers  suffisants,  —  et  pourtant  je  note, 
en  passant,  que  leur  homme  de  génie,  MoltUe,  est  un  aventu- 
rier, un  soldat  de  fortune,  —  mais  il  me  parait  funeste  pour 
la  littérature  et  pour  les  arts.  On  peut  voter  l'instruction,  non 
le  talent  obligatoire.  Les  écoles  et  les  examens  ne  promeut 
rien.  Un  homme  vaut  beaucoup  moins  par  les  connaissances 
qu'il  acquiert  que  par  les  pensées  qu'il  enfante.  Instruisons- 
nous,  j'y  consens;  mais  méfions-nous  de  l'esprit  universitaire, 
-  qui  ne  se  développe  que  trop  en  France,  —  et  que  Dieu 
nous  préserve  des  pédants  ! 

Ces  cuistres  d'Allemagne  sont  physiquement  très  drôles. 
On  les  reconnaît  aisément,  promenant  parfont,  avec  un  air 
d'importance,  leurs  vêtements  noirs,  leurs  cravates  blanches, 
leurs  fronts  bombés  et  luisants,  leurs  cheveux  plats  et  leurs 
lunettes.  La  France  se  meurt  de  trop  d'avocats;  l'Allemagne 
périra  par  les  critiques.  On  en  a  mis  partout.  Le  directeur  de 
théâtre  lui-même  est  un  Doctor  :  je  préfère  encore  le  système 
ordinaire  français,  où  cette  place  est  prise  par  un  banquerou- 
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lier.  La  conclusion  de  toul  ceci,  c'est  que  la  patrie  de  Holbein 
et  d'Albert  Durer  n'a  pas  un  peintre  ;  celle  de  (  îœthe  et  de 
Henri  Heine,  pas  un  poète:  celle  de  Beethoven,  de  Mozart  et 
de  Gluck,  le  seul  Wagner.  —  qui  m'a  l'air,  lui  aussi,  d  un 
grand  talent  tué  par  l'esprit  de  pédantisme  et  par  le  parti  pris. 

Mon  sujet  m'a  tellement  entraîné  que  je  suis  forcé  d'écour- 
ter  quelques  autres  notes...  D'abord,  je  voulais  rendre  celle 
justice  à  la  nation  allemande  :  elle  contient  un  parti  nombreux 
qui  a  désapprouvé  la  capture  de  I  Alsace  et  de  la  Lorraine. 
Presque  tout  le  monde  est  prussien,  comprenant  (pie  sous  le 
sceptre  du  vieux  (iuilluume  est  assurée  l'union  de  l'Allemagne, 
et,  par  conséquent,  sa  force.  Mais  l'asservissement  de  ces  deux 
provinces  esl  une  telle  iniquité  que  beaucoup  d'esprits  géné- 
reux: la  déplorent  et  nourrissent  l'espérance  chimérique  qu'un 
jour,  même,  elle  pourra  être  réparée,  et  cela  sans  effusion  de 
sang.  Mais,  je  me  hâte  de  l'ajouter,  leur  illusion  est  insensée 
C'est  le  vieux  parti  allemand  qui  pense  ainsi:  niais  la  jeune 
Allemagne,  enivrée  de  ses  victoires,  liait  les  Français  et  rêve- 
rait plutôt  de  nouvelles  conquêtes. 

Celle  haine  de  la  France,  que  j'attribue  surtout  à  l'envie. 
prend  toutefois  encore  sa  source  dans  un  autre  sentiment. 
On  ignore  cela  en  Fiance,  où  l'indifférence  religieuse  est,  au 
fond,  très  grande:  il  n'en  est  pas  de  même  chez  certains  peu- 
ples protestants  :  si  étrange  que  cela  paraisse,  on  nous  hait 
ici  surtout  comme  catholique-.  On  débite,  sur  l'influence  des 
piètres  en  France,  des  contes  à  dormir  debout.  On  prétend 
que  nous  allons  déclarer  la  guerre  à  l'Italie,  que  les  jésuites 
veulent  empoisonner  M.  Thiers,  etc.  En  France,  les  ministres 
protestants  exercent  librement  leur  culte;  en  Prusse,  on  per- 
sécute les  curés.  Moi,  je  réclame,  avec  Béranger,  le  droit 

D'aller  partout,   même  à  la  messe. 

et  mon  scepticisme  constate,  avec  une  amère  satisfaction,  la 
même  intolérance  dans  toutes  les  religions,  comme  dans  tous 
les  partis. 

On  s'occupe  beaucoup  ici  de  la  politique  française,  et  on 
feint  d'être  fort  sympathique  à  la  République.  \  enant  d'enne- 
mis et  de  monarchistes,  cette  sympathie  est  peu  sincère.  C'est 
sans  doute  parce  que  la  République  —  pardon,  mon  ami  !  — 
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nous  a  maintenus  dans  un  état  de  désunion  et  de  faiblesse 
que  l'Allemagne  désire  que  nous  la  conservions.  Au  fond,  les 
Allemands  ne  craignent  qu'une  chose,  une  alliance  de  la 
France  et  de  la  Russie  :  —  ils  se  préparent  à  cette  guerre:  les 
officiers  apprennent  déjà  le  Russe;  —  et,  dame!  j'imagine 
difficilement  un  traité  entre  Gambetta  et  le  czar. 

Le  procès  Bazaine  a  ici  un  grand  retentissement;  on  prétend 
même  que  le  prince  Frédéric-Charles  veut  déposer  en  sa 
faveur.  Ce  serait  suffisant,  je  pense,  pour  décider  le  conseil 
de  guerre  à  fusiller  le  maréchal. 

La  place  me  manque.  J'aurais  eu  pourtant  encore  bien  des 
choses  intéressantes  à  te  dire  :  ma  petite  excursion  à  l'en  liée 
de  la  Suisse  saxonne,  ma  visite  à  Pilnitz,  les  souvenirs  de 
Napoléon  Ier  à  Dresde,  des  détails  sur  le  vieux  roi  Jean  de 
Save,  les  vendanges,  etc.  Enfin,  je  te  raconterai  cela  à  Paris. 
où  j'arriverai  dimanche  ou  lundi.  Je  pars  jeudi,  probablement, 
et,  d'ailleurs,  je  t'écrirai  peut-être  encore  une  fois,  soit  d'ici, 
soit  de  Cologne,  après  avoir  vu  les  bords  du  Rhin. 

Mes  grandes  amitiés  à  madame  Lenierre,  à  Ions  les  liens. 
Ne  m'oublie  pas  auprès  de  Dewez,  d'Hippolyte,  de  Royer,  de 
Belliol,  de  France,  de  tous  tc>  fidèles. 

Je  t'embrasse. 

FRANÇOIS     COPPEE 

J'ai  un  peu  travaillé. 
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C'est  avec  un  douloureux  étonnement,  l'hiver  dernier,  que 
les  amis  de  Fogazzaro apprirent  sa  maladie;  c'est  anxieusement 
qu'ils  attendirent  ensuite  le  résultat  d'une  opération  néces- 
saire; c'est  avec  une  profonde  tristesse,  enfin,  qu'ils  reçurent  la 
nouvelle  de  sa  mort. 

Fogazzaro  possédait  dans  les  lettres  contemporaines  une 
place  à  part.  Ses  adversaires  mêmes  l'estimaient.  Ils  le  savaient 
si  probe,  si  sincère,  si  «  supérieur  »  !  Rien  chez  lui  qui  sentit  le 
professionnel,  rien  qui  trahit  ce  qu'on  appelle  d'un  mot 
d'argot,  barbare  mais  expressif  :  le  «  gendelettres  ».  Avant 
d'être  un  écrivain,  Fogazzaro  était  un  homme,  un  honnête 
homme  :  bon  époux,  bon  père,  bon  citoyen.  En  outre,  et 
comme  par-dessus  le  marché,  il  était  poète,  philosophe, 
romancier.  Et  quel  délicat  poète,  quel  noble  philosophe!  quel 
admirable  romancier! 

En  tranchant  si  brusquement  le  fil  de  ses  jours,  la  destinée 
s'est  montrée  cruelle  à  son  égard,  mais  il  faut  reconnaître 
qu'elle  aurait  pu  lui  être  plus  cruelle  encore.  Fogazzaro  serait 
mort  plus  difficilement  s'il  était  mort  avant  d'avoir  publié  Leila 
ou  s'il  avait  assez  duré  pour  voir  condamner  ce  livre.  Ses  meil- 
leurs amis  s'accordent  à  penser,  d'ailleurs,  qu'il  n'eût  point 
survécu  à  une  telle  catastrophe.  Leila,  c'est  son  testament  spiri- 
tuel :  le  monde  n'eût  pas  entièrement  compris  Fogazzaro  si  le 
temps  lui  avait  manqué  de  mener  ce  livre  à  bonne  fin. 

Ier  Septembre   191 1.  6 
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Le  Saint,  paru  en  ioo5,  avait  fait,  comme  on  se  rappelle, 
grand  bruit.  En  mettant  ce  livre  à  l'index,  le  Saint-Siège 
n'avait  pas  médiocrement  contribué  à  son  succès.  On  se 
demandait  dès  lors  quelle  attitude  Fogazzaro  allait  prendre.  Il 
s'était  soumis  quand  fut  publié  le  décret  condamnant  l'ou- 
vrage :  persisterait-il  dans  la  soumission  ?  expliquerait-il  son 
obéissance? 

L'apparition  de  Leila,  en  novembre  kjio,  répondit  à  ces 
questions  aussi  clairement  que  possible  :  Fogazzaro,  après 
quelques  détours  encore,  rentrait  ou,  du  moins,  croyait  ren- 
trer dans  le  giron  de  l'Eglise.  Il  prétendait,  du  reste,  et  même 
avec  impétuosité,  ne  s'être  départi  jamais  de  l'orlliodoxie  la 
plus  stricte.  Mais  celte  tbèsc  appelle,  à  vrai  dire,  des  réserves 
que  nous  formulerons  tantôt. 

Le  Saint  valait  surtout  par  les  idées  qui  s'y  manifestent; 
Leila,  œuvre  d'art,  l'emporte,  et  de  beaucoup,  sur  Leila,  traité 
de  tbéologie.  Le  dernier  roman  de  Fogazzaro  n'en  a  pas 
moins,  comme  document  pbilosophique,  une  importance  capi- 
tale. Alors  que  l'auteur  de  tant  de  beaux  livres  vient  de  ter- 
miner sa  course,  il  convient  d'exposer  sa  pensée  dans  sa 
complexité  et  dans  son  intégrité.  Elle  le  mérite  à  tous  les 
points  de  vue. 


I 


Antonio  Fogazzaro  était  né  à  Vicence,  le  u.">  mars  18^2.  La 
Vénétie,  en  ce  temps-là,  nul  ne  l'ignore,  appartenait  encore  à 
l'Autriche. 

Or  la  famille  Fogazzaro  comptait  parmi  les  plus  impa- 
tientes du  joug  étranger.  Le  futur  romancier  du  Petit  monde 
d'autrefois  reçut  une  éducation  ardemment  nationale.  C'est 
en  vain  que  le  gouvernement  autrichien,  s'essayantà  la  douceur 
après  la  violence,  exerça  tout  son  pouvoir  de  séduction  sur 
Mariano  Fogazzaro,  le  père  du  poète.  Vienne  en  fut  pour  ses 
frais  :  les  Fogazzaro  demeurèrent  irréductibles.  Tellement  irré- 
ductibles qu'au  lendemain  de  la  paix  de  Villafranca  ils  quit- 
taient la  Vénétie  pour  le  Piémont.  Et  c'est  à  Turin  qu'Antonio 
Fogazzaro  étudia  le  droit,  d'ailleurs  sans  enlbousiasme. 
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Mariano  Fogazzaro  adorait  la  musique.  Jeune  encore, 
Antonio  lut  instruit  à  l'aimer  aussi.  Il  y  paraît  dans  ses  vers 
et  dans  sa  prose.  Son  goût  musical  se  marque  jusqu'en  ses 
préférences  littéraires.  Ses  auteurs  favoris  furent  toujours 
les  écrivains  harmonieux,  habiles  à  faire  chanter  le  verbe  : 
Chateaubriand,  Henri  Heine.  \  ictor  Hugo.  Dickens  compte 
aussi  parmi  ses  auteurs  de  chevet  et  jjarmi  ceux  dont  il  subit 
le  plus  tût  l'influence.  Témoin  la  meilleure,  peut-être,  de 
ses  fictions  :  Petit  monde  d'autrefois. 

Il  y  a  de  l'humour  chez  le  narrateur  vicentin  comme  chez  le 
conteur  anglais.  L'humour,  c'est  là,  dit-on  souvent,  une 
forme  d'esprit  essentiellement  septentrionale.  Et  cette  remarque 
est  assez  juste.  Exceptionnel  chez  les  Italiens,  1 humour 
d'Antonio  Fogazzaro  n'en  mérite  que  davantage  d'être  signalé. 
Aussi  bien  y  a-t-il  chez  ce  poète,  si  bon  patriote,  nombre  de 
traits  peu  nationaux.  Pour  avoir  honni  l'Autriche  pendant 
sa  jeunesse,  il  n'en  éprouvait  pas  moins  pour  tout  ce  qui  est 
germanique  une  tendresse  véritable.  A  Daniel  Cortis,  son 
héros,  il  aurait  —  d'après  un  de  ses  biographes1  --  donné 
quelques  traits  de  Bismarck  jeune,  dont  ii  était  un  grand 
admirateur.  A  parler  franc,  je  ne  vois  pas  trop  par  où  l'idéa- 
liste Daniel  Cortis  s'apparente  au  maître  de  la  Realpolitik. 
Mais  passons...  Il  y  a  des  personnages  d'un  germanisme  moins 
problématique  dans  ce  médiocre  et  incohérent  récit  intitulé 
Malombra,  par  où  Fogazzaro  débuta  comme  romancier  en 
ï88i.  Les  Allemands  de  Malombra  sont  même  les  figures  les 
plus  vivantes  —  faut-il  dire  les  seules  vivantes:1  —  du  livre. 

L'amitié  allemande  est  visible  encore  dans  le  Mystère  du 
poète,  publié  en  1888  au  retour  d'un  voyage  au  pays  du  Rhin. 
Dans  ce  volume  perce  même  une  admiration  très  vive  pour  le 
romanesque  germanique,  pour  les  Lieder  mélancoliques  où 
l'âme  de  la  Germanie  s'exprime,  pour  les  vierges  blondes  en 
quoi  elle  est  si  féconde,  pour  la  petite  fleur  bleue  qui  poussait 
naguère  parmi  les  ruines  des  vieux  burgs.  «  Les  sapins  dis- 
persés parmi  les  hêtres  imprégnaient  de  tristesse  du  JNord  la 
poésie  de  la  verdure  et  des  fleurs  »  :  ainsi  parle,  en  ce  roman, 
Fogazzaro.    Cette    tristesse   du    Nord,    combien     l'auteur    de 

1,  Pompeo  Molmenti,  Antonio  Fogazzaro,  la  sua  vita  e  le  sue  opère 
(MilaQ,  1900). 
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Malombra  la  goûte!  Libre  aux  classiques  de  s'exalter  en  face 
des  paysages  toscans,  de  célébrer  la  nature  méridionale,  l'oli- 
vier et  l'oranger  :  son  romantisme,  à  lui,  se  plait  bien  mieux, 
se  plait  uniquement  parmi  les  sites  septentrionaux.  De  l'Italie, 
si  riche  en  aspects  variés,  il  ne  connaît,  du  moins  il  ne  décrit 
que  la  seule  Italie  alpestre  et  lacustre.  Mais  il  a  tracé,  par 
exemple,  de  cette  Italie  septentrionale,  maints  tableaux  du 
charme  le  plus  pénétrant.  Une  correspondance  étroite  se 
découvre  entre  cette  nature  qu'il  glorifie  et  son  génie  propre. 
Par  toutes  ses  fibres,  Fogazzaro  est  un  Italien  du  Nord. 

La  patrie  enfin  libérée,  les  Fogazzaro  rentrèrent  à  \ icence. 
S'étant  trouvés  à  la  peine,  ils  se  trouvèrent  à  l'honneur.  Le 
père  du  poète  fut  nommé  député.  Le  poète  lui-même,  occupa, 
sur  la  fin  de  sa  vie.  un  siès.re  de  sénateur.  11  portait  le  plus 
actif  intérêt  au  ménage  municipal  de  \  icence.  Charitable,  labo- 
rieux, il  était  mis  à  réquisition  par  tout  le  monde.  Comme  je 
lui  rendais  visite,  il  y  a  quelques  années,  dans  sa  ville  natale, 
il  me  quitta,  une  heure  ou  deux,  dans  l'après-midi,  pour  pré- 
sider une  séance  du  «  comité  de  la  Bibliothèque  ».  Fogazzaro, 
jusqu'à  son  dernier  jour,  présida  beaucoup  de  comités  :  nul 
ne  remplissait  avec  plus  de  scrupule  le  devoir  civique. 

Toute  sa  façon  de  vivre  était  en  parfait  accord  avec  les  prin- 
cipes très  élevés  qu'il  professait  :  Fogazzaro  partageait  son 
temps  entre  la  cité,  la  famille  et  la  littérature.  Il  a  eu  trois 
enfants.  Hélas!  il  a  perdu,  en  1895,  —  et  ce  fut  une  heure  tra- 
fique dans  cette  existence  si  calme,  —  un  fils  de  vingt  ans  qui 
donnait  de  grandes  espérances.  J'ignore  si  le  pathétique  récit 
de  la  mort  d'Ombrette,  dans  Petit  momie  d'autrefois  (1896) 
fut  conçu  par  l'auteur  avant  ou  après  la  mort  de  son  fils  ; 
mais  j'incline  à  croire  qu'il  fut  écrit  après  :  il  m'en  paraît 
plus  jioignant.  Cette  imitation  de  la  réalité  eût  d'ailleurs  été 
assez  conforme  aux  habitudes  de  Fogazzaro  :  il  n'avait  pas 
une  imagination  très  ardente,  mais  il  observait  à  merveille; 
ses  livres  abondent  en  excellents  portraits.  Tous  les  person- 
nages, ou  peu  s'en  faut,  de  son  meilleur  roman  —  Franco 
Maironi,  la  mère  de  Luisa  Rigey,  l'oncle  Piero  —  ont  vécu 
.  \ns  son  entourage  :  il  les  a  copiés  d'après  nature. 

Fogi 
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M.  Gabriele  d'Annunzio,  le  brillant  rival  de  Fogazzaro,  a  pris 
pour  devise  :  Se  renouveler  ou  mourir.  En  vertu  de  quoi  ce 
dilettante  génial  et  effréné  l'ait  succéder  les  drames  aux 
romans,  la  poésie  à  la  prose,  descend  de  L'antiquité  au  moyen 
âge,  remonte  de  nos  temps  à  la  Renaissance,  toujours  ondoyant, 
toujours  divers.  Une  telle  trépidation  était  étrangère  à  Fogaz- 
zaro. Il  composait  lentement  et  produisait  peu.  Ses  livres, 
comme  toute  œuvre  humaine,  sont  plus  ou  moins  parfaits, 
mais  tous  ils  proclament  la  conscience  de  l'auteur.  Fogazzaro 
n'a  rien  publié  que  de  mûri  et  d'achevé;  il  répugnait  de  toute 
son  âme  à  L'improvisation. 

11  était,  du  reste,  suivant  L'époque,  les  lieux  —  et  les  sujets 

—  plus  ou  moins  bien  inspiré.  Si,  par  la  qualité  des  idées,  ses 
diverses  fictions  se  ressemblent,  leur  exécution  est  dune 
valeur  très  inégale.  Son  premier  roman,  publié  en  1881,  est 
aussi,  à  mon  sens,  le  plus  imparfait. 

11  est  follement  romanesque  :  les  épis. nies  les  plus  irréels 
s'y  enchevêtrent;  l'intrigue  se  développe  de  la  façon  la  plus 
bi/arre;  les  héros  commettent  les  actes  les  plus  extravagants. 
Malombra  est  le  roman-feuilleton  d'un  feuilletoniste  qui 
aurait  <lu  style.  Toutes  ces  inventions  ne  sont  d'ailleurs  pas 
d'un  goût  très  sûr.  Marina,  l'héroïne,  manque  autant  d'équi- 
libre que  de  vraisemblance.  Cette  femme  fatale  se  fait  confec- 
tionner pour  un  gala,  —  et  «  par  une  couturière  de  Paris  »), 

—  la  toilette  que  voici  :  robe  de  moire  bleue  ;  sur  le  côté  droit, 
une  comète  en  broderie  d'argent;  sur  la  poitrine  un  écusson 
de  velours  noir;  un  lis  découpé  dans  ce  pectoral  de  velours 
laisse  voir  la  blanche  peau  de  la  femme  qui  s'avisa  de  cette 
création  sensationnelle.  Cette  robe  étonnante  caractérise  assez 
bien  le  récit  où  Marina  joue  un  rôle  si  ambigu  et,  tout  compte- 
fait,  si  peu  aimable,  Déjà  le  somnambulisme  et  le  spiritisme 
tiennent  dans  ce  roman  une  large  place.  Déjà  les  «  hors- 
d'œuvre  de  métaphysique  azurée  »,  comme  dira  le  poète, 
empiètent  fortement  sur  l'œuvre  même.  Il  règne  dans  Ma/ombra 
une  confusion,  un  artifice,  un  paroxysme,  à  quoi  l'on  recon- 
naît un  débutant  et  un  écrivain  fort  jeune  encore. 
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Daniel  Cortis.  qui  parut  quatre  ans  plus  tard  (  1 885  , 
témoigne  d'un  progrès  immense.  Pour  beaucoup  de  bons 
juges,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Fogazzaro.  Je  préfère  Pelil 
monde  d'autrefois,  mais  cela  ne  m'empêche  point  de  priser 
fort  Daniel  Corlis.  La  mesure,  la  sobriété  de  forme  et  de  fond, 
qui  manquaient  si  fâcheusement  à  Malombra,  triomphent 
dans  Daniel  Cortis  et  l'ouvrage  est  d'un  rare  mérite.  La  ver- 
tueuse Hélène  a  épousé  un  coquin,  le  sénateur  baron  de 
Santa  Giulia  qui,  par  ses  frasques,  la  fait  cruellement  souffrir. 
Hélène,  pour  sa  consolation,  est  aimée  de  son  cousin,  le  che- 
valeresque Daniel  Cortis,  et  comme  elle  lui  rend  son  amour! 
Mais  Hélène  et  Daniel  sont  des  chrétiens  authentiques  :  ils 
résistent  à  la  passion  qui  les  porte  l'un  vers  l'autre.  Lutte 
épique  !  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  adresser  aux  héros  de 
ce  roman,  c'est  d'être  trop  héroïques.  Cortis  est  d'une  abnéga- 
tion qui  ferait,  par  instants,  douter  de  son  amour,  tant  celle 
abnégation  est  au-dessus  des  forces  humaines.  Il  en  devient 
un  peu  froid  dans  sa  vertu,  un  peu  marmoréen  dans  sa  subli- 
mité. On  pourrait  dire  de  lui  ce  qu'on  a  dit  des  «  promit  ira 
rôles  »  de  Corneille,  —  qu'ils  marchent  sur  des  échasses.  — 
Dans  Malombra,  Fogazzaro  tâtonnait  encore;  dans  Daniel 
Corlis.  il  a  trouvé  sa  voie.  Rarement  d'un  livre  à  l'autre, 
écrivain  réalisa  de  tels  progrès  et,  d'apprenti  un  peu  gauche 
encore,  se  transforma  de  la  sorte  en  maître. 

Le  Mystère  du  poète  (1888)  rappelle  plutôt  Malombra  que 
Daniel  Cor-lis.  C'est  une  histoire,  de  nouveau,  très  roma- 
nesque, touflue,  complexe,  dépourvue  de  l'unité  si  belle  qui 
prévaut  dans  Daniel  Cortis.  L'héroïne  est  ici  comme  celle  de 
Malombra,  for!  peu  séduisante.  Ce  n'est  au  fond  qu'une 
insupportable  coquette  et  son  amant  parait  un  peu  sot,  dans 
sa  constance.  Si  Malombra  fut  un  quart  de  succès,  le  Mystère 
du  poète  fut  un  demi-succès  :  n'cst-il  pas  étrange  qu'entre  ces 
deux  livres  Daniel  Corlis  ait  été  une  pleine  réussite:1 

Les  quatre  romans  publiés  ensuite  forment  une  sorte  de 
cycle.  On  retrouve  dans  les  uns  et  les  autres  les  mêmes  figu- 
rants ou  leurs  descendants  directs.  Le  lieu  de  l'action  est 
identique  (sauf  pour  le  Saint,  qui  se  déroule  à  Rome  et 
aux  environs).  La  beauté  du  cadre  —  l'Italie  du  Nord  —  ne 
contribue  pas  peu  à  la  beauté  de  ces  ouvrages.  Par-dessus  tous, 
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j'aime  le  premier  de  la  série  :  Petit  monde  d'autrefois  i  i8o(i  . 
J'exposerai  plus  loin  le  conilit  moral  qui  s'élève  entre  les  deux 
personnages  du  premier  plan  et  forme  le  thème  du  récit.  Les 
personnages  secondaires  ne  sont  pas  moins  attachants  :  sous 
leurs  accoutrements  surannés,  avec  leurs  rabâchages,  leurs  plai- 
santeries désuètes,  ils  sont  délicieux.  Comme  toile  de  fond,  le 
lac  de  Lugano.  les  montagnes  et  les  glaciers  qui  le  dominent 
et  les  torrents  qui  s'y  jettent.  Et  quelle  atmosphère  alpestre, 
tonicpie  el  vivifiante  on  respire  entre  les  pages  du  livre!  L'idée 
de  la  guerre  sainte  contre  l'Autriche  y  règne  souverainement. 
Et  Fogazzaro  a  noté  lui-même  «  l'étrange  contraste  »  entre  le 
calme  de  cette  nature  grandiose  et  la  dure  nécessité  de  la  lutte 
prochaine  :  «  Les  montagnes  hautes  et  tristes  semblaient 
penser  à  ce  formidable  avenir  ».  Il  a  rendu  plus  frappant  ce 
contraste  par  la  note  humoristique  qui  alterne  si  heureuse- 
ment avec  la  note  patriotique  et  grave.  Dans  Petit  monde 
d'autrefois  Fogazzaro  souvenl  égale  Dickens.  Que  de  grâce 
dans  sa  façon  de  railler  doucement  ces  bonshommes  dont  le 
souvenir  l'attendrit  et  qu'il  adore! 

Petit  monde  d'autrefois,  c'était  l'idéal;  Petit  monde  d'aujour- 
d'hui (  i;|di  ),  c'est  la  réalité.  Le  premier  de  ces  romans,  c'est 
la  poésie:  le  second,  c'est  la  prose.  On  connaît  l'image  de 
Forain  :  «  Elle  était  si  belle  sous  l'Empire!  »  Fogazzaro  aurait 
pu  donner  cette  légende  pour  épigraphe  à  son  Petit  monde  d'au- 
jourd'hui, sans  qu'on  put  cependant  l'accuser  d'avoir  mis  le 
moindre  parti  pris  de  pessimisme  à  peindre  l'Italie  nouvelle. 
Petit  monde  d'autrefois  est  un  roman  déjà  historique;  Petit 
monde  d'aujourd'hui,  un  roman  politique;  le  Saint,  qui  survint 
quatre  ans  plus  tard  (ioo5),  un  roman  religieux. 

Entre  tous  les  écrits  de  Fogazzaro,  celui-ci  a  fait  du  bruit. 
Nous  reviendrons  plus  loin  sur  la  doctrine  qui  s'en  dégage. 
Au  point  de  vue  purement  littéraire,  le  Saint  est  le  moins 
bien  venu  des  quatre  romans  du  cycle  inauguré  par  Petit 
monde  d'autrefois  et  terminé  par  Leila.  Fogazzaro  a  publié 
entre  1891  et  1898  toute  une  série  d'essais  philosophiques.  Il 
est  trop  uniquement  philosophe  dans  le  Saint,  trop  unique- 
ment  <(  penseur  ». 

Le  saint  homme  dont  il  s'agit  dans  cette  fiction,  Benedetto, 
n'est  pas  copié  d'après  nature,  comme  les  inoubliables  acteurs 
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de  Petïl  monde  d'aut refois  :  c'est  un  être  idéal,  le  fils  spirituel, 
le  disciple  aimé  de  Fogazzaro  lui-même.  Il  tient  d'admirables 
discours;  mais,  alors  que  le  vertueux  Cortis,  pour  idéalisé  qu'il 
fût,  donnait  lillusion  d'un  individu  en  chair  et  en  os, 
Benedetto  semble  un  être  surnaturel.  On  prend  intérêt  à  son 
enseignement  parce  qu'on  y  croit  \oir  (jusqu'à  quel  point 
est-ce  exact!')  le  reflet  des  pensées  personnelles  de  Fogazzaro: 
mais  c'est  uniquement  comme  traité  polémique,  en  vérité. 
que  le  Suint  réussit.  Par  lui-même.  Benedetto  est  trop  un  |>ur 
esprit  et  un  esprit  trop  pur  pour  aue  ses  tribulations  trans- 
portent le  lecteur. 

On  disait,  quand  parut  cet  ouvrage  :  «  Le  génie  de  l'au- 
teur a  péri  dans  les  débats  théologiques.  La  pratique  des 
romans  à  thèse  a  éteint  clic/  lui  tonte  imagination  et  toute  force 
d'invention.  »  Leilm  novembre  [910  a  victorieusement  répondu 
à  ces  méchants  propos.  Sans  doute,  il  reste  là  beaucoup  de 
casuistique  pieuse,  niais  l'analyse  du  cœur  humain  recom- 
mence à  tenir  la  première  place.  Le  seul  personnage  de  Donna 
Fedele  fait  de  ce  livre  un  très  admirable  roman.  Jamais 
Fogazzaro  ne  fut  mieux  inspiré  qu'en  façonnant  cette  figure 
de  bonté  et  d'indulgence,  d'innocence  sans  niaiserie,  de  piété 
sans  ascétisme.  I  n  conflit  d'amour  très  dramatique,  des  pay- 
sages tantôt  majestueux,  tantôt  d'un  charme  intime,  des  pages 
d'observation  aiguë  et  de  haute  poésie,  on  trouve  tout  cela  dans 
Lriln.  mêlé  harmonieusement.  Autre  mérite  :  l'humour,  si 
essentiel  naguère  au  talent  de  Fogazzaro  et  dont  nous  regret- 
tions L'absence  dans  le  Saint,  l'humour  célèbre  dans  Leila 
une  rentrée  triomphale.  Si  bien  que  cette  dernière  œuvre,  il 
faut  le  répéter  bien  haut,  est  \ii\c  fort  belle  œuvre. 

Dans  Leilu.  comme  dans  tous  les  romans  de  Fogazzaro,  on 
rencontre,  à  chaque  instant,  des  dialogues  en  parler  vénitien. 
On  a  discuté  à  perte  de  vue  sur  la  valeur  de  cette  littérature 
dialectale.  Pour  en  juger  sainement,  il  faut  faire  abstraction 
de  nos  idées  françaises  et  garder  en  mémoire  l'importance 
des  divers  dialectes  italiens.  Tous,  ils  ont  de  brillants  états 
de  service.  En  ménageant  dans  ses  livres  une  large  part  au 
dialecte  de  sa  province.  Fogazzaro  nous  semble  avoir  obéi  à 
une  louable  tradition.  Le  caractère  intime  et  patriarcal  de  ses 
narrations  en  acquiert  plus  de  relief.   «    S  il  vous  vient  une 
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idée,  --  a  dit  le  critique  Luigi  Settembrini ',  --  et  que  vous 
ne  sachiez  comment  l'exprimer,  exprimez-la  comme  ferait 
votre  mère,  comme  feraient  les  habitants  de  votre  petit  pays, 
exprimez-la  comme  fit  Manzoni,  —  avec  les  mots  et  les  modes 
de  votre  dialecte.  —  Quiconque  n'aime  pas  sa  mère,  ni  sa 
famille,  ni  son  petit  pays,  je  n'en  veux  pas  pour  ami,  car  il  n'est 
pas  galant  homme.  Quiconque  méprise  le  dialecte  de  sa  mère. 
de  sa  famille,  de  sa  patrie  ne  sera  jamais  un  écrivain  galant 
homme.  »  Luigi  Settembrini  édictait  ette  règle  à  propos  de 
Manzoni  et  de  se-  Fiancés:  elle  vaul  pour  Fogazzaro  comme 
elle  ;i   \alu  pour  Manzoni. 


Ml 

Cet  Uessandro  Manzoni.  à  qui  l'on  doit  une  des  plus  belles 
histoires  d'amour  de  la  littérature  italienne,  en  était  venu,  sur 
la  fin  de  sa  vie,  à  condamner  absolument  le  rôle  que  l'amour 
joue  dans  la  poésie.  Considérant  les  catastrophes  qui  résultent 
de  cette  passion,  il  crut  devoir  énoncer  le  précepte  qu' «  il 
n  en  faut  point  écrire  «le  manière  à  \  l'aire  consentir  l'àme  du 
lecteur».  Fogazzaro,  dont  nous  savons  la  nature  scrupuleuse, 
a  été  amené,  comme  Manzoni,  à  réfléchir  sur  ces  descriptions 
amoureuses  sans  lesquelles  le  roman  ne  serait  pas  le  roman. 
Par  bonheur,  Fogazzaro  n'a  point  conclu  dans  le  même  sens 
que  son  célèbre  devancier.  Il  a  même  pris  contre  lui  avec 
énergie,  avec  une  énergie  convaincante,  la  défense  de  l'amour 
et  des  œuvres  d'imagination  qui  en  dissertent. 

Et  pourquoi  pas!'  L'amour  n'est  pas  de  toute  nécessité  un 
dissolvant.  Il  est  une  force,  mais  une  force  qui  peut  être 
employée  pour  le  bien  comme  pour  le  mal  :  l'écrivain  honnête 
homme  fera  servir  cette  force  au  bien.  De  tous  les  sentiments 
que  nourrit  l'âme  humaine,  l'amour  est  sans  doute  le  plus 
puissant  :  il  convient  de  l'utiliser  à  cette  «  ascension  de  l'hu- 
manité »  à  laquelle  Fogazzaro  croyait  de  tout  son  idéalisme. 

Il  est,  du  reste,  bien  évident  que  l'amour  ne  joue  pas,  dans 
le  roman,  surtout  moderne,  ce  rôle  édifiant  que  lui  assignait 

i.  Rapporté  par  M,  Molmeuli  (ouvrage  cité  p.  io5). 
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le  moraliste  de  Daniel  Corlis .  Mais  parce  que  d'autres  en 
usèrent  mal,  il  ne  s'ensuit  pas  que  tous  doivent  commettre  la 
même  faute.  De  fait,  on  chercherait  en  vain  chez  Fogazzaro  la 
moindre  peinture  voluptueuse,  le  moindre  mot  capable  de 
blesser  la  pudeur  la  plus  vite  alarmée.  L'amour,  chez  lui,  ne 
va  pas  sans  délicatesse  et  décence.  C'est  la  beauté  morale 
de  ses  jeunes  filles  et  de  ses  jeunes  femmes,  non  moins  que 
leur  beauté  physique,  qui  excite,  dans  ses  romans,  les  grandes 
passions.  De  l'amour  charnel,  ses  personnages  s'élèvent  à 
d'autres  sentiments  plus  éthérés.  Ils  se  fortifient  clans  la 
passion  comme  d'autres  héros,  chez  d'autres  romanciers,  s'y 
amollissent.  L'amour  est  pour  eux  une  sorte  d'épreuve  du 
feu,  où  les  médiocres  deviennent  bons  et  les  bons  meilleurs. 
Invoquant  cette  étrange  Violet  qui  l'entraîna  —  pour  mourir 
enfin  tragiquement  —  parmi  des  aventures  si  bizarres,  l'infor- 
tuné «  poète  »  dont  Fogazzaro  nous  raconte  «  le  mystère  » 
s'écrie  :  «  Je  dois  dire  quelle  part  de  toi  Dieu  me  concède 
encore  après  dix  ans  écoulés,  combien  tu  es  vivante  pour 
moi  et  quel  est  le  fruit  de  notre  union  depuis  que  tu  t'es  faite 
invisible.  » 

Fogazzaro  appelle  «  idéalisation  amoureuse  de  la  femme  » 
sa  théorie  sur  le  rôle  de  l'amour  dans  la  littérature.  Platon 
n'avait-il  pas  attribué  à  la  passion  une  fonction  analogue1 

N  est-ce  pas  l'amour  platonique,  l'amour  le  plus  authenti- 
quement  platonique,  ce  sentiment  qui  dirige  l'un  vers  l'autre, 
avant  de  les  élever  jusqu'à  Dieu.  Hélène  et  Daniel,  dans  Daniel 
Corlis.  Piero  \faironi  et  Jeanne  Dessalle,  dans  Pelil  momie 
d'aujourd'hui  et  dans  le  Saint?  Avec  une  crudité  de  langage 
bien  rare  chez  Fogazzaro,  Jeanne  Dessalle  déclare  péremp- 
toirement :  «  La  seule  idée  des  suprêmes  satisfactions  sen- 
suelles m'inspire  une  répugnance  énorme.  Je  réussirais  peut- 
être,  en  faisant  un  effort,  à  me  sacrifier  pour  contenter  la 
personne  aimée,  mais  je  suis  sûre  qu'ensuite  je  l'aimerais 
beaucoup  moins.  »  Piero  Maironi.  si  enflammé  qu'il  soit, 
admet  ce  régime  un  peu  maigre  :  «  Quel  amour  unique, 
songe-t-il.  que  celui-là,  où  le  plus  noble  idéalisme  s'allie  aux 
désirs  les  plus  délicats  et  les  plus  raffinés  des  sens!  »  Une 
seule  fois,  dans  une  auberge  de  montagne,  pendant  une  nuit 
qu'il  passe  porte  à  porte  avec  l'aimée,  il  éprouve  une  défail- 
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lance,  une  velléité  de  défaillance.  Mais  un  incident  se  produit 
qui  écarte  la  tentation;  de  sorte  qu'il  aura  côtoyé  le  péché 
sans  y  tomber.  Oserai-je  dire,  au  surplus,  que  de  cette  fai- 
blesse passagère  le  lecteur  ne  lui  sait  point  mauvais  gré?  Piero 
Maironi,  par  sa  demi-chute,  se  rapproche  des  humbles  mor- 
tels à  qui  les  sommets  où  cheminent  les  amants  selon  le  gré 
de  Fogazzaro  semblent  tout  de  même  un  peu  inaccessibles. 
Daniel  Cortis,  constamment  héroïque,  Daniel  Gortis,  fermé 
à  toute  convoitise  est  moins  vivant,  j'en  ai  déjà  fait  la 
remarque,  parce  que  trop  parfait. 

Les  obstacles,  on  l'a  déjà  observé,  qui,  chez  Fogazzaro, 
séparent  les  amants,  ne  sont  presque  jamais  le  fait  du  monde 
ou  de  la  vie  :  obstacles  intérieurs,  obstacles  d'âme.  C'est  par 
respect  pour  la  sainteté  du  lien  conjugal  que  Daniel  Cortis 
et  Hélène  de  Santa  Giulia  l'ont  taire  leur  cœur  et  leurs  sens. 
L'adultère  est  trop  bas  pour  ces  àmes  trop  hautes  :  «  Tout 
sentiment,  même  l'amour,  disparaissait  toujours  en  Cortis 
devant  la  vision  lucide  et  certaine  d'un  devoir.  >> 

Cortis  est  aidé  dans  sa  résistance  au  mal  par  une  foi 
vigoureuse  :  «  11  étail  aveuglément  convaincu  que  Dieu  lui 
disait:  Tuas  l'âme  d'Hélène;  elle,  tu  l'auras  dans  l'autre  vie...  » 
Ce  puissant  secours  qui  vient  de  la  religion,  il  est  refusé  à 
Hélène  :  sa  vertu  n'en  est-elle  pas  plus  méritoire:1 

Fogazzaro  est  si  profondément  imprégné  de  christianisme 
qu'à  tous  les  conflits  d'amour  il  mêle  toujours  un  conflit  reli- 
gieux. Ce  conflit  se  présente  même  sous  un  aspect  quelque 
peu  monotone,  qu'on  n'a  pas  manqué  de  lui  reprocher  :  il  es! 
croyant,  elle  est  sceptique;  parfois  son  scepticisme,  à  elle,  se 
brise  contre  sa  foi,  à  lui;  parfois  l'issue  du  conflit  est  indiquée 
moins  nettement. 

Le  scepticisme  d'Hélène,  dans  Daniel  Cortis,  est  le  fruit 
amer  de  sa  précoce  expérience.  C'est  un  scepticisme  fait  de 
dégoût  et  de  tristesse,  de  la  tristesse  qu'éprouve  une  femme 
d'élite  au  contact  impur  d'un  baron  de  Santa  Giulia.  Hélène, 
d'ailleurs,  n'est  pas  athée  :  «  Elle  avait  seulement  une  foi  triste 
et  sévère  en  Dieu.  »  Au  contact  de  Daniel,  le  vague  déisme 
d'Hélène  fait  place  à  un  sentiment  plus  précis  et,  l'amour 
aidant,  elle  apparaît,  à  la  fin  du  livre,  presque  croyante.  Je 
dis  :  «  presque  ».  Et,  en  effet,  si.  au  moment  de  quitter  son 
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noble  ami  pour  accompagner  au  delà  des  mers,  par  devoir 
conjugal,  l'odieux  Santa  (iiulia,  elle  promet  de  «  prier  », 
c'est  moins,  semble-t-il,  pour  se  rapprocher  de  Dieu  que 
pour  se  rapprocher,  sous  le  patronage  divin,  de  l'homme 
qu'elle  aime.  Aussi  bien  a-t-on  critiqué  la  moralité  de  cette 
conclusion  :  il  s'est  trouvé  des  censeurs  implacables  pour 
accuser  Fogazzaro  d'avoir  préconisé  par  là  une  sorte  d'  «  adul- 
tère spirituel  ».  Ce  grief  est  vraiment  mal  fondé.  Daniel  et 
Hélène,  celui-là  par  foi  chrétienne,  celle-ci  par  «  farouche 
loyauté  »,  tous  deux  par  fidélité  au  devoir,  ont  dompté  l'ins- 
tinct qui  les  attirait  l'un  vers  l'autre  et  se  sont  gardés  purs  : 
voilà  le  fait.  Combien  ne  faut-il  pas  avoir  le  goût  du  paradoxe 
pour  trouver  de  l'immoralité  à  cette  admirable  victoire 
morale  ! 

Le  conflit  religieux  entre  elle  et  lui  tient  dans  Petit  inonde 
il  autrefois  une  place  encore  plus  grande.  Le  malentendu 
pieux  est  l'âme  même  de  ce  livre,  de  cet  admirable  livre.  Mais 
l'intention  apologétique  y  est  moins  apparente  que  dans 
Daniel  Cortis  et  les  récits  qui  su i x  ront.  11  semble  que  Fogazzaro 
dans  ce  roman  ait  fait  de  l'art  pour  l'art,  de  la  psychologie 
pour  la  psychologie.  A  telle  enseigne  que  des  critiques  mal- 
veillants  —  les  mêmes  qui  incriminaient  la  morale  de  Daniel 
Cortis  —  ont  pu  s'amuser  à  soutenir  que  Louise  l'emportait 
infiniment  en  beauté  d'âme  sur  son  mari.  La  mollesse  séra- 
phique  de  Franco  Maironi  est  un  peu  agaçante,  j'en  conviens, 
dans  la  première  partie  de  l'ouvrage.  Fogazzaro  rapporte  inci- 
demment qu'à  l'époque  où  il  a  situé  son  récif,  en  i854,  les 
hommes  de  son  pays  n'avaient  pas  cette  bâte  fiévreuse  dont  ils 
sont  aujourd'hui  dévorés  :  «  Ils  consacraient  plusieurs  heures 
par  jour  aux  joies  de  la  contemplation.  »  Toutefois  on  est 
en  droit  d'estimer  que,  pour  un  patriote  impatient  de  voir 
éclater  la  guerre  sainte.  Franco  sacrifie  un  peu  trop  à  ces  joies 
saines  mais  stériles  de  la  contemplation.  Louise  n'a  pas  tout 
à  fait  tort  quand  elle  lui  dit  :  «  Tu  es  la  bonté  même,  mais 
ta  foi  et  tes  pratiques  rendent  presque  inutiles  tous  ces  tré- 
sors... Sans  la  foi  et  sans  la  prière,  tu  aurais  voué  le  feu  que 
tu  as  dans  l'âme  à  ce  qui  est  sûrement  vrai,  à  ce  qui  est  sûre- 
ment juste,  ici-bas,  sur  la  terre;  tu  aurais  éprouvé  ce  besoin 
d'action  que  j'éprouve,  moi.  »  La  religion  de  Louise  est  toute 


ANTONIO     FOGAZZARO  Q.0 

di£Férente  de  celle  de  son  mari.  C'est  un  mélange  assez  louable 
encore  de  positivisme  et  d'altruisme  :  «  Dès  l'âge  de  quatorze 
ans.  elle  s'était  accoutumée  à  ne  pas  regarder  au  delà  de  la  vie 
présente  et  en  même  temps  à  ne  pas  penser  à  soi,  à  vivre 
pour  les  autres,  pour  leur  bonheur  terrestre,  dans  un  senti- 
ment énergique  et  fier  de  la  justice.  »  Comme  Hélène  de 
Santa  Giulia,  Louise  croit  en  Dieu,  par  un  déisme  élémentaire  : 
«  Dieu  existe.  Ce  qu'il  demande  de  nous,  nous  le  comprenons 
par  le  cœur  qu'il  nous  a  l'ait.  Il  veut  que  nous  nous  occupions 
seulement  de  la  terre,  des  choses  que  l'on  peut  comprendre, 
des  choses  que  l'on  peut  sentir.  » 

Il  est  loisible  d'ergoter  sur  le  mérite  respectif  des  thèses 
développées  par  le  mari  et  par  la  femme  :  je  vois  sans  surprise 
les  esprits  totalement  dépourvus  de  toute  sympathie  pour  le 
mysticisme  préférer  l'idéal  de  Louise  à  celui  de  Franco,  —  et 
la  possibilité  de  cette  opinion  prouve  en  tout  cas  la  profon- 
deur autant  que  l'impartialité,  la  loyauté  psychologique  du 
romancier  italien.  —  Mais  poser  en  fait  la  supériorité  de  Louise, 
telle  que  celle-ci  nous  est  montrée  dans  la  dernière  partie  du 
livre,  me  parait  singulièrement  téméraire.  Franco  et  Louise 
s'enorgueillissaient  d'une  petite  fille,  d'une  délicieuse  enfant, 
Marie,  surnommée  Ombrette,  qui  périt  dans  le  lac  de  Lugano. 
par  un  jour  d'orage  :  le  père  et  la  mère  éprouvent  de  cette 
catastrophe  le  même  choc  horrible;  mais  Franco,  parce  (jue 
chrétien,  n'en  est  pas  brisé,  anéanti  comme  sa  femme. 

«  Je  n'ai  jamais  pu,  —  déclare  Louise,  expliquant  sa 
croyance,  — je  n'ai  jamais  pu  ressentir  vraiment,  malgré  tous 
mes  efforts,  cet  amour  d'un  Etre  invisible  et  incompréhen- 
sible. »  Et  encore  :  «  La  seule  possibilité  pour  moi  d'aimer 
Dieu,  je  la  trouve  en  cette  enfant,  puisqu'en  elle  Dieu  me 
devient  visible,  intelligible.  »  On  conçoit,  dès  lors,  combien 
Louise  est  frappée  par  la  mort  de  sa  fille  :  elle  en  renie  Dieu 
avec  une  rage  froide.  D'autre  part,  comment  se  résigner  à 
croire  son  enfant  à  jamais  engloutie  dans  le  néant!'  Pour 
rentrer  en  rapports  avec  Ombrette,  Louise  devient  spirite.  Et 
cette  inconséquence,  à  mon  avis,  est  d'une  psychologie  très 
fine  et  très  sûre. 

C'est  Franco,  le  contemplatif,  le  faible  Franco  qui  sera,  dans 
cette  crise,  l'être  vraiment  fort.  Comme  sa  femme  songe  au 
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suicide,  comme  elle  fixe  un  regard  désespéré  sur  l'eau  attirante 
du  lac,  il  s'écrie  :  «  C'est  donc  là  ta  manière  de  combattre?  J'ai 
cru  jadis  que  c'était  toi  la  plus  forte.  Maintenant,  je  comprends 
que  c'est  moi.  »  Trempé  par  l'adversité,  Franco  reprend  le 
fardeau  de  la  vie  avec  un  nouveau  courage.  Il  revêt,  dans  les 
dernières  scènes  du  livre,  une  grandeur  singulière.  La  dignité 
calme  avec  laquelle  il  décroche  son  fusil  et  va  s'enrôler  contre 
l'Autriche  est  profondément  émouvante.  M.  Fogazzaro  ne  fait 
voir  qu'en  ce  moment  décisif  la  supériorité  de  son  héros.  Il 
a  presque  attendu  la  fin  du  livre  pour  livrer  sa  conviction 
intime,  à  savoir  qu'une  foi  chrétienne  éclairée  est  une  source 
inépuisable  de  force  morale.  Mais  comme  il  rattrape,  dans  ces 
dernières  pages  de  Petit  monde  d'autrefois,  le  temps  perdu! 
Et  combien,  après  tout,  son  opinion  favorable  sur  le  chris- 
tianisme semble  raisonnable!... 

Et  c'est  encore  une  femme  incroyante  que  le  romancier 
oppose  à  un  homme  croyant  dans  Petit  monde  d'aujourd'hui. 
Parmi  toutes  les  figures  de  femmes  amoureuses  et  sceptiques 
dessinées  par  Fogazzaro,  Jeanne  Dessalle  est  séduisante. 
Tout  en  ayant  horreur  de  la  chute,  il  s'en  faut  de  peu  qu'elle  ne 
succombe.  Inconséquence  humaine,  par  trop  humaine! 

Au  point  de  vue  moral,  Piero  Maironi  est  d'abord  inférieur 
à  Jeanne,  ensuite  supérieur.  Au  point  de  vue  littéraire,  il  lui 
est  constamment  inférieur.  Jeanne  est  beaucoup  plus  intéres- 
sante, dans  Petit  monde  d'aujourd'hui,  que  son  ami.  Et  Jeanne 
demeure  telle  alors  même  que,  sous  le  nom  de  Benedetto,  Piero 
Maironi,  dans  le  Suint,  accomplit  des  miracles.  Par  amour 
pour  lui,  Jeanne  Dessalle  —  bien  que  ne  croyant  pas  —  se 
résigne  aux  sacrifices  qui  doivent  coûter  le  plus.  Maironi  a 
raison  de  louer  pour  sa  beauté  «  cette  âme  malade  de  scepti- 
cisme qui,  si  elle  plaçait  en  Dieu  l'amour  qu'elle  a  placé  dans 
une  créature,  deviendrait  sublime  ».  Telle  quelle,  si  elle  n'est 
pas  sublime,  elle  ne  mérite  pas  moins  que  Daniel  Cortis  et 
Hélène  d'être  saluée  comme  héroïque. 

Au  dénoùment  du  Saint,  Benedetto  mourant  la  mande  à 
son  chevet.  D'un  effort  surhumain  il  tend  vers  elle  un  crucifix 
et  Jeanne  pose  sur  l'objet  sacré  une  lèvre  fervente.  Fogazzaro 
a  voulu  que  Benedetto,  à  son  lit  de  mort,  opérât  un  suprême 
miracle. 
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Nous  avons  dit  ce  que  le  romancier  entend  par  «  1  idéalisa- 
tion amoureuse  de  la  femme  »  et  l'influence  ennoblissante 
qu'il  prête  à  ce  procédé  poétique.  Il  y  a  lieu  d'observer  qu'il 
fait  servir  au  même  but  édifiant  l'idéalisation  amoureuse  de 
l'homme  :  Daniel  Cortis  et  Piero  Maironi  gagnent  à  Dieu  par 
leur  exemple  les  femmes  auxquelles  ils  commencèrent  par 
vouer  un  culte  de  chaste  tendresse. 


I\ 

M.  Molmenti,  dans  son  ouvrage  biographique,  rapporte  que 
Fogazzaro  subit  pendant  son  adolescence  une  crise  religieuse 
grave,  d'où  sa  foi,  d'ailleurs,  sortit  intacte  et  même  plus  solide. 
On  ne  perçoit,  dans  l'œuvre  du  romancier  vénitien,  aucune 
trace  de  cette  crise.  Dès  ses  premiers  récits,  —  Malombra,  Daniel 
Cortis,  le  Mystère  <!u  poète,  il  n'est  pas  seulement,  comme  il 
le  proclame  lui-même,  «   spiritualiste  transcendantal  »,  mais 
catholique,  foncièrement  catholique.  Peut-être  y  a-t-il  dans  le 
sentiment  religieux,  tel  qu'il  s'exprime  au  cours  de  Malombra, 
quelque  chose  de  tumultueusement  romantique  et,  par  consé- 
quent,  d'un  peu   maladif.   Peut-être  des  accents  panthéistes 
résonnent-ils  dans  le  Mystère  du  poète  qui  feraient  murmurer 
des  chrétiens  très  rigoureux,  ci  11   faut  être,   y  est-il  déclaré, 
un  visionnaire  inutile  pour  sa\oir  quelle  joie  on  éprouve  à 
se  sentir  en  état  de  grâce  parmi  les  pierres,    les  eaux  et  les 
plantes...  »  Fogazzaro,  certes,  n'aurait  plus  écrit  cela  dans  ses 
derniers  romans.  Mais  la  ferveur  de  sa  foi,    sinon  la  qualité 
parfaite  de  cette  foi,  dès  ses  débuts  était  éclatante. 

Son  catholicisme  se  marque  davantage  et  se  précise  dans 
Petit  monde  d'autrefois.  Vers  [888,  c'est-à-dire  à  l'époque  où 
fut  publié  le  Mystère  du  poète.  Fogazzaro,  qui  aima  de  tout 
temps  les  lectures  sérieuses,  même  fortes,  avait  rencontré  un 
ouvrage  de  J.  Le  Conte,  professeur  de  l'université  de  Californie, 
intitulé  Evolution  and  ils  relation  to  religions  thoughl1.  A  cette 
lecture,  un  éblouissement  s'était  emparé  du  romancier  italien. 
11  avait  toujours  cru;  mais  il  allait  croire,  désormais,  plus  fer- 

i.  L'évolution  et  son  rapport  avec  la  pern.ee  religieuse. 
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mement  et  surtout  plus  raisonnablement  :  «  Les  idées  contenues 
dans  ce  livre,  a-t-il  raconté,  se  déroulaient,  se  réalisaient  avec 
rapidité  dans  mon  esprit.  Et  voilà  que,  sur  le  déclin  de  la  vie, 
une  beauté  perceptible  de  la  vérité  supérieure  aux  sens,  de  la 
vérité  purement  intellectuelle,  montait  et  se  déployait  pour  la 
première  fois  en  mon  âme.  La  voix  intérieure,  fidèle  et 
constante,  n'avait  pas  menti.  Non  seulement  il  n'y  avait  pas 
antagonisme  entre  évolution  et  création,  mais  l'image  du 
créateur  se  rapprochait  de  moi,  s'agrandissait  prodigieusement 
dans  ma  pensée.  J'en  éprouvais  un  respect  nouveau  et,  en 
même  temps,  une  frayeur  semblable  à  celle  qui  vous  envahit 
quand  vous  approchez  votre  <iil  de  la  lentille  d'un  télescope  et 
quand  vous  découvrez  soudain  dans  le  miroir,  énorme  et  tout 
voisin,  l'astre  que  l'instant  d'avant  vous  considériez  au  ciel  à 
l'oeil  nu.  » 

On  sait  que  la  théorie  de  l'évolution,  saluée  d'abord  comme 
devant  éclaircir  tous  les  mystères,  est  aujourd'hui  battue  en 
brèche  par  de  très  grands  savants.  Quel  que  soit  le  sort  réservé 
à  cette  doctrine,  elle  aura  possédé  en  Fogazzaro  son  poète.  11 
faut  lire  les  essais  si  forts  de  substance  et  délicats  de  forme  que 
cet  imaginatif  d'intelligence  robuste  a  consacrés  au  système 
de  l'évolution,  —  où  il  aperçoit  le  plan  selon  lequel  Dieu  a 
créé  le  monde.  —  On  a  dénoncé  l'immoralité  du  transfor- 
misme; Fogazzaro  en  démontre,  au  contraire,  la  baute  mora- 
lité. Un  personnage  du  Saint,  théologien  savant,  ne  s  avise-t-il 
pas  de  soutenir  cette  idée  que  la  conscience  humaine  s'élabore 
progressivement  chez  les  animaux  supérieurs  avant  de  s'épa- 
nouir chez  «  le  roi  de  la  création  »?  Pour  les  purs  tout  est  pur, 
et  les  yeux  d'un  homme  vraiment  moral  voient  dans  tout 
l'uni  vers  des  spectacles  de  moralité.  Aussi  Fogazzaro  ne  sépare- 
t- il  point  l'éthique  de  la  religion.  La  perfection  morale  est 
pour  lui  le  but  de  l'humanité:  la  religion  est  l'agent  le  plus 
sûr  de  cette  perfection.  Pour  lui  comme  pour  son  Corrado 
Silla,  «.  la  valeur  des  transformations  religieuses  et  politiques, 
même  des  progrès  scientifiques  et  matériels,  se  résolvait  dans 
la  somme,  non  de  vérité  ou  de  prospérité,  mais  de  bien  et  de 
mal  moral  qui  en  dérive  ». 

Romancier  de  l'âme,  Fogazzaro  a  naturellement  mis  en 
scène  une  quantité   d'individus    religieux.   11   a   reproduit  la 
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«  vie  intérieure  »  de  maints  croyants  et  demi-croyants, 
déistes,  agnostiques,  bigots  et  cléricaux.  Il  a  scruté  avec  un 
soin  spécial  l'âme  ecclésiastique,  de  sorte  qu'on  ne  sait  s'il 
faut  plus  admirer  ses  bons  ou  ses  mécbants  prêtres,  tellement 
ils  ont  tous  un  air  de  vérité.  Sous  ce  rapport  —  comme 
sous  plusieurs  autres  —  Fogazzaro  rappelle  Alessandro 
Manzoni.  Les  Don  Abondio  et  les  Padre  Cristoforo  ne  sont  pas 
plus  typiques  que  les  Don  Innocenzo,  les  Don  Giuseppe  Flores, 
les  Don  Aurelio  ou  les  Don  Emanuele  et  les  Don  Tita. 

Il  advient  qu'on  ait  quelque  peine  à  se  reconnaître  dans 
toute  cette  littérature  religieuse  :  on  peut  être  tenté,  sans  y 
mettre  aucune  malice,  d'attribuer  à  Fogazzaro  des  sentiments 
qui  sont  seulement  ceux  de  ses  personnages.  Il  a  souffert  de 
ces  interprétations  abusives  et  les  a  énergiquement  réfutées. 
C'est  ainsi  qu'on  l'a  taxé  — -  bien  à  tort,  affirme-t-il  —  de 
modernisme  :  «  On  veut  à  toute  force  —  a-t-il  gémi  dans  une 
lettre  à  M.  Molajoni  '  —  que  je  sois  un  moderniste  et  pis  qu'un 
moderniste.  Ce  que  l'on  gagne  à  me  calomnier  ainsi  en 
péchant  contre  la  vérité  et  la  charité,  vraiment,  je  ne  le  sais 
pas.  »  Nous  l'ignorons  de  même.  Nous  inclinons,  d'ailleurs, 
à  supposer  que  ceux-là  ne  péchèrent  pas  sciemment  qui,  du 
vivant  de  Fogazzaro,  commirent  l'erreur  dont  il  s'affligeait. 
Cette  erreur,  au  surplus,  si  erreur  il  y  a.  ne  fut-elle  point  par- 
tagée en  très  haut  lieu?...  Admettons  pourtant  qu'il  y  ait  eu 
erreur.  Et  cherchons  par  un  examen  attentif  des  textes  à  saisir 
la  véritable  pensée  du  nouveau  Manzoni. 

11  s'insurgeait  contre  l'épithète  de  «  moderniste  »,  mais  il  ne 
lui  déplaisait  pas,  croyons-nous,  d'être  appelé  «  catholique 
progressiste  ».  C'est  une  désignation  qu'il  employait  souvent 
lui-même  et  il  ne  cachait  pas  sa  sympathie  pour  ceux  qui 
méritent  ce  titre.  N'est-ce  point  parler  en  «  catholique  progres- 
siste »  que  de  définir  ainsi  Dieu!'  «  Celui  qui  est  mieux  connu 
des  générations  humaines  à  mesure  qu'elles  progressent  dans 
la  civilisation  et  la  science,  Celui  qui  consent  à  se  laisser 
honorer  par  chacune  de  ces  générations  selon  le  pouvoir  de 
celle-ci  et  peu  à  peu  transforme  et  élève  l'idéal  des  peuples  en 
se  servant,  au  moment  propice,  pour  gouverner  la  terre,  des 

i.  V.  Pio  Molajoni,  Antonio  Fogazzaro.  — Il pensatore,  Varlista.  l'uomo, 
—  une  brochure  dt  trente  et  une  pages.  Rome  (sans  date). 
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idéals  inférieurs  et  passagers.  »  La  tendresse  de  Fogazzaro  pour 
le  catholicisme  progressiste  s'atteste  encore  à  la  manière  dont 
il  parle  de  Giovanni  Selva.  C'est,  comme  on  se  rappelle, 
un  des  personnages  les  plus  marquants  du  Saint.  Or  si  Piero 
Maironi,  dit  Benedetto,  dit  «  le  Saint  »  ne  peut  être  réclamé 
par  le  groupe  moderniste,  il  me  paraît  bien  que  Selva  en  fait 
ouvertement  partie  :  Fogazzaro  ne  lui  retire  pas  son  estime 
pour  cela.  11  va  jusqu'à  dire  de  Giovanni  Selva  qu'«  il  serait 
populaire  en  Italie  si  les  Italiens  s'intéressaient  davantage  aux 
études  religieuses  »,  car  Giovanni  Selva  est  «  le  plus  légitime 
représentant  italien  du  catholicisme  progressiste  ».  Ces  mots 
—  n'est-il  pas  vrai?  —  n'impliquent  aucune  hostilité  à  l'égard 
du  catholicisme  progressiste.  Que  dis-je?  n'impliquent-ils  pas 
tout  le  contraire? 

Ce  n'est,  du  reste,  ni  plus  ni  moins  qu'une  réforme  radicale 
de  l'Eglise  romaine  que  se  propose  le  catholicisme  progressiste 
de  Fogazzaro  et  de  ses  amis.  Cette  réforme,  Giovanni  Selva 
voudrait  qu'elle  s'accomplit  «  sans  rébellion,  par  l'autorité  de 
l'Eglise  ».  Et  Fogazzaro  approuve  ce  désir.  Ses  sympathies 
réformatrices  se  marquent  non  seulement  à  la  faveur  dont  il 
entoure  dans  ses  romans  les  novateurs  religieux,  mais  encore 
aux  couleurs  fort  sombres  sous  lesquelles  il  peint  les  ennemis 
du  catholicisme  progressiste.  L'abbé  Marinier,  en  qui  1  auteur 
du  Saint  voulut  incarner  cette  hostilité  même,  est  un  individu 
fort  déplaisant. 

Qu'est-ce  donc  que  Fogazzaro  entendait  par  cette  réforme 
catholique,  qu'il  appelait  de  ses  vœux?  Je  dis  :  «  qu'il  appelait 
de  ses  vœux  »,  car  je  me  refuse  à  imaginer  qu  il  eût  écrit  un 
roman  pour  la  démontrer  nécessaire,  s'il  l'eût  désapprouvée. 
On  est  parfaitement  autorisé  à  voir  dans  le  réformateur  du 
Saint,  Piero  Maironi,  l'interprète  de  sa  pensée. 

Piero  Maironi  n'est  pas  franchement  moderniste,  c'est 
entendu.  Parlant  à  Rome  en  public,  il  prend  soin  de  le  spé- 
cifier :  «  Dans  le  camp  du  catholicisme  militant,  déclare- 
t-il,  on  s'est  enivré  de  l'idée  du  moderne.  Le  moderne  est 
bon,  mais  ïélernel  est  meilleur.  »  Prenons  acte  de  cette 
condamnation.  L'orthodoxie  de  Piero  Maironi  en  est-elle  plus 
authentique?  Je  ne  le  crois  pas.  Un  vague  déiste,  un  de  ces 
hommes  d'aujourd'hui  qui  possèdent  ce  qu'on  a  si  finement 
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appelé  «  la  piété  sans  la  foi  »,  pourrait  admirer,  à  cause  de  sa 
beauté  morale,  la  doctrine  de  Benedetto  :  a  A  ses  yeux, 
explique  Kogazzaro,  le  christianisme  est  surtout  action  et  vie 
selon  l'esprit  du  Christ  ressuscité  qui  vit  toujours  au  milieu 
de  nous...  Sa  religion  n'a  pas  pour  objet  le  credo  de  telle 
Eglise  chrétienne,  plutôt  que  de  telle  autre,  etc.  »  Mais  si  ce 
point  de  vue  est  celui  d'un  protestant  libéral,  voire  d'un  catho- 
lique progressiste,  qui  donc  oserait  soutenir  qu'il  est  d'un 
catholique  orthodoxe? 

Laïque  très  obscur,  j'aurais  scrupule  à  discuter  ainsi  la  reli- 
gion   de    Fogazzaro,  si    Kogazzaro    n'avait   été    lui-même    un 
théologien  improvisé.  Il  n'est  que  les  profanes  pour  avoir  de 
telles  audaces!    Quelle  ne  fut  pas   la   témérité   du  romancier 
morigénant  le  Saint-Siège   par  la  bouche  de  son  Benedetto! 
Piero  Maironi,  devenu  un  saint  prophète,  dénonce  au  pape  les 
méfaits  de  quatre  esprits  malins  :  l'esprit  de  mensonge,  l'esprit 
de    domination,    l'esprit   d'avarice,    l'esprit   d'immobilité.    Ce 
dernier    est    peut-être    le    plus    malfaisant    :    «    C'est  l'esprit 
d'immobilité,  prononce  Benedetto,  qui,  voulant  conserver  les 
choses  impossibles  à  conserver,  attire  sur  nous  les  dérisions 
des  incrédules.  »    Et  Benedetto.   avant  de   prendre  congé  du 
Saint-Père,  présentant  la  défense  de  son  ami,  ajoute  :  c<  La  con- 
damnation de  Selva  porterait  un  coup  aux  énergies  les  plus 
actives  et  les  plus  vitales  du  catholicisme.  L'Église  tolère  des 
milliers    de    livres    ascétiques    stupides   qui   rapetissent   indi- 
gnement l'idée  de  Dieu  dans  l'esprit  humain.  Ne  condamnez 
pas  ceux  qui  la  grandissent...  »  Le  conseil,  à  mon  humble  avis, 
n'était  pas  mauvais  ;  mais  cette  apologie  de  Selva  dans  la  bouche 
de   Benedetto  ne  fournit-elle  pas  un  argument  d'une  certaine 
force  aux  critiques  qui  dénoncèrent  en  Benedetto  un  moder- 
niste? «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es!...  »  Le 
proverbe  peut  mentir;   mais  l'erreur  de  ceux  qui  l'appliquè- 
rent à  Piero  Maironi  et  à  Fogazzaro  est  bien  compréhensible. 
L'Encyclique  Pascendi  dénonce,  dans  le  modernisme,  non  pas 
une  hérésie  spéciale,  mais  le  rendez-vous  de  toutes  les  héré- 
sies :  à  ce  taux-là,  il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce  que  le 
Souverain  Pontife  de   Fogazzaro  eût  découvert  en  Benedetto 
un  hérétique,  un  catholique  américanisant,  tout  au  moins.  Et 
cette  opinion  serait  d'autant  plus  plausible  que  Fogazzaro  lui- 
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même  a  professé  quelque  temps  une  grande  admiration  pour 
l'audacieux  catholicisme  d'outre-mer.  Cette  admiration,  il  est 
vrai,  n'était  pas  encore  suspecte.  Elle  ne  devint  telle  que  le 
22  janvier  1899,  —  soit  le  jour  où  Léon  XIII  condamna 
1'  «  américanisme  »  dans  une  Encyclique  spéciale. 

Donc,  Fogazzaro  se  tenait  pour  catholique,  d'un  catholi- 
cisme rigoureusement  orthodoxe  :  «J'accepte  tous  les  dogmes, 
a-t-il  déclaré,  dans  leur  sens  vrai  et  propre,  depuis  l'inspira- 
tion des  livres  sacrés  jusqu'à  l'infaillibilité  pontificale.  »  On 
devine,  après  cela,  quel  chagrin  s'empara  de  lui  devant  la 
mise  à  l'index  du  Saint.  On  imagine  le  désespoir  qu'il  eût 
éprouvé  en  voyant  condamner  Leilu.  Le  Saint  avait  été  publié 
le  5  novembre  1906;  à  la  fin  de  décembre,  l'auteur  écrivait  à 
un  ami  :  «  11  me  semble  que  tout  danger  de  condamnation  est 
maintenant  écarté  et  qu'on  ne  verra  pas  détruits  dans  une 
quantité  d'Ames  timorées  les  bons  effets  du  livre.  »  Fogazzaro, 
hélas!  se  félicitait  trop  tôt.  Le  décret  de  la  mise  à  l'index  parut 
le  6  avril  1906.  Quelle  que  fût  sa  douleur,  le  romancier  de 
Vicence  observa  aussitôt  l'attitude  la  plus  déférente.  A  qui 
s  enquérait  de  ses  intentions  il  répondait  par  le  mot  que  le 
héros  du  volume  condamné,  dans  une  scène  superbe,  montre 
à  Jeanne  Dessalle,  gravé  sur  le  mur  du  cloître  :  Silentium! 

Fogazzaro  entendait  même  s'humilier  au  delà  du  silence.  Je 
ne  voudrais  pas  dire  qu'il  pensait,  dans  Leila,  «  se  rétracter  », 
bien  qu'on  ait  écrit  ce  mot;  mais  le  roman  de  Leila  visait 
certainement,  dans  1  esprit  de  l'auteur,  à  dissiper  l'impression 
qu'avaient  produite  les  thèses  audacieuses,  les  thèses  «  catholi- 
ques progressistes  »  du  Saint.  Dans  Leila.  Fogazzaro  faisait 
résolument  machine  arrière.  Puisqu'il  affirmait  n'être  jamais 
sorti  du  catholicisme,  je  ne  dirai  pas  qu'il  y  rentrait,  mais  je 
dirai  qu'il  s'y  rapatriait,  ou,  si  l'on  préfère,  qu'il  s'y  réenra- 
cinait. 

Deux  personnages  de  Leila,  si  je  ne  me  trompe,  énoncent 
les  opinions  personnelles,  les  opinions  suprêmes  de  Fogazzaro 
sur  la  question  religieuse  :  Massimo  Alberti  et  Don  Aurelio. 
Massimo  Alberti  se  manifeste  sous  deux  avatars  :  l'amoureux 
transi  et  le  théologien  flottant.  Soupirant  discret,  il  est  digne 
de  toute  notre  compassion;  théologien,  il  est  plus  malaisé  à 
comprendre    et   à   aimer.  Non,  vraiment,  nous    ne   saurions 
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jurer  (juc  Fogazzaro  ait  résolu  victorieusement  la  difficulté  de 
montrer  Massimo  Alberti  sous  ce  double  aspect.  Massimo 
Alberti  est  le  plus  brillant  disciple  du  «  Saint  ».  Il  est  croyant, 
mais  professe  sur  plusieurs  points  des  opinions  particulières 
fort  libres.  Son  audace  déconcerte  pareillement  les  deux  groupes 
ennemis  :  les  libres  penseurs  le  blâment  parce  qu  il  témoigne 
une  fidélité  toute  militaire  à  l'Eglise:  les  chrétiens  qui  ne  rai- 
sonnent pas  leur  christianisme  le  blâment  aussi  parce  qu  il 
pense  et  parle  «  en  homme  de  son  temps  ».  Lorsqu'il  plaça 
Massimo  Alberti  dans  cette  situation  équivoque,  Fogazzaro 
cherchait  peut-être  à  rendre  sa  propre  attitude,  —  attitude  qui 
lui  valut,  comme  il  s'en  plaignait,  d'être  renié  à  la  fois  parles 
«  rouges  »  et  par  les  «  noirs  »  : 

Ogni  plèbe  ni1  insulta,  e  rossa  e  itéra... 

La  sincérité  de  Massimo  Alberti  est  d'ailleurs  évidente.  Mais 
que  prêche-t-il,  en  somme.  <'t  qu'est-ce  qu'il  veut:'...  Chat 
échaudé,  dit-on.  craint  l'eau  froide  :  la  peur  de  l'index  (peur, 
hélas!  trop  justifiée)  n'aurait-elle  pas  nui  à  la  bonne  confor- 
mation psychologique  de  Massimo  Alberti:1  II  est  hésitant  et 
contradictoire.  Il  débite,  à  quelques  pages  de  distance,  des  dis- 
cours qui  se  concilient  mal.  Par  exemple,  il  annonce,  à  tel 
moment,  que  le  christianisme.  «  dégagé  de  toute  sa  dépouille 
morte,  de  tout  ce  qu'il  implique  de  suranné  et  de  dépassé  », 
donnera  tantôt  naissance  à  une  foi  nouvelle  et  supérieure  : 
«  Comme  le  catholicisme  a  parachevé  Moïse,  une  forme  reli- 
gieuse supérieure  parachèvera  peut-être  le  catholicisme...  » 
Le  catholicisme,  songe  le  lecteur,  a  donc  besoin  d  être 
réformé  ou  complété:'  Oui  certes,  telle  est  bien  l'opinion  de 
Massimo  Alberti.  une  de  ses  opinions.  Tel  était  aussi  l'avis  de 
Fogazzaro  en  ses  premiers  romans  :  l'Eglise  était  comparée 
dans  l'un  d'eux  à  un  édifice  «  vermoulu  »,  tout  simplement. 
Massimo,  cependant,  déclarera  plus  loin  dans  Leila  qu'il  n'y  a 
rien  de  vermoulu  dans  l'Eglise  :  «  Si  je  croyais,  déclare-t-il,  que 
l'Église  où  je  me  trouve  est  caduque,  je  n'attendrais  pas  le  trem- 
blement de  terre,  j'en  sortirais  dès  maintenant:  mais  je  vous 
assure  que  pas  même  un  tremblement  de  terre  ne  m'en  ferait 
sortir,  si  grande  est  ma  confiance  en  ses  fondations  et  dans  la 
cohésion  de  se^  pierres.  » 
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Cette  imprécision  de  pensée  empêche  qu'on  éprouve  pour 
Massimo  Alberti  la  haute  estime  qui  va  d'emblée  à  un  Daniel 
Cortis  ou  à  un  Piero  Maironi. 

Dans  la  dernière  partie  de  Leila,  le  caractère  disparate  de 
Massimo  s'accuse  encore  plus.  On  ne  sait  trop  pourquoi 
(peut-être  parce  qu'il  voit  son  amour  méconnu)  Massimo 
se  prend  à  douter  de  Dieu.  Du  modernisme  ou  du  demi- 
modernisme  il  glisse  au  scepticisme.  A  la  page  A21,  on  con- 
state avec  stupeur  qu'd  est  devenu  agnostique.  Mais  c'est  ici,  de 
la  part  de  Fogazzaro,  une  ruse  de  guerre  sainte.  Massimo 
recule,  si  j'ose  dire,  pour  mieux  sauter,  pour  fournir  au 
romancier  qui  rapporte  ses  tribulations  l'occasion  d'un  cha- 
pitre final  plus  émouvant,  plus  décisif.  La  dernière  scène  du 
dernier  chapitre  peint  les  funérailles  de  Benedetto,  duquel  on 
a  ramené  le  corps  sur  les  rives  du  lac  de  Lugano.  Elles  sont 
imposantes,  ces  funérailles.  Don  Aurelio  a  reçu  mission  de 
prononcer  l'oraison  funèbre  du  «  Saint  ».  Et,  tout  en  le  com- 
blant de  louanges,  il  trouve  moyen  de  le  désavouer  :  «  Le  vrai 
caractère  de  son  action,  dit  Don  Aurelio.  ne  fut  pas  de  débattre 
des  questions  théologiques,  en  a  uni  il  put  mettre  le  pied  à 
faux  :  ce  fut  le  rappel  des  croyants  de  tout  ordre  et  de  tout 
état  à  l'esprit  de  1  Évangile.  »  Admirons  l'habileté  de  Fogazzaro 
confiant  à  Don  Aurelio  le  soin  de  dire  que  Benedetto  a  pu 
«  mettre  le  pied  à  faux  »  ! . . .  Se  tromper  est  humain  ;  persé- 
vérer est  diabolique. 

Fogazzaro  est  mort  dans  la  conviction  qu'il  n'avait  point 
persévéré.  Son  Massimo  fait,  à  son  exemple,  un  meà  culpâ  îles 
plus  édifiants,  sinon  des  plus  logiques.  De  même  qu'il  était 
devenu  sceptique  on  ne  sait  trop  pourquoi,  Massimo  redevient 
croyant  au  lendemain  des  obsèques  du  «  Saint  »  et  à  la  veille  de 
son  propre  mariage  avec  Leila,  on  ne  sait  trop,  derechef,  pour 
quelle  raison  majeure  :  «  Je  suis  revenu  au  Christ  et  à  l'Eglise, 
dit-il  tout  tremblant;  maintenant,  j'y  suis  revenu.  »  Cette 
conversion  in  articulo  nuptiarum,  comme  on  l'a  plaisamment 
appelée,  est  trop  inopinée  pour  être  vraiment  édifiante.  Dans 
ce  roman  de  Leila,  si  fertile  par  ailleurs  en  grandes  beautés,  la 
médiocrité  et  l'incohérence  psychologique  du  protagoniste 
forment  une  tache  redoutable.  Fogazzaro  eût  été  mieux  inspiré 
peut-être  en  s'expliquant  sur  son  attitude  religieuse  dans  une 
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brochure  ou  dans  un  écrit  purement  philosophique.  En  con- 
fiant ce  soin  délicat  à  un  héros  de  roman,  il  n'a  qu'imparfai- 
tement atteint  son  but  apologétique,  —  puisque  l'ouvrage  n'en 
a  pas  moins  été  mis  à  l'Index,  —  et  il  a  mal  à  propos  alourdi 
un  livre  du  plus  réel  mérite. 


Pour  des  raisons  connues,  archi-connues,  la  question  reli- 
gieuse et  la  question  politique  sont  étroitement  dépendantes 
l'une  de  l'autre  en  Italie.  Fogazzarô,  théologien  militant,  a  été 
fatalement  conduit  à  s'expliquer  aussi  sur  le  gouvernement  de 
la  chose  publique  :  Daniel  Cortis  et  Petit  monde  d'autrefois  font 
à  la  politique  une  large  place.  Pour  ces  ouvrages,  le  romancier 
vicentin  a  été  traité  de  «  clérical  »:  mais  si  l'on  rend  à  ce 
mot  son  sens  véritable,  si  l'un  entend  par  cléricalisme  l'erreur 
qui  consiste  à  confondre  le  temporel  et  le  spirituel,  nul  ne 
lut  jamais  moins  clérical  que  Fogazzarô.  11  demandait  que 
les  deux  domaines  restassent  parfaitement  distincts.  Daniel 
Cortis,  interrogé  là-dessus  dans  une  réunion  électorale,  exclut 
«  au  nom  de  la  liberté  »  une  Kirlise  catholique  officiellement 
privilégiée.  Paraphrasant  Cavour,  ce  Cavour  que  Fogazzarô, 
dans  une  lettre  qu'il  m'écrivait  en  [898,  nommait  «  le  plus 
grand  homme  d'Etat  du  xi\  siècle  ».  Daniel  Cortis  aspire, 
lui  aussi,  à  F  «  Eglise  libre  dans  l'État  libre  ».  mais  il  ne 
veut  point  signifier  par  là  que  l'Église  et  l'État  doivent  s'in- 
terdire tout  rapport.  Il  serait  bon,  pense-t-il,  que  les  autorités 
séculières  «  montrassent  en  toute  occasion  la  très  haute  valeur 
quelles  attribuent  au  sentiment  religieux  ».  La  formule  est 
ambiguë,  j'en  conviens:  elle  n'est  pas  d'un  libéral  tout  à  fait 
pur  :  un  gouvernement  pourrait  s'autoriser  de  ce  principe  pour 
établir  des  mesures  cléricales.  (Test  d'ailleurs  pour  des  for- 
mules de  ce  genre  que  les  ennemis  de  Daniel  Cortis  —  ne 
sont-ils  point  aussi  ceux  de  Fogazzarô ?  —  ont  taxé  d'  «  obscu- 
rantisme »  le  romancier  et  le  personnage  qu'il  a  fait  vivre. 

Mais  ils  ont  tort,  au  fond,  et  toute  la  liberté  d'esprit  de 
Fogazzarô  se  révèle  dans  son  opinion  sur  la  perte  du  pouvoir 
temporel.  Avec  nombre  de  catholiques  libéraux  de  tous  pays, 
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—  nommons,  pour  la  France.  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  — 
Fogazzaro  est  persuadé  que  «  la  perte  du  pouvoir  temporel  a 
été  pour  l'Eglise  un  bienfait  immense  ».  Dans  une  lettre  qu'il 
m'adressait,  à  ce  propos,  le  3o  juin  1898.  il  s'exprimait  ainsi  : 
«  INul  homme  impartial  ne  peut  nier  que  la  papauté  ait  pris 
depuis  1870  dans  le  monde  une  place  bien  plus  haute,  ait 
revêtu  une  splendeur  bien  plus  grande  qu'auparavant.  Le  Saint 
Père  n'a  jamais  gouverné  si  librement  l'Eglise  que  depuis  qu'il 
est  censément  prisonnier.  »  Fogazzaro,  que  je  sache,  n'a  pas 
changé  d'avis  depuis  1898.  Et  c'est  une  des  raisons  péremp- 
toires  pourquoi  je  refuse  de  voir  en  lui  un  «  clérical  ». 

Je  l'appellerais  plus  volontiers  un  «  chrétien  social  »,  un 
aristo-démocrate  à  tendances  humanitaires,  —  comme  les 
Ketteler  et  les  Albert  de  Mun.  —  Avec  les  représentants  typi- 
ques de  cette  école,  Fogazzaro  tenait  1  individualisme  libéral 
en  fort  petite  estime.  Daniel  Corlis  ironise  d'ailleurs  malen- 
contreusement et  montre  une  sévérité  sans  doute  excessive  en 
s'élevant  «  contre  la  superstition  d'un  certain  individualisme 
libéral  qui  se  croit  à  la  tète  du  genre  humain  et  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  passe  à  la  queue  ».  Il  faut  toute  l'ingénuité  d'un 
Daniel  Cortis  pour  saluer  dans  le  socialisme  une  doctrine 
plus  en  harmonie  avec  «  le  progrès  ».  Mais  passons.  Et  cher- 
chons ce  que  Fogazzaro  entendait  par  ce  socialisme  chrétien 
qui  lui  paraissait  le  fin  du  fin  de  la  politique  sagesse.  Ses  héros 
s'enthousiasment  pour  «  la  justice  ».  Daniel  Cortis  réclame, 
dans  son  programme  électoral,  «  une  politique  qui  sans 
subordonner  en  rien  l'Etat  à  l'Église  nous  donne  une  force 
suffisante  pour  étonner  le  monde  par  nos  réformes  sociales  ». 
La  révolution  ne  l'effraie  pas.  Bien  mieux  :  il  revendique  pour 
l'Italie  «  l'honneur  de  diriger  une  révolution  sociale  ordonnée  ». 
Mais  pourquoi  le  réformateur  social  qui  parle  ainsi  du  haut 
de  Daniel  Cortis,  ne  s'est-il  pas  expliqué  sur  le  moyen  d'opérer 
une  «  révolution  ordonnée  »?...  Le  bon  sens  ne  murmure-t-il 
pas  de  lire  accouplés  ces  deux  mots? 

11  faut  voir  peut-être  un  prélude  à  cette  «  révolution 
ordonnée  »  dans  les  mesures  édictées  par  Piero  Maironi  alors 
qu'il  renonce  au  monde  et  à  ses  pompes.  Piero  Maironi,  touché 
de  la  grâce,  est  devenu  du  même  coup  presque  socialiste.  Le 
fils  de  Louise,  de  la  sceptique  Louise  de  Petit  inonde  d'autrefois, 
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en  est  arrivé  à  découvrir  son  devoir  «  dans  un  apostolat  pour 
la  justice  sociale,  sans  haine  contre  le  catholicisme,  mais  avec 
une  absolue  indépendance  à  l'égard  de  l'Église  :  —  la  tâche  que 
sa  mère  avait  dû  rêver  pour  lui  quand  elle  ne  croyait  qu'à  l'idée 
de  justice  ».  —  Piero  Maironi  va  jusqu'à  proclamer  «  que  la 
confiscation  de  la  terre  au  profit  de  quelques-uns  est  réellement 
une  iniquité  ».  En  vertu  de  quoi,  il  lègue  sa  fortune  à  Don 
Giuseppe  pour  qu'il  en  crée  «  une  société  coopérative  de  pro- 
duction agricole  ».  Le  socialisme  était  encore,  il  y  a  dix  ans, 
{Petit  inonde  d'aujourd'hui  paru!  en  1901  )  une  doctrine  fort  en 
vogue  parmi  les  «  intellectuels  ».  Peu  d'années  auparavant, 
le  comte  Tolstoï  avait  brisé  une  lière  lance,  lui  aussi,  dans 
Anna  Karénine,  pour  le  collectivisme  agraire.  Quand  Fogazzaro 
fait  dire  à  Daniel  Corfis  :  «  On  pourra  me  trouver  dans  les 
rangs  d  un  parti  conservateur,  mais  je  suis  une  force  motrice  », 
il  ne  faut  donc  point  attribuer  au  mot  «  conservateur  ><  son 
sens  ordinaire.  Et  par  a  force  motrice  »  on  doit  comprendre 
force  révolutionnaire.  Il  suffit  de  s'entendre. 

J'observe,  au  demeurant,  que  toute  utopie  socialiste  était 
absente  du  dernier  roman  de  Fogazzaro.  Pas  plus  que  le 
modernisme,  le  collectivisme  n'est  en  faveur  aujourd'hui  au 
\atican.  Leila,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  ne  devait  donner 
ombrage  au  Saint-Siège  ni  par  sa  doctrine  sociale  ni  par  sa 
doctrine  religieuse. 

Il  va  sans  dire  que  la  critique  libre  penseuse  avait  reproché 
aigrement  à  Fogazzaro  toute  cette  obéissance.  Bien  à  tort, 
selon  moi.  Tant  d'humilité,  tant  de  déférence  ont  leur  beauté, 
même  leur  grandeur.  En  ce  temps  où  les  plus  médiocres,  dans 
la  presse,  dans  les  assemblées  politiques,  tranchent  souverai- 
nement de  toutes  choses,  en  ce  temps  où  l'incompétence  est 
reine,  c'est  un  élégant  spectacle  que  donne  un  vrai  penseur 
en  admettant  quelque  chose  et  quelqu'un  au-dessus  de  lui,  en 
reconnaissant  une  sagesse  supérieure  à  sa  propre  sagesse.  Par 
le  respect  qu'il  témoignait  au  chef  suprême  de  son  Église  et  à 
ses  décrets,  Fogazzaro  faisait  montre  d'un  esprit  resté  profon- 
dément catholique.  Il  eût  courbé  le  front  devant  la  sentence 
dont  est  frappée  cette  Leila  où  il  avait  mis  toute  son  âme.  Mais 
quelle  n'eût  pas  été  sa  détresse  devant  ce  désaveu! 

Déjà  sa  soumission,  quand  fut  condamné  le  Saint,  avait  été 
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un  acte  mûrement  réfléchi,  une  victoire  de  1  esprit  d'obéis- 
sance sur  le  sens  propre,  et  non  point,  comme  on  l'a  vilaine- 
ment insinué,  le  fait  d'une  intelligence  chancelante,  d'une 
volonté  ébranlée.  Il  faut  que  les  ennemis  du  romancier  en 
prennent  leur  parti  :  Fogazzaro  a  composé  ses  deux  derniers 
livres  en  pleine  possession  de  tous  ses  moyens  poétiques.  On  a 
le  droit,  sûrement,  de  préférer  chez  lui  le  littérateur  au  penseur. 
11  suscitera,  croyons-nous,  chez  la  postérité,  plus  d  admirations 
comme  écrivain  qu'il  n'encouragera  de  vocations  comme  phi- 
losophe ;  mais  sa  sincérité  religieuse,  de  même  que  sa  probité 
littéraire,  fut  incontestable.  On  n'a  pas  plus  le  droit  de  sus- 
pecter l'une  que  l'autre. 


MAURICE      MURET 
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Par  une  chaude  après-midi  d'août,  le  docteur  Charbonnière 
arrivait  au  château  de  Saint-Michel  :  M.  de  Fersac,  ayant  eu  un 
étourdissement  passager,  désirait  le  voir.  Assis  dans  une  vieille 
bergère  en  velours  d'Utrecht,  le  comte  lisait  les  Pensées  philo- 
sophiques de  Diderot  lorsque  le  docteur  entra  dans  sa  chambre. 
Ensuite  des  politesses  d'usage,  Daniel  prit  le  siège  qui  lui  était 
offert,  et  la  conversation  s'engagea  sur  un  thème  d'hygiène 
générale.  Puis  M.  de  Fersac  expliqua  son  cas  personnel.  Après 
l'avoir  écouté  attentivement  et  lui  avoir  posé  quelques  petites 
questions,  le  docteur  lui  dit  en  souriant  : 

—  La  chose  n'est  pas  très. grave  en  elle-même  mais  c'est 
un  avertissement.  Il  vous  faut  éviter  les  fatigues  excessives, 
de  quelque  nature  qu'elles  soient,  et  observer  un  régime 
rafraîchissant.. . 

—  Soit!  nous  mettrons  de  l'eau  dans  notre  vin,  au  propre 
et  au  figuré  ! 

A  quoi  Daniel  répliqua  par  quelques  prescriptions  complé- 
mentaires. Puis  ils  parlèrent  d'autre  chose,  et,  incidemment, 
M.  de  Fersac  raconta  que  Mirka.  étant  allée  à  la  dernière  foire 
de  Mussidan  avec  Madalit,  y  avait  retrouvé  sa  tribu  et  l'avait 
suivie,  le  soir,  à  son  décampement. 

i.  Voir  la  Revue  des  i5  juillet,  Ier  et   iô  août. 
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—  Ces  filles  de  Bohème  ne  peuvent  s'accoutumer  à  la  vie 
sédentaire.  C'est  comme  des  oiseaux  de  passage  qui,  aussitôt 
libres,  s'envolent  avec  les  autres! 

Après  une  demi-heure  d'entretien,  le  comte  résuma  la  con- 
sultation médicale  : 

—  A^in  coupé,  point  de  grande  fatigue.  Vous  serez  obéi, 
docteur...  C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  le  tort  d'oublier  par- 
fois que  je  n'ai  plus  vingt  ans  ! 

—  Faites  un  nœud  à  votre  mouchoir  ! 

Sur  ce  mot  de  risée,  ils  se  levèrent  et  descendirent.  S'étant 
rafraîchi,  Daniel  prit  congé  de  M.  de  Fersac  et  s'en  retourna 
au  Désert. 

En  passant  près  de  l'étang  des  Ouïmes,  il  rencontra  dans 
une  clairière  le  vieux  chasseur  de  vipères,  Claret,  en  quête 
de  son  gibier.  Le  bonhomme  avait  les  jambes  enveloppées 
de  grossières  guêtres  en  peaux  non  tannées  qui  retombaient 
sur  ses  sabots.  Une  sorte  de  sayon  en  rude  toile  de  charpail 
lui  tombait  jusqu'aux  genoux,  serré  à  la  taille  par  une  lanière; 
sa  tête  aux  longs  cheveux  gris  et  roides  était  coiffée  d'un 
bonnet  en  peau  de  taisson  par  lui-même  confectionné. 

—  Hé  bien,  père  Claret,  comment  va  celte  main!' 

—  Elle  est  tout  à  fait  guérie,  monsieur  Daniel  !  —  fit  le  vieux 
en  étendant  sa  paume  droite,  où  se  voyait  la  cicatrice  d'un 
phlegmon.  —  Tenez,  justement,  il  y  a  là  une  vipère  :  vous 
allez  voir  comme  je  m'en  sers,  de  cette  main! 

Et,  marchant  vers  une  touffe  d'herbe,  Claret  y  farfouilla 
légèrement  avec  une  houssine.  La  bête,  réveillée,  se  dressa 
furieuse  et  se  lança  vers  l'homme,  la  gueule  amplement 
ouverte.  A  ce  moment,  le  chasseur  lui  présenta  le  poing 
gauche,  muni  d'un  gant  épais  en  peau  de  mouton.  Pendant 
que  la  vipère  embarrassait  ses  crochets  dans  la  laine,  Claret, 
laissant  tomber  son  bâton,  la  saisit  prestement  à  la  nuque, 
entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  droite,  puis  la  montra  au 
docteur  : 

—  C'est  un  beau  mâle,  —  dit-il. 

Daniel  examina  la  bête  qui  se  tortillait  désespérément; 
puis  Claret  fourra  sa  capture  dans  une  boite  en  fer-blanc,  de 
forme  cylindrique,  garnie  de  mousse,  qu'il  portait  en  bandou- 
lière . 
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—  Va  retrouver  l'autre!  —  dit-il  avec  un  large  sourire  qui 
s'épanouissait  dans  sa  barbe  hérissée,  rognée  aux  ciseaux. 

—  Vous  en  prenez  beaucoup,  père  Claret? 

—  Assez.  Je  fournis,  autour  de  la  Double,  tous  les  apothi- 
caires de  Ribérac,  Neuvic,  Mussidan,  Montpaon  et  Larochc- 
Chalais. 

—  Et  vous  en  tirez  un  bon  prix? 

—  Oui...  Cinq  sous,  six  sous  la  pièce.  Le  métier  n'est  pas 
ingrat.  Bien  que  l'hiver  soit  morte-saison,  tant  que  les  gens 
seront  assez  nescis  pour  croire  que  le  fiel  de  cette  bète  vous 
aide  à  suer,  que  la  poudre  faite  de  son  corps  pilé  dans  un 
mortier  guérit  la  picote,  les  mauvaises  fièvres,  et  purge  les 
venins,  je  ne  crèverai  pas  de  faim. 

Daniel  se  mit  à  rire  : 

—  Alors  vous  ne  croyez  pas  à  ces  remèdes,  Claret? 

—  En  vous  demandant  pardon...  je  n'y  crois  guère. 

—  Oh!  il  n'est  pas  besoin  de  vous  excuser,  vous  n'êtes 
pas  le  seul  ! 

—  A  propos  de  serpents,  —  reprit  Claret,  —  je  voulais  aller 
au  Désert  pour  vous  parler  de  quelque  chose;  mais,  puisque 
vous  êtes  là,  je  vais  vous  le  dire...  Voici  deux  fois  que  je  vois 
ce  méchant  Pirot,  le  maître  valet  de  Légé,  parler  en  cachette  à 
votre  berger,  dans  les  landes  de  Bellesise;  la  dernière  fois, 
c'était  jeudi.  Connaissant  la  malvoulance  que  vous  portent 
ceux  du  château,  j'ai  pensé  que  ça  n'était  pour  rien  de  bon. 
C'est  pourquoi  j'ai  voulu  vous  le  dire  :  un  homme  averti  en 
vaut  deux... 

En  s'en  allant  après  avoir  remercié  le  vieux  chasseur  de 
vipères,  le  docteur  se  demandait  ce  que  signifiaient  ces  col- 
loques secrets  de  Pirot  avec  Trigant.  Afin  de  s'en  éclaircir,  il  se 
détourna  de  son  chemin  et  alla  passer  à  l'endroit  où  il  savait 
que  le  berger  touchait  les  brebis. 

Le  troupeau  paissait  sur  une  lande  rase,  vers  le  Signal.  Il 
était  composé  de  belles  bêtes  qui  avaient  remplacé  les  chétifs 
moutons  du  pays,  trouvés  par  Daniel  à  son  retour  au  Désert. 
Le  bélier,  de  l'espèce  des  mérinos  d'Espagne,  provenait  du 
haras  créé  par  le  citoyen  Jumilhac  en  l'an  XI  :  c'était  un  magni- 
fique animal.  Il  broutait,  un  peu  à  l'écart,  sur  une  petite  butte, 
et  leva  la  tête  en  oyant  approcher  quelqu'un.  Planté  solide- 
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ment  sur  ses  quatre  pieds,  prêt  à  choquer  pour  défendre  ses 
brebis,  avec  son  chanfrein  busqué,  ses  cornes  enroulées  super- 
bement, il  se  détachait  sur  les  rougeurs  de  l'horizon  comme 
un  haut-relief  antique,  dans  l'attitude  noble  et  fière  des  mâles 
que  l'homme  n'a  pas  déshonorés  par  la  mutilation. 

Trigant  s'étant  avancé,  après  l'échange  de  quelques  propos, 
le  maître  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  vu  Pirot,  ces  jours-ci. 

«  I\on,  il  ne  l'avait  pas  vu.  » 

—  Rappelle-toi  bien! 

—  Je  ne  l'ai  brin  vu  depuis  plus  d'un  mois... 

—  Tu  l'as  vu  et  tu  lui  as  parlé,  jeudi  dernier,  dans  les  bruyères 
de  Bellesise  :  que  te  voulait-il? 

Le  berger  résista  longtemps;  mais  enfin,  convaincu  de  men- 
songe et  fortement  chapitré,  il  finit  par  avouer  une  partie  de  la 
vérité  :  Pirot  lui  avait  dit  que  Gondet  connaissait  des  herbes 
qui  rendaient  le  «  mouton  de  semence  »  plus  vigoureux  et 
faisaient  produire  aux  brebis  deux  agneaux  à  la  fois  si  on  avait 
soin  de  leur  en  faire  manger  pareillement.  11  n'avait  point 
demandé  de  ces  herbes  à  (iondet,  mais  celui-ci,  passant  par  là 
une  heure  auparavant,  lui  en  avait  donné  de  la  part  de  Pirot... 
Et,  sommé  de  les  montrer,  il  tira  de  son  havre-sac  une  poignée 
d'herbes  fraîchement  coupées,  que  Daniel  reconnut  vite  pour 
être  des  feuilles  de  belladone  et  de  jusquiame,  ces  dangereuses 
plantes  des  sorcières  d'autrefois. 

—  Ces  herbes  sont  des  poisons  mortels,  entends-tu!  —  dit 
sévèrement  le  docteur  au  berger,  qui  baissa  la  tète  et  protesta 
n'avoir  jamais  eu  l'intention  d'en  faire  usage. 

Ce  que  Trigant  ne  confessa  pas,  c'est  que  Pirot  lui  avait 
donné  une  pièce  de  dix  sols  pour  lui  prouver  l'efficacité  de  la 
recette  de  Gondet,  dont  il  avait  douté  d'abord. 

Daniel  soupçonnait  bien  que  Trigant  lui  cachait  quelque 
chose  et  peut-être  était  moins  innocent  qu'il  ne  l'assurait. 
Mais,  ignorant  le  degré  de  culpabilité  du  berger,  le  docteur 
s'en  tint  d'abord  à  la  résolution  de  le  surveiller  étroitement. 

Chemin  faisant,  Daniel  réfléchissait  à  ces  choses.  Il  semblait 
que  Pirot  et  Gondet  eussent  voulu  empoisonner  son  troupeau 
et  tenté  de  faire  de  Trigant  leur  complice.  Mais  cela  lui  parais- 
sait si  monstrueux  qu'il  hésitait  à  le  croire.  Et  puis,  qui  aurait 
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pu  les  pousser  à  cette  mauvaise  action?  Le  cousin  Légé  n'était 
pas  homme  à  cela,  ce  n'était  pas  son  genre  :  il  n'opérait 
qu'avec  les  apparences  de  la  légalité  et  n'estimait  cpie  les 
affaires  fructueuses.  Quant  à  M.  de  Bretout,  quelle  que  fût 
sa  haine,  Daniel  ne  voulait  pas  le  supposer  coupable  d'une 
action  basse  et  criminelle  pour  la  satisfaire. 

Peut-être  cette  tentative  n'était-ellc  due  qu'au  zèle  d'un 
subalterne  zélé,  jaloux  de  se  faire  valoir  auprès  de  son  maître. 

Il  se  pouvait  aussi  que  Pirot  eût  obéi  à  d'autres  incitations, 
et  que  son  acte  fût  un  épisode  de  la  guerre  sourde  faite  au 
docteur  avec  un  ensemble  et  une  continuité  qui  dénotaient 
un  plan  précis,  une  impulsion  directrice.  M.  de  Bretout  haïs- 
sait ouvertement  Daniel  et  agissait  de  même,  mais  beaucoup 
d  autres,  moins  francs  et  moins  courageux,  manœuvraient  par 
des  voies  occultes  ou  obliques.  En  toute  occasion,  les  gros 
bonnets  du  pays  s'efforçaient  de  ridiculiser  ses  projets,  de 
faire  suspecter  ses  intentions,  d'inspirer  de  la  méfiance  pour 
sa  science  médicale  et  du  mépris  pour  sa  personne.  Sauf  celui 
de  Saint-Michel,  les  curés  de  la  contrée  tâchaient  conscien- 
cieusement de  noircir  et  de  déconsidérer  le  promoteur  de  la 
régénération  de  la  Double,  qui  avait  le  grand  tort  d'être  un 
mécréant,  et  de  race  huguenote.  La  plupart,  dans  leurs  prônes, 
faisaient,  au  besoin,  des  allusions  assez  claires  à  la  situation 
irrégulière  de  Daniel,  et  insinuaient  qu'une  vie  honteuse  était 
la  condition  naturelle  d'un  hérétique,  d'un  parpaillot. 

La  gent  officielle,  le  juge  de  paix,  le  greffier,  les  divers 
employés  du  fisc  et  presque  tous  les  maires  partageaient  ces 
préjugés  :  ils  se  montraient  malveillants,  chacun  dans  la 
mesure  de  son  pouvoir  et  la  limite  de  ses  fonctions.  Cette 
attitude  avec  laquelle  s'accordaient  çà  et  là  certains  actes,  les 
manœuvres  visibles  et  souterraines  des  autorités  religieuses, 
les  diatribes  des  notables  influents,  tout  cela  peu  à  peu  avait 
créé  contre  Daniel,  chez  les  paysans,  un  état  général  d'hos- 
tilité latente,  hostilité  contenue  encore  par  la  prudence  tradi- 
tionnelle des  faibles. 

Il  était  possible,  à  la  rigueur,  que  la  vilenie  de  Pirot  et  de 
Gondet  fût  le  résultat  spontané  des  haines  aveugles  semées 
contre  le  docteur  dans  des  âmes  obscures  ;  mais  plus  j:>roba- 
blement  elle  était  née  de  la  conjonction  d'une  pensée  ennemie 
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avec  la  pauvreté  qui,  selon  un   mot  cruel,  met  le  crime  au 
rabais. 

A  ce  sujet,  Daniel  était  perplexe.  Toutefois,  dans  son  opti- 
misme indulgent,  il  s'efforçait  de  croire  à  un  excès  de  zèle 
et  à  la  malfaisance  de  deux  coquins  isolés. 

Peu  après  cette  affaire,  Fréjou  vint  demander  au  docteur 
une  augmentation  de  l'indemnité  que  celui-ci  lui  payait  pour 
le  dessèchement  de  son  étang  :  «  Le  poisson  avait  beaucoup 
augmenté  de  prix  et  le  fourrage  ne  valait  guère...  A  trente 
francs,  il  y  perdait...  véritablement.  » 

—  Ça  tombe  bien!  —  répondit  Daniel;  —  je  voulais  juste- 
ment vous  prévenir  que  dorénavant  je  ne  vous  donnerai  plus 
rien.  Ce  que  j'en  ai  fait,  c'a  été  de  ma  volonté;  mais,  puisque 
vous  êtes  fatigué  de  ne  plus  avoir  la  fièvre,  vous  et  les  vôtres, 
eh  bien  !  remplissez  votre  étang,  mon  ami  ! 

L'homme  s'en  alla  penaud,  mais  le  docteur  fut  bien  étonné, 
un  mois  plus  tard,  de  recevoir  un  billet  du  greffier  de  la  justice 
de  paix  le  convoquant  à  la  requête  de  Fréjou,  qui  prétendait 
l'obliger  à  lui  continuer  l'indemnité  annuelle  de  trente  francs. 

Devant  le  juge,  l'ancien  recors  Badil,  qui  avait  attrapé 
quelques  termes  de  procédure  en  accompagnant  les  huissiers 
et  les  sergents  de  jadis,  exposa  l'affaire  de  Fréjou  à  sa 
manière,  et.  après  une  sorte  d'objurgation  lardée  de  termes 
juridiques  souvent  basardeux,  il  conclut  à  ce  que  «  le  sieur 
Charbonnière  »  fût  contraint  de  tenir  son  engagement. 

—  Que  mon  adversaire  montre  cet  engagement!  —  repartit 
le  docteur. 

Fréjou  avouant  n'avoir  pas  d'engagement  écrit,  le  juge  lui 
demanda  : 

—  Avez-vous  des  témoins? 

—  Mon  ami  Fréjou,  —  dit  Badil,  —  n'a  pas  de  témoins  : 
il  s'est  fié  à  la  promesse  de  son  contractant. 

Et  il  enfila  une  série  de  lieux  communs  sur  la  bonne  foi 
dans  les  conventions,  disant  que  l'honnête  homme  n'a  qu'une 
parole;  qu'une  promesse  verbale  vaut  écrit  pour  les  braves 
gens;  que  la  vérité  doit  passer  avant  l'intérêt... 

—  11  est  aussi  édifiant  qu  inattendu  de  voir  le  sieur  Badil 
faire  ici  un  cours  d'honnêteté,  —  riposta  le  docteur.  —  Mais 
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laissons  ces  fadaises!  11  m'a  plu  de  donner  bénévolement, 
durant  trois  ans,  une  indemnité  à  Fréjou,  parce  qu'il  avail 
desséché  son  étang;  il  me  plaît  maintenant  de  cesser  de  lui 
paver  celle  indemnité  :  je  cesse.  El.  comme  preuve  que  je  ne 
me  suis  jamais  engage  envers  lui,  m  pour  toujours,  ni  pour 
un  temps,  voici  la  lettre  d'un  homme  dont  la  parole  vaut  peut- 
être  bien  autant  que  celle  des  sieurs  Badil  et  Fréjou  réunis. 
Cette  lettre  est  de  monsieur  le  curé  de  Vauxains,  ci-devanl 
curé  de  La  Jemaye,  qui  seul  fut  témoin  de  l'arrangement  : 
veuillez  en  prendre  connaissance,  monsieur  le  juge. 

M.  des  Garrigues,  ayant  lu  la  lettre,  eut  un  mouvement 
d'humeur,  puis  dit  à  Fréjou,  comme  à  regret  : 

Si  nous  n'avez  ni  écrit  ni  preuves,  que  pouvez-vous 
demander!1...  Il  ne  vous  reste  qu  à  déférer  le  serment  au  défen- 
deur.. . 

Monsieur  le  juge,  —  dit  Badil,  —  nous  ne  déférerons 
pas  le  serment  parce  que  noire  adversaire  est  de  ces  hugue- 
nots qui  ne  croient  pas  en  Dieu! 

—  \  la  bonne  heure!  que  ce  ne  soit  pas,  au  moins,  pour 
avoir  été  convaincu  de  faux  témoignage!  —  lit  tranquillement 
Daniel  en  riant. 

L'ancien  recors,  n  ayant  à  cet  égard  ni  la  conscience  ni  le 
casier  judiciaire  bien  nets,  resta  prudemment  coi  tandis  que 
le  docteur  s'en  allait.. . 

Malgré  sa  répugnance  à  reconnaître  le  mal,  cette  affaire  de 
Fréjou,  venant  après  toutes  les  autres  manifestations  hostiles, 
ébranlait  l'optimisme  bénin  de  Daniel.  Mais  ce  fut  bien  autre- 
chose    lorsqu'il    reçut    la  visite   de   l'adjoint  de  la  commune 
chargé  de  notifier  à  Sylvia  un  ordre  du  procureur  du  roi  :  il 
lui  était  enjoint  de  se  rendre  au  domicile  de  sa  mère  en  vertu 
des  articles  3~  i  et  suivants  du  Code  civil,  sous  peine  d'y  être 
conduite  par  les  gendarmes.  Alors  Daniel  acquit  la  conviction 
que  les  calomnies  répandues  contre  lui,  que  les  querelles  et  les 
difficultés  à  lui  suscitées  partout,  que  les  actes  hostiles  dont  il 
était  l'objet  procédaient  d'un  dessein  suivi,  étaient  comme  les 
mailles  d'un  filet  dans  lequel  un  ennemi  caché  s'appliquait  à 
l'envelopper.  Tout  ce  qui  le  touchait  seul  l'avait  laissé  calme  et 
froid;  mais  lui  enlever  Sylvia,  c'était  le  frapper  au  cœur.  C'est 
icr  Septembre   1911.  8 
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que  maintenant  il  l'aimait  profondément  :  sa  beauté,  son  intel- 
ligence, ses  sentiments  généreux,  l'amour  passionné  qu'elle 
lui  portait,  le  superbe  enfant  qu'elle  lui  avait  donné,  tout  cela 
finalement  avait  formé  entre  eux  un  lien  désormais  impossible 
à  rompre. 

Et  puis,  ayant  vite  senti  qu'il  serait  pénible  au  «  père  », 
—  comme  elle  l'appelait  toujours  depuis  sa  maternité.  — 
d'avoir  pour  compagne  une  femme  ignare,  incapable  de  le 
comprendre  en  beaucoup  de  choses,  elle  s'était  faite  son  éco- 
lière,  et.  les  soirs,  étudiait  près  de  lui.  L'ardent  désir  qu'elle 
avait  île  complaire  à  son  ami  la  stimulait  et  lui  faisait  faire 
de  rapides  progrès.  Depuis  sa  venue  au  Désert,  elle  avait  appris 
à  lire,  écrire  et  chiffrer  d'une  façon  satisfaisante.  Mais  Daniel 
ne  s'était  pas  contenté  de  ces  rudiments  de  savoir;  il  y  avait 
ajouté  des  notions  d'histoire,  de  géographie  et  même  d'histoire 
naturelle  :  —  une  plante  rapportée  de  ses  courses,  un  insecte, 
un  caillou,  devenaient  l'occasion  de  leçons  élémentaires  que 
l'élève  docile  s'assimilait  avidement. 

Et  cette  lille  à  qui  il  avait  redonné  la  vie.  qu'il  avait  faite 
sienne  par  L'amour,  dont  il  avait  cultivé  l'intelligence  et  les 
facultés,  qu'il  avait  pour  ainsi  duc  recréée  dans  son  corps  et 
son  esprit,  c'est  elle  qu'il  aurait  fallu  rendre  à  une  mère  imbé- 
cile et  vivant  avec  deux  individus  méprisables!  \h  non! 
à  cette  idée-là,  Daniel  sentait  tout  son  être  se  révolter. 

\usMtô|  il  devina  que  celui  qui  menait  cette  intrigue 
s'était  servi  de  la  Cadette  pour  mettre  la  justice  en  mouvement: 
dès  le  lendemain,  il  s  en  fut  à  Ribéiae  dans  le  dessein 
d'éclairer  le  procureur  sur  la  moralité  de  cette  mère,  et,  par 
suite,  sur  les  conséquences  de  son  ordre. 

Introduit  près  de  ce  magistrat,  — un  petit  homme  à  lunettes, 
froid  comme  le  carreau  ciré  de  son  cabinet,  —  le  docteur, 
après  diverses  questions  sur  lui-même,  dut  écouter  une  fasti- 
dieuse harangue,  farcie  de  maximes  du  bien-vivre  officiel  et 
bourgeois,  qui  se  termina  par  une  sévère  condamnation  de  la 
situation  illégale  et  immorale  où  il  vivait  avec  une  concubine 
mineure,  —  circonstance  aggravante. 

A  cette  mercuriale  Daniel  répondit  fermement  :  «  Telle 
quelle,  la  situation  de  cette  fille  auprès  de  lui  était  plus 
morale    qu'auprès    d'une    mère    concubinant   avec    deux    vils 
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coquins;  il  vivait  honnêtement  selon  lu  nature  avec  celle 
qu'il  regardait  comme  sa  femme:  les  obligations  légales  impo- 
sées à  l'homme  marié,  il  les  remplissait  de  lui-même  sans  y 
être  contraint:  et  donc,  quoique  dans  une  situation  irrégulière, 
il  n  était  pas  indigne  de  quelque  intérêt...  » 

—  Et  le  scandale,  monsieur!  —  fit  le  procureur,  qui  partit 
de  là  pour  adresser  à  Daniel  un  second  discours  où  des  con- 
sidérations d'ordre  purement  social  se  mêlaient  à  des  préoccu- 
pations religieuses. 

De  tout  cela  le  docteur  inféra  bientôt  qu'il  n'obtiendrait 
pas  le  retrait  de  l'ordre  donné. 

—  Monsieur.  -  dit-il,  --  je  suis  résolu  à  épouser  la  per- 
sonne dont  il  s'agit.  Je  vous  prie  seulement  de  suspendre 
l'exécution  de  la  mesure  par  vous  décidée  jusqu'à  ce  que  des 
arrangements  soient  pris  avec  la  mère. 

—  Quoi!  vous  feriez  votre  épouse  de  cette  fille! 
■ —  Elle  en  est  digne,  monsieur. 

Le  magistrat  réfléchit,  un  moment,  puis  finit  par  prononcer, 
avec  une  espèce  d'ironie  déçue  : 

—  C'est  une  action  fort  courageuse  et  louable,  assurément, 
que  de  retirer  une  pécheresse  du  désordre  :  je  ne  veux  pas 
vous  refuser  ce  que  nous  me  demandez!...  Allez,  monsieur, 
je  vous  félicite! 

Daniel  serra  les  dents  et  les  poings,  mais  la  vision  des  gen- 
darmes emmenant  Sylvia  le  calma  tout  à  coup  :  il  se  contint, 
remercia  et  prit  congé. 


XXI 


L'hiver  était  venu,  âpre  et  dur,  et  sévissait  sur  la  Double, 
tantôt  noyée  sous  les  pluies,  tantôt  gelée  sous  les  glaces  ou 
ensevelie  sous  la  neige.  Dans  la  maison  du  Désert,  les  gens  à 
l'abri  se  chauffaient,  assis  aux  coins  de  la  vaste  cheminée... 
Parfois,  lorsque  le  temps  était  moins  mauvais,  Mériol  et  Tri- 
gant  allaient  couper  du  bois,  curer  les  rigoles  des  prés  ou 
balayer  la  feuille  des  châtaigneraies  pour  faire  la  «  paillade  » 
aux  bestiaux.  La  Sicarie  filait  sa  quenouille  de  chanvre  et 
Sylvia  tricotait   sa  chausse,   pendant   que   le  petit   Samuel,  à 


I  1 6  LA      REVUE     DE     PARIS 

cheval  sur  un  bâton,  galopait  autour  de  la  grande  table  avec 
des  cris  joyeux.  Pour  Daniel,  il  travaillait  dans  sa  chambre, 
ou  lisait  en  se  promenant.  Quelquefois,  le  front  contre  une 
vitre  de  la  fenêtre,  il  observait  un  rouge-gorge  furetant  sous 
le  hangar,  à  la  recherche  d'une  araignée  tapie  dans  un  trou 
du  mur.  ou  une  famille  de  troglodytes-mignons  qui  avaient 
établi  leur  domicile  dans  un  nid  d'hirondelles,  sous  le  toit,  et 
visitaient  minutieusement  la  maison,  de  la  cave  au  grenier, 
picorant  les  insectes  et  les  barbotes  engourdis  par  le  froid. 
Puis  il  appelait  Sylvia.  dont  la  \  ue  le  réjouissait  toujours,  et 
lui  donnait  sa  leçon  journalière,  lui  révélant  la  raison  d'une 
règle,  lui  exposant  le  pourquoi  des  choses,  qu'elle  était  avide 
de  savoir.  Elle  était  heureuse,  l'intelligente  élève,  lorsque, 
pour  avoir  bien  saisi  une  explication  ovi  montré  quelque  intui- 
tion particulière,  elle  était  récompensée  d'un  sourire  ou  d'un 
baiser. 

—  O  père!  — disait-elle  une  fois.  —  tu  m'as  sauvé  !;i  vie, 
tu  m'as  faite  femme,  tu  m'instruis  :  je  te  dois  tout! 

Au  cours  de  ces  journées  paisibles,  il  arrivait  qu'un  pauvre 
diable  grelottant  sous  sa  limousine  trouée  vint  quérir  le  doc- 
teur pour  quelqu'un  des  siens.  Lui  alors  chaussai!  ses  grosses 
bottes  et  s'en  allait  à  pied  avec  L'homme,  malgré  les  récrimi- 
nations de  la  Sicarie,  qui  lui  disait  souvent  : 

—  Tu  as  bien  trop  de  bonté  de  te  mettre  en  chemin  par  un 
temps  pareil,  et  de  te  donner  tant  de  peine  pour  des  gens  qui 
ne  t  en  auront  aucune  reconnaissance  ! 

—  Que  veux-tu,  ma  Grande,  je  ne  peux  pas  les  laisser  mourir 
s;ins  soins!...  Admettons  qu'ils  ne  fassent  pas  leur  devoir 
ensuite  :  il  faut  d'abord  que  je  fasse  le  mien. 

Lorsqu'elle  entendait  ces  réponses  faites  d'une  voix  douce 
et  tranquille,  Sylvia  sentait  son  cœur  battre  plus  fort,  et,  en 
aidant  Daniel  à  endosser  sa  peau  de  bique,  parfois  elle  lui  bai- 
sait furtivement  la  main. 

En  apprenant  la  résolution  que  le  docteur  avait  déclarée 
au  procureur,  la  généreuse  fille  s'était  fort  récriée  :  «  Elle 
n'était  pas  une  femme  pour  un  homme  tel  que  lui!  Tant  qu'il 
la  voudrait  garder,  elle  resterait  sa  servante  dévouée:  mais 
elle  ne  voulait  pas  lui  porter  tort  en  l'épousant!...  » 

Et  Daniel  souriait  bénignement  : 
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—  \  ois-tu,  ma  petite.  -  -  répliquait-il,  —  tu  as  toutes  les 
qualités  requises  pour  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme  : 
ainsi  n'aie  point  de  ces  craintes.  Il  te  faut  bien,  d'ailleurs,  te 
décider  à  cela...  Voudrais-tu  que  les  gendarmes  te  vinssent 
prendre  pour  te  mener  chez  ta  mère,  comme  le  dit  le  papier 
du  procureur;1 

-  J'aimerais  mieuv  mourir  que  de  ne  plus  être  près  de  toi  ! 

Et  elle  cachait  son  visage  dans  la  poitrine  de  son  ami,  qui  la 
baisai I  tendrement  dans  les  cheveux... 

Cependant  la  Cadette,  sondée  par  M.  Cherrier  qui  s'était 
chargé  de  la  négociation,  ne  se  bâtait  pas  de  consentir  au 
mariage.  C'était,  de  quinzaine  en  quinzaine,  des  remises  suc- 
cessives. Elle  avait  besoin  d'y  penser,  disait-elle  avec  son 
parler  lent  et  mou.  Le  notaire  avait  beau  lui  remontrer  les 
avantages  de  ce  mariage,  non  pour  sa  fille,  —  elle  ne  s'en  sou- 
ciait pas.  —  mais  pour  elle-même,  I  «  associée  »  de  Moural. 
comme  on  I  appelait,  bien  enseignée  par  Badil,  restait  froide 
et  indécise. 

—  Pourtant,  —  lui  disait  M.  Cherrier.  —  avec  un  gendre 
comme  le  médecin  du  Désert,  vous  êtes  sûre  de  ne  point  mourir 
de  faim  sur  vos  vieux  jours! 

—  On  ne  sait  jamais.. . 

Pressée  de  questions,  la  Cadette  finit  par  découvrir  ce  qui 
lui  avait  été  suggéré  par  les  deux  coquins  avec  lesquels  elle 
vivait  :  «  \oilà...  un  homme  tant  riche  qu'il  fût,  pouvait  se 
ruiner  et  tout  son  bien  s'en  aller  mangé...  Alors  elle  voulait 
être  sûre,  avant...  Qu'on  lui  donnât  le  moulin  de  Chantors... 
et  elle  verrait.. .   » 

—  Enfin  vous  accouchez!  —  s'écria  le  notaire.  —  Eh  bien, 
ma  pauvre  Cadette,  c'est  vrai  qu'il  y  a  d'étranges  pays  où  les 
hommes  achètent  les  filles  à  leurs  parents  :  mais,  par  chez  nous, 
ça  n'est  pas  encore  trop  la  mode  :  il  faudra  donc  attendre... 

Pendant  les  atermoiements  de  la  Cadette,  monsieur  et 
madame  de  Bretout,  après  avoir  passé  l'hiver  à  Pau.  étaient 
revenus  à  Légé  avec  les  premières  hirondelles.  Minna  n'était 
plus  positivement  malade,  mais  sa  belle  santé  de  jeune  fille 
n  était  plus  qu'un  souvenir.  Sa  fraîcheur  avait  disparu,  ses 
chairs  étaient  devenues  fiasques,  et.  sur  son  visage  fané,  une 
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expression  de  fatigue  ennuyée  avait  succédé  à  la  grâce  juvé- 
nile et  mutine  qui  jadis  lui  seyait  si  bien. 

Le  vicomte  de  Bretout,  lui,  avait  au  contraire  beaucoup 
gagné.  Il  était  moins  efflanqué,  moins  osseux  ;  il  s'était  rem- 
plumé, physiquement  comme  financièrement.  Toute  sa  per- 
sonne avait  cet  aspect  satisfaisant  de  l'homme  sain  qui  fait 
trois  bons  repas  par  jour  et  boit  de  vieux  vin.  Cependant  on 
n'admirait  pas  sur  sa  figure  haute  en  couleur  cet  air  heureux 
de  l'homme  qui  a  réalisé  un  rêve  matrimonial  doré.  C'est  que 
son  union  avec  mademoiselle  de  Légé  comportait  quelques 
épines  secrètes.  Depuis  son  laborieux  accouchement.  Minna 
s  était  bien  promis  de  ne  plus  s'exposer  à  des  souffrances  et  à 
un  péril  dont  l'idée  seule  la  faisait  encore  frissonner.  Comme 
elle  n'aimait  pas  son  mari  et  qu'elle  était  naturellement  froide, 
elle  s  était  facilement  tenu  parole.  Le  vicomte  était  donc 
veuf  dans  le  mariage,  et  cette  condition  bizarre  et  désagréable 
le  gênait  fort.  Outre  qu'il  était  d'un  naturel  assez  exigeant,  il 
se  rendait  très  liien  compte  de  tout  ce  que  sa  position  d'époux 
d'une  femme  mariée  sous  le  régime  dotal  et  sans  enfant  avait 
de  précaire  et  d'incertain.  11  entrevoyail  dans  le  lointain  une 
éventualité  possible  que  la  santé  de  sa  femme  pouvait  même 
rendre,  un  jour  ou  l'autre,  probable.  Que  madame  de  Bretout 
vînt  à  mourir  sans  postérité,  il  retombait  comme  devant  gen- 
tilhomme pauvre  cl  besoigneux.  Vprès  toutes  les  peines  que 
son  oncle  et  lui  s'étaient  données  pour  conquérir  cette  héritière, 
c'était  une  triste  perspective,  qui,  fréquemment  définie  par  son 
imagination,  lui  donnait  un  air  soucieux. 

Minna  remarquait  les  inquiétudes  de  son  mari  :  elle  en 
devinait  la  cause  et  en  riait  sous  cape.  Quelquefois,  lorsque 
M.  de  Bretout  s'cllbrçait  de  l'émouvoir  par  des  protestations 
de  tendresse  chaleureuse,  elle  prenait  plaisir,  en  feignant  de 
le  plaindre,  à  se  moquer  de  lui  par  des  propos  à  double  sens  : 

—  Pauvre  ami!  que  deviendriez-vous  si  je  mourais! 

Lui  sentait  bien  l'ironie  méchante  de  cette  équivoque  et  s'en 
irritait,  —  sans  le  témoigner  toutefois,  tant  il  comprenait  la 
nécessité  de  ménager  sa  femme. 

Dans  l'état  d'esprit  inquiet  et  fâché  où  il  se  trouvait,  le 
vicomte  était  enclin  à  rechercher  à  quelle  suggestion  obéissait 
sa  chère  épouse.   11  la  jugeait  incapable  d'avoir  conçu  toute 
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seule,  elle  si  dévote,  le  projet  de  se  soustraire  au  devoir  con- 
jugal, et  il  en  déduisait  qu'un  tiers  lui  avait  signalé  le  danger 
qu'une  nouvelle  maternité  lui  ferait  courir.  Mais  qui  pouvait 
l'avoir  effrayée  au  point  de  lui  faire  prendre  un  aussi  extrême 
parti!'  Les  soupçons  de  ce  mari  encoléré  ne  s'arrêtèrent  pas 
sur  le  docteur  Gauriac,  qui,  après  les  couches  «le  Minna, 
était  pourtant  venu  souvent  au  château,  mais  allèrent  droit  à 
Daniel,  qui,  eu  égard  aux  circonstances,  ne  pouvait  cependant 
guère  être  suspecté.  Celte  inculpation  toute  gratuite  flattait  la 
passion  du  vicomte  :  il  se  satisfaisait  de  renforcer  sa  haine 
par  des  motifs  nouveaux,  reconnaissant,  à  part  lui,  tout  ce  que 
ses  prétendus  griefs  avaient  de  futile  et  de  ridicule.  Il  ne 
s'apercevait  même  pas.  dans  son  aveugle  animosilé.  qu'il  s'en 
forgeait  d'aussi  absurdes  que  les  premiers.  \  toul  cela,  d'ail- 
leurs, à  l'instinctive  antipathie  que  M.  de  Bretout  avait  d'abord 
éprouvée  pour  Daniel  se  joignait  une  sorte  de  méfiance  rétro- 
spective  :  il  se  prenait  à  révoquer  en  doute  l'innocence  des  rela- 
tions de  Minna  avec  son  cousin:  il  avait  des  accès  de  rage 
froide,  à  songer  que  peut-être  c'était  l'ancien  amant  de  sa 
femme  qui  l'avait  fait  mettre  en  interdit  et  se  gaussait  de  lui 
maintenant.  Aussi  bien  gardait-il  une  espèce  de  mécontente- 
ment jaloux  que  sa  femme  eût  été  assistée  dans  ses  couches 
par  celui-là  même  qu'il  exécrait. 

Un  autre  dépit  agitait  encore  le  gentilhomme.  11  n'avait  pu 
voir  Sylvia,  lors  de  son  incartade  au  Désert,  sans  être  frappé 
de  sa  beauté.  La  manière  digne  dont  elle  avait  relevé  son  impo- 
litesse l'avait  moins  froissé  qu'étonné.  11  enviait  au  docteur 
cette  belle  fille  dévouée,  fière,  et  la  comparait  secrètement  à 
sa  femme  toujours  maussade,  agressive  et  flétrie  en  pleine  jeu- 
nesse :  il  faisait  à  Daniel  un  nouveau  grief  de  son  bonheur.  II 
n'était  pas  jusqu'au  petit  Samuel  qui  n'excitât  en  lui  une  sourde 
colère  :  le  malheureux  se  disait  qu'un  bel  enfant  comme  celui-là 
eût  flatté  son  orgueil  paternel  et  surtout  assuré  son  avenir. 

Tous  ces  divers  sentiments  fermentaient  en  M.  de  Bretout 
et  fomentaient  sa  haine  contre  Daniel,  haine  que  Minna,  dans 
sa  légèreté  imprudente,  exaspérait  par  des  réflexions  caus- 
tiques et  des  sarcasmes  blessants.  11  était  à  présumer  que  cette 
haine,  à  la  première  occasion,  se  traduirait  par  des  actes. 

Klle  éclata,  en  effet,  à  une  foire  de  Ribérac  où  le  docteur  se 
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trouvait  en  compagnie  de  M.  Cherrier.  Pendant  que  le  notaire 
débattait  le  prix  d'une  paire  de  vaches  avec  le  ci-devant  curé 
de  La  Jemaye,  Daniel  parlait  au  métayer,  qu'il  avait  soigné- 
peu  auparavant  et  guéri  d'un  «  méchant  rhume  tombé  sur  la 
poitrine  »,  —  ainsi  que  disait  l'homme.  —  Pendant  cet  entre- 
tien, le  docteur  avisa  tout  à  coup  M.  de  Bretout,  qui.  l'ayant 
aperçu,  laissait  là  des  amis  avec  lesquels  il  venait  de  déjeuner 
et  se  dirigeait  vers  lui,  la  face  enluminée. 

Entre  les  prétendus  griefs  qu'avait  le  mari  de  Minna  contre 
le  docteur,  un  seul  était  avouable,  encore  qu'absurde:  ce  fut, 
naturellement,  celui  que  le  colérique  gentilhomme  prit  comme 
entrée  en  matière: 

-  Eh  bien,  monsieur  le  médecin.  —  dit-il  arrogamment  à 
Daniel,  sans  le  saluer,  —  ètes-vous  enfin  disposé  à  recevoir  le 
salaire  qui  vous  est  dû? 

—  Comme  j'estime  qu'il  ne  m'est  rien  dû,  je  n'ai  rien  à 
recevoir,  — répondit  tranquillement  Daniel. 

Moi,  je  «lis  qu'il  vous  est  dû,  et  j'entends  vous  payer  sur 
l'heure!  —  répliqua  M.  de  Bretout. 

—  Je  vous  répète  qu'il  ne  m'est  rien  dû  et  que.  par  consé- 
quent, je  ne  recevrai  rien. 

—  Ne  faites  donc  pas  le  fier  :  vous  n'en  avez  pas  les  moyens! 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  me  reprocher  ma  pauvreté  :  il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  vous  étiez  encore  plus  gueux  que  moi!  — 
repartit  Daniel. 

-  Aujourd'hui,  toujours,  j'ai  de  quoi  vous  payer,  mauvais 
médicastre!  —  s'écria  le  vicomte,  en  prenant  trois  ou  quatre 
louis  dans  son  gousset.  —  Attrapez  ca,  -  -  ajouta-t-il  en  les 
présentant  au  docteur.  —  ou  bien... 

—  Allons,  allons,  monsieur  de  Bretout!  —  faisait  le  curé, 
conciliateur. 

—  Ou  bien  quoi?  —  demanda  froidement  Daniel. 

—  Je  vous  les  flanque  à  la  figure  ! 

Et,  joignant  l'action  aux  paroles,  le  vicomte  jeta  les  louis 
au  visage  de  Daniel. 

Celui-ci  riposta  par  un  maître  coup  de  poing,  qui  envoya 
son  adversaire  aveuglé  à  quatre  pas  en  arrière,  dans  les  bras  de 
ses  amis  accourus  qui  l'emmenèrent  saignant  et  hurlant  de  rage. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  docteur,  —  dit  le  bon  curé,  —  vous 
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avez  eu  de  la  patience;  pourtant  elle  \ous  a  échappé,  à  la  fin, 
et  vous  avez  cogné  un  peu  fort!...  Mais  cela  est  arrivé  à  de 
grands  saints,  —  ajouta-t-il  avec  indulgence,  —  témoin  saint 
Pierre,  qui  coupa  l'oreille  du  nommé  Malchus! 

—  Avec  tout  ça,  -  -  dit  M.  Cherrier  à  Daniel,  comme  ils 
s'en  retournaient,  mon  pauvre  garçon,  te  voici  une 
affaire  sur  les  bras!  Car  tu  penses  bien  que  le  Bretout  voudra 
te  tirer  du  sang  pour  venger  celui  de  son  nez! 

—  Sans  doute!  Mais  comment  éviter  cela  lorsqu'ona  maille 
à  partir  avec  des  forcenés  de  ce  genre? 

—  Et  t'es-tu  battu  déjà? 

—  Oui,  j'ai  l'ait  «elle  bêtise  à  Montpellier. 

—  Et  comment  t'en  es-lu  lin'!1 

l'as  trop  mal  pour  un  débutant   :  j'ai  cassé  une  patte  à 
mon  homme. 

—  Alors,  je  ne  suis  pas  inquiet  pour  loi! 

—  L  essentiel,  voyez-vous,  monsieur  Cherrier,  c'est  d'avoir 
du  sang-froid...  Ce  qui  est  beaucoup  plus  ennuveux.  que  le 
combat  lui-même,  c'est  les  préliminaires,  les  négociations. 
les  diseussions  des  témoins,  1rs  références  à  leurs  mandants, 
les  pointillements  sur  un  détail,  et  puis  tous  les  dérangements 
que  1  on  est  obligé  de  causer  à  ses  amis,  sans  compter  les  siens 
propres... 

—  Moi.  je  suis  à  la  disposition,  tu  sais!  —  dit  vivement 
M.  Cherrier. 

—  Je  vous  remercie  :  j'accepte  volontiers,  et  j'espère  que 
M.  de  Fersac  voudra  bien  aussi  m'assister...  Mais  cela  sera, 
en  raison  (\r  l'éloignement  respectif  des  témoins,  cinq  ou  six 
jours  peut-être  d'allées  et  de  venues,  de  pourparlers,  de  com- 
munications et  de  perte  de  temps  avant  d'en  finir  :  on  ne 
sait  sur  quel  pied  danser,  en  attendant! 

—  Tu  prends  les  choses  du  bon  côté. 

—  Du  moins  mauvais...  Je  vous  assure  pourtant  que  je  sens 
bien  tout  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  risquer  de  se  faire  tuer  par 
un  fou  pareil!...  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seul,  je  l'enver- 
rais paître  tout  son  saoul.  Mais,  avec  les  préjugés  actuels, 
un  homme  qui  refuse  de  se  battre  est  déshonoré,  ou  tout 
au  moins  déconsidéré.  Or,  comme  j'ai  besoin  de  conserver 
ma  réputation,   mon   crédit  moral  et  le  peu  d'influence  que 
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je  puis  avoir,  pour  consacrer  le  tout  à  la  régénération  de  la 
Double,  je  n'hésite  pas  à  me  mesurer  avec  le  sire  Tancrède- 
Roland-Guyon  de  Bretout,  mon  noble  cousin  par  alliance  ! 

—  C'est  beau,  la  jeunesse!  —  fit  M.  Cberrier. 

Au  gué  de  la  Risone,  chacun  prit  son  chemin  pour  rentrer 
chez  soi. 

Ainsi  que  l'avait  prévu  le  docteur,  il  fallut  une  semaine 
aux  témoins  pour  se  joindre,  discuter  les  conditions  de  la 
rencontre,  et  remplir  toutes  les  formalités  protocolaires.  Pour- 
tant Daniel  avait  dit  à  M.  de  Fersac  et  au  notaire  :  «  Les 
armes,  le  jour,  le  lieu,  j'accepte  tout  ».  Mais  un  des  témoins 
du  vicomte  était  un  de  ces  gens  épineux  qui  multiplient  les 
difficultés  à  propos  de  toutes  choses,  et  qui,  lorsqu'on  leur  a 
concédé  ce  qu'ils  demandent,  n'en  veulent  plus,  crainte  de- 
quelque  piège  caché. 

Enfin,  par  une  belle  matinée  de  la  lin  de  mai.  les  deux 
adversaires  se  rencontrèrent  sur  la  lande  du  Drac.  C'était  un 
plateau  environné  de  taillis  de  chênes,  d'où  s'enlevaient  des 
brouées  légères,  vite  fondues  au  soleil  levant.  I  ne  faible  rosée 
nocturne  s'évaporait  sur  les  bruyères  et  les  brandes,  d'où 
s'envolaient,  portés  par  une  petite  brise  de  l'est,  tics  fils  de  la 
Vierge  argentés.  Des  geais  criards  se  poursuivaient  dans  les 
arbres,  et',  au  loin,  faiblement,  s'oyait  la  corne  d'un  chasseur 
huchant  ses  chiens.  Contre  l'ordinaire  dans  la  Double,  le  ciel 
était  sans  nuages,  et  dans  l'air  frais  Bottaient  de  délicieux  par- 
fums svlvestres.  C'était  un  de  ces  jours  où  l'on  se  sent  plus 
allègre,  où  la  joie  de  vivre  fait  briller  les  yeux  et  gonfle  le  cœur. 

Pendant  que  les  témoins  mesuraient  la  distance  cl  prenaient 
les  dernières  dispositions,  les  deux  adversaires  attendaient. 
Daniel  avait  cassé  une  ramille  de  brande  et  examinait  curieuse- 
ment une  mignonne  petite  araignée  verte  qui  montait  et  descen- 
dait, tout  effarouchée.  Le  vicomte,  lui,  semblait  soucieux.  Non 
pas  qu'il  eût  peur,  car  il  était  brave,  de  cette  bravoure  gasconne 
un  peu  avisée  et  avantageuse,  mais  une  désagréable  pensée  le 
travaillait.  11  lui  semblait  avoir  lu  dans  les  yeux  de  Minna 
une  certaine  indifférence  égoïste  sur  le  résultat  de  la  rencontre  ; 
et  il  se  disait  :  «  Elle  aurait  vite  porté  mon  deuil!...  » 

Les  témoins  achevaient  de  charger  les  pistolets,  lorsque  tout 
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à  coup  Sylvia  sortit   d'un  taillis    proche   et   s'avança    vers   le 
petit  groupe. 

—  C'est  ridicule!  —  s'écria  M.  de  lirctout;  —  cette  fille 
vient  nous  empêcher  de  nous  hattre  ! 

—  Tu  te  trompes,  monsieur!  —  riposta  Sylvia,  les  yeux 
brillants  ;  —  je  viens  pour  aider  à  t 'emporter  ! 

Le  vicomte,  qui  avait  cru  à  une  scène  concertée,  se  tut, 
déterré  suintement. 

—  A  a-t'en  ma  fille,  retourne  à  la  maison!  —  dit  Daniel  à 
Sylvia,  cpii,  faisant  mine  d'obéir,  rentra  dans  le  bois. 

\  vingt  pas  de  distance,  M.  de  Kersac  avait  planté  son 
makila  par  la  pique  et  la  canne  d'un  témoin  de  l'adver- 
saire. Les  deux  combattants  mi-  en  place,  le  pistolet  haut, 
firent  feu  ensemble  au  commandement.  Le  chapeau  du  docteur 
vola  derrière  Lui  à  ili\  pas  et  M.  de  Bretoul  tomba  sur  son 
séant,   une  halle  dans  La  cuisse. 

■ — ■  Je  regret  le  de  vous  avoir  atteint,  --fit  Daniel  en  s'ap- 
prochant  du  vicomte. 

—  Et  moi,  je  regrette  de  ne  vous  avoir  pas  tué!  —  repartit 
M.  de  Bretout,  furieux. 

—  Ce  ne  sera  rien,  --  dit  le  docteur  Gauriac,  après  avoir 
examiné  la  plaie  à  nu. 

On  alla  quérir  une  bourrique  aux  environs,  et  le  blessé  fut 
ramené  au  château,  assis  en  meunier  sur  la  bastine.  Voyant 
son  gendre  arriver  en  ce  piteux  équipage,  M.  de  I^éyé  leva 
les  épaules  et  rentra  dans  son  cabinet. 

Quant  à  Minna,  elle  accueillit  son  mari  avec  d'aigres  récri- 
minations : 

—  Vous  voilà  bien  arrangé!...  Mais  il  faut  convenir  que 
tous  ne  l'avez  pas  volé!...  Nous  aviez  trop  bien  déjeuné, 
l'autre  jour,  à  Ribérac  :  cela  vous  apprendra! 

Vu  Désert,  Sylvia  pleurait  de  joie  dans  les  bras  de  Daniel 
en  disant  : 

—  0  père  !  père  ! 

W1I 

«...  Par  ces  motifs,  le  tribunal  déclare  ledit  Jean-Jacques 
Daniel  Charbonnière  coupable    du  délit    de   blessures  volon- 
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tuires  sur  la  personne  de  Tancrède-  Roland-Guy  un,  vicomte 
de  Bretout,  pour  réparation  de  quoi  le  condamne  en  six  mois 
de  prison,  deux  cents  francs  d'amende  et  aux  dépens  liquidés 
à  cent  vingt-neuf  francs  soixante-onze  centimes  ; 

»  Fixe  au  maximum  la  durée  de  la  contrainte  par  corps.  » 

—  Ces  messieurs  de  la  justice  du  roi  ont  la  main  vraiment 
lourde!  —  dit  au  comte  de  Fersac  M.  Cherrier,  qui,  sorti  pour 
prendre  l'air,  était  rentré  pendant  le  prononcé  du  jugement. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  ces  justiciards  sont  incapables 
de  distinguer  le  brave  homme  qui  blesse  loyalement  son 
adversaire,  en  exposant  sa  vie,  du  lâche  gredin  qui  troue  la 
peau  d'un  ennemi  sans  risques  ni  péril!  —  répondit  le  comte 
en  haussant  les  épaules. 

-  C'est  tellement  vrai  ce  que  vous  dites,  monsieur,  qu'ils 
appliquent  dans  l'espèce  des  articles  du  Code  pénal  qui  ne 
s'\  ajustent  nullement,  sinon  par  une  interprétation  odieuse- 
ment abusive!...  Car  enfin  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  punisse  Le 
duel!... 

En  s'en  retournant,  le  notaire,  après  avoir  copieusement 
récriminé,  détesté  la  justice  et  maudit  les  juges,  interrogea 
le  docteur  : 

—  Que  vas-tu  faire? 

-  Om  voulez-vous  que  je  fasse!  Plutôt  que  d'être  enfermé 
six  mois,  je  préférerais  servir  encore  de  cible  au  grand  sire  de 
Bretout!  Mais  je  a'ai  pas  le  choix.  Quant  à  en  appeler  à 
Péiïgueux,  c'est  bien  inutile.  L'abbé  de  Bretout,  qui  m  a  si 
bien  fait  saler  par  son  ami  le  président  du  tribunal,  et  ses  con- 
frères les  pacanaristes  ont  le  bras  long  et  des  al'lidés  partout 
dans  la  magistrature.  Soyez  sûr  que  les  gens  de  là-bas  ne 
voudraient  pas  dédire  leurs  collègues  d'ici.  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  faire  de  nouveaux  frais  :  il  y  en  a  déjà  bien  assez! 

—  Si  ce  n'est  que  ça  qui  t'empêche,  tu  sais  que  je  suis  là! 

—  Merci,  mon  excellent  ami!  —  fit  Daniel  en  pressant  la 
main  du  notaire.  —  Ce  qui  m'empêche,  c'est  la  conviction  de 
l'inutilité  de  l'appel... 

Pendant  la  semaine  qui  suivit,  le  docteur  mit  tout  en  ordre 
chez  lui,  arrangea  ses  affaires  et  donna  une  procuration  géné- 
rale à  M.  Cherrier  alin  qu'il  pût  le  remplacer  pendant  son 
absence.   La  veille  du  jour  où  expirait  le  délai  d'appel,  tous 
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ceux  du  Déserf,  moins  le  berger,  suspect,  étaient  assemblés 
clans  la  chambre  de  Daniel,  avec  le  notaire,  pour  lui  faire  leurs 
■adieux.  Comme  il  avait  le  pressentiment  que  ses  ennemis 
chercheraient  à  l'atteindre  en  lui  enlevant  Sylvia,  le  docteur  lit 
ses  recommandations  particulières  à  cet  égard,  et  les  termina 
en  montrant  une  cachette  ménagée  dans  l'épaisseur  des  murs, 
qui  s'ouvrail  par  un  secret  au  fond  d'un  placard  à  serrer  le 
linge  : 

—  C'est  là  que  se  réfugiaient  les  pasteurs  ambulants  traqués 
par  les  soldats  du  roi.  \  mis  en  userez  si  vous  vous  trouve/,  dans 
le  cas  de  le  faire. 

Depuis  sa  condamnation.  Daniel  avait  tant  prêché  son 
monde  que  tons  étaient  calmes,  en  dépil  de  leur  tristesse. 
même  la  Grande,  qui  d'abord  avait  parlé  de  prendre  une 
fourche  de  fer  à  l'intention  des  gendarmes,  -  même  la  pauvre 
Sylvia.  qui.  pâle  et  défaite,  se  maîtrisait  à  grand'peine. 

Mais  lorsque  Daniel,  après  les  avoir  tous  embrassés,  la  tint 
sur  son  cœur  étroitement  serrée,  il  sentit  aux  sanglots  muets  qui 
soulevaient  la  poitrine  de  la  généreuse  fille,  aux  frémissements 
convulsifs  de  tout  son  être,  combien  lui  était  cruelle  et  dou- 
loureuse cette  longue  séparation,  avec  la  pensée  des  souffrances 
qui  attendaient  son  ami  prisonnier.  Il  la  garda,  un  moment, 
ainsi  pendue  à  son  col,  la  consolant  par  de  gentilles  paroles  et 
d'affectueuses  caresses.  Puis,  la  voyant  un  peu  réconfortée, 
il  lui  donna  un  dernier  baiser  au  front  et  sortit. 

Dans  la  cour.  Mériol  avait  chargé  sur  la  bourrique  un  porte- 
manteau renfermant  du  linge  et  des  bardes.  Tous  deux  s'en 
allèrent,  accompagnés,  un  bout  de  chemin,  par  M.  Cherrier. 
Mon  ami,  —  disait  le  notaire,  —  tu  es  plus  crâne  que 
nous  autres  tous.  C'est  toi  qui  prends  le  plus  doucement  ce 
gros  ennui  ! 

—  Dans  toutes  les  choses  qui  ne  dépendent  pas  de  notre 
volonté,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  voyez-vous, 
monsieur  Cherrier. 

Ils  atteignaient  alors  le  grand  chemin  de  Ribérac.  Après  une 
cordiale  étreinte,  les  deux  hommes  se  séparèrent,  et  M.  Cher- 
rier revint  sur  ses  pas.  la  tète  basse,  fort  mélancolique. 

Daniel  et  Mériol  cheminèrent  silencieux  jusqu'à  l'arrivée. 
Le  docteur  s'entretenait  avec  ses  pensées,  et  le  vieux  domestique 
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n'était  pas  plus  bavard  que  d'habitude.  Pourtant,  lorsqu'ils 
furent  devant  la  prison,  devant  cet  ancien  couvent  aux  murs 
noirs,  aux  rares  baies  grillées,  Mériol  laissa  échapper  cette 
piteuse  exclamation  : 

—  Oh! 

Daniel,  lui  ayant  serré  la  main,  s'empara  du  porte-man- 
teau  et  heurta  résolument  à  la  porte. 

Le  judas  s'ouvrit,  et,  après  un  petit  colloque,  une  voix  rude 
lui  apprit  que  pour  le  recevoir  il  fallait  un  ordre  du  parquet. 

Au  parquet,  après  une  longue  attente,  le  procureur  du  roi 
délivra  cet  ordre  de  mauvaise  grâce.  (  l'est  que  le  docteur,  en  se 
constituant  volontairement  prisonnier,  réduisait  à  néant  la 
réquisition  adressée  aux  gendarmes  aux  lins  de  l'arrêter,  le 
lendemain,  et  de  le  conduire  en  prison,  le  cabriolet  aux  poings, 
à  titre  »  le  salutaire  exemple. 

Muni  du  papier,  Daniel  vit  s'ouvrir  la  lourde  porte  ferrée, 
lui  erroné  promptement  et  ensuite  mené  dans  une  vaste 
chambre  où  se  trouvaient  déjà  cinq  hommes. 

L'un  était  un  pauvre  vieux  en  cheveux  blancs,  au  nez  rou- 
pieux.  aux  paupières  enflammées  par  une  blépharite  chro- 
nique, emprisonné  pour  mendicité.  A  côté  de  lui  était  assis  un 
paysan  à  la  figure  terreuse  et  dure,  condamné  à  quatre  mois 
pour  \(d.  et  entré  de  la  veille.  Le  troisième,  un  vieux  récidi- 
viste hirsute  et  souriant,  était  incarcéré  pour  grivèlerie. 
Le  quatrième  était  un  mauvais  sujet  de  garçon  charpentier, 
puni  de  trois  mois  pour  avoir  traîtreusement  blessé  d'un  coup 
de  compas  un  sien  compagnon,  au  hasard  d'une  rixe.  Enfin  le 
dernier,  nommé  Perducat,  était  un  de  ces  dangereux  vaga- 
bonds, écumeurs  de  grands  chemins,  qui  pénètrent  de  gré 
ou  de  force  dans  les  habitations,  volent  une  poule  ou  un  sac 
d'écus,  selon  l'occasion,  assomment  d'un  coup  de  trique  et,  au 
besoin,  jouent  adroitement  du  couteau. 

Ce  gredin,  destiné  au  bagne  ou  à  l'échafaud,  était,  à  l'an- 
cienneté, le  «  prévôt  de  chambrée  »,  et  il  exerçait  despoti- 
quement  son  autorité  grâce  à  son  audace  et  à  sa  supériorité 
dans   le  crime.  , 

—  Camarade,  —  dit-il  à  Daniel  après  quelques  propos  pré- 
liminaires. —  il  est  d'usage,  lorsqu'on  arrive  au  clou,  de  payer 
sa  bienvenue  aux  pégriots.   Comme  tu  m'as  l'air  d'un  bour- 
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geois  argenteux,  je  te  taxe  à  deux  poulets  rôtis  et  piqués  et  à 
trois  bouteilles  de  vin...  A  six,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  rincer  le 
bec,  mais  «  le  comte  du  Guichet»  n'en  veut  pas  donner  plus 
d'une  chopine  par  figure. 

—  Mon  ami.  —  répondit  posément  Daniel,  -  -  je  n'ai  pas 
coutume  cl  être  commandé  ni  taxé.  Vous  connaîtrez  cela  aisé- 
ment, rien  qu'à  me  regarder  bien  dans  les  yeux. 

Et,  lui-même  attachant  sur  l'autre  ce  regard  fixe  et  térébrant, 
qui  dompte  les  bêtes  féroces,  au  bout  de  quelques  secondes, 
il  lui  (il  détourner  la  tête. 

—  Je  suis  médecin,  —  ajouta-t-il  ensuite,  --je  vais  vous 
tàter  le  pouls. 

Et,  saisissant  le  poignet  du  «  prévôt  »,  il  exerça  une  pres- 
sion progressive  et  régulière  comme  l'action  d'un  étau,  ce  qui. 
au  bout  d'un  instant,  lit  geindre  le  bandit  : 

—  Aï,  ! 

—  Vous  voilà  convaincu,  n'est-ce  pas,  (pion  ne  me  lait  pas 
marcher?  —  reprit  Daniel. 

—  Nous  êtes  fort!  il  n'y  a  pas  à  duc  -  fit  L'homme  avec 
un  sourire  ambigu;  -  vous  pouvez  faire  tout  ce  que  vous 
voudrez  ! 

—  Je  ne  fais  pas  tout  ce  que  je  peux,  mais  seulement  ce  que 
je  dois!  —  répliqua  le  docteur.  —  Et  maintenant,  retournez 
à  vos  cartes. 

Débarrassé  de  Perducat,  il  s'assit  sur  un  banc  et  regarda 
autour  de  lui.  La  chambre  contenait  une  dizaine  de  lits  de 
sangle  ou  à  tréteaux  de  bois,  garnis  d'une  paillasse  et  d'une 
couverture.  Dans  le  milieu,  une  table  graisseuse  où  était 
posée  une  cruche  ébréchée.  Les  murs  nus,  jadis  blanchis  à  la 
chaux,  décrépis  par  endroits,  étaient  couverts  d'inscriptions, 
de  noms,  de  dates  et  de  dessins  grossièrement  obscènes.  Le 
plafond  était  fait  de  solives  mal  équarries  et  le  plancher  de 
carreaux  en  terre  cuite  rouges  et  poussiéreux.  A  une  extré- 
mité, une  fenêtre  à  barreaux  de  fer  entre-croisés,  près  de 
laquelle  jouaient  les  prisonniers,  éclairait  mal  la  pièce.  Dans 
un  angle  s'ouvrait  un  petit  réduit  où  était  placé  le  baquet  aux 
nécessités,  qui  répandait  une  abominable  odeur. 

Autour  des  deux  joueurs,  qui  se  tenaient  à  cheval  sur  un 
lit,  face  à  face,  les  autres  prisonniers  suivaient  la  partie.  Seul, 
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accroupi  dans  un  coin,  le  paysan  demeurait  sombre  et  ne 
souillait  mot,  l'œil  inquiet  ainsi  qu'une  bète  sauvage  récem- 
ment capturée. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil ,  quand  le  grillage 
serré  ne  laissa  passer  qu'un  jour  insuffisant,  le  jeu  cessa  et 
chacun  s'allongea  sur  son  lit  en  attendant  la  soupe. 

Pour  tuer  le  temps,  le  vieux  récidiviste  raconta  comment 
il  courait  toute  la  France,  vivant  le  mieux  du  inonde,  aux 
dépens  des  hôteliers,  --jeté  à  la  porte,  le  plus  souvent,  au 
moment  de  payer  l'écot,  —  avec  un  coup  de  pied  au  derrière. 
par-ci  par-là,  mais  rarement  livré  aux  gendarmes  comme  ça 
venait  de  lui  arriver.  —  11  calculait  que.  sept  fois  sur  dix,  il 
s'en  tirait  les  braies  nettes,  et,  à  ce  propos,  faisait  des 
remarques  sur  le  caractère  des  aubergistes.  Les  gros  et  gras 
étaient  plus  faciles;  les  maigres  et  jaunes,  plus  hargneux. 
Les  premiers  riaient  parfois  du  tour,  les  seconds  eu  rageaient 
immanquablement.  Ceux-ci  avaient  le  coup  de  pied  plus  fré- 
quent et  seuls  requéraient  les  hirondelles  de  potence. 

\  l'égard  des  victuailles,  il  avait  étudié  la  cuisine  des  diverses 
provinces.  Il  se  rappelait  avec  délices  lc>  foies  de  canard 
d'Auch  en  Gascogne,  les  lièvres  à  la  royale  du  Périgord. 
les  andouillettes  de  Troyes  en  Champagne,  le  veau  de 
rivière  de  la  vallée  d'Auge,  le  gras-double  à  la  Lyonnaise, 
la  choucroute  de  Strasbourg,  la  volaille  de  Bourg-en-Bresse, 
la  morue  en  brandade  de  Marseille,  les  canetons  de  Rouen  el 
les  gigots  de  pré-salé  de  <  ruerart.de. 

De  même  avait-il  fait  pour  les  boissons.  Comparant  les 
divers  liquides  entre  eux.  sans  dédaigner  la  bonne  bière  du 
Nord,  ni  faire  fi  de  l'excellent  cidre  du  Calvados,  il  concluait 
en  faveur  du  vin  rouge  et  blanc,  —  de  Bourgogne  ou  de  Bor- 
deaux :  il  n'était  pas  exclusif. 

Tout  bien  considéré,  il  avait  adopté  ce  genre  de  vie  joviale 
et  facile  et  en  démontrait  l'excellence  par  des  arguments  en 
forme.  «  La  fin  de  tout  homme  était  de  se  repaître  et  le  vol 
avait  pour  but  de  se  cotonner  le  moule  du  gilet,  mais  c'était 
un  moyen  dangereux  qui  menait  loin  quelquefois.  Au.  con- 
traire, avec  son  système,  on  vivait  bien  et  on  ne  risquait  jamais 
que  huit  jours  de  geôle,  quinze  au  plus...  » 

—  Oui,   —  interrompait  le  prévôt.  —  mais  ça  manque  de 
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largues!...  Moi,  quand  j'ai  estourbi  un  pan  te.  j'ai  de  la  braise 
et  je  fais  la  noce  complète... 

Et,  en  guise  d'exemple,  il  conta  comment,  après  avoir  déva- 
lisé près  de  Lormont  un  marchand  de  porcs,  non  sans  l'avoir 
quelque  peu  assommé,  il  avail  fait  carousse,  quinze  jours 
durant,  à  Bordeaux,  dans  le  quartier  Mériadeck. .. 

A  ce  point  de  son  discours,  il  y  eut  un  grand  bruit  de  ferraille 
à  la  porte,  et  le  geôlier  entra,  suivi  de  sa  femme,  qui  portait  la 
soupe  dans  une  ample  terrine  vernissée. 

«  Et  dire  qu'il  faut  vivre  six  mois  avec  de  pareils  misé- 
rables! »  pensait  le  docteur. 

Tous  les  prisonniers  s'assemblèrent  autour  de  la  table,  sauf 
Daniel,  qui  resta  sur  son  lit. 

—  \  ous  ne  voulez  pas  manger:1  —  lui  demanda  la  femme. 

—  Ce  soir,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Il  a  encore  les  poulets  dans  le  ventre!  —  dit  à  demi- 
\oixle  vieux  à  barbe  grise. 

Ayant  ouï  la  réponse  du  docteur,  le  geôlier  le  tira  à  part 
dans  le  corridor  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  n'avez  point  accoutumé  de  vivre 
avec  de  telles  canailles.  —  murmura-t-il.  —  Si  vous  voulez, 
je  puis  vous  mettre  à  la  pistole,  dans  une  petite  chambre 
propre  où  vous  serez  seul...  Ça  ne  vous  coûterait  pas  bien 
cher  :  trente  livres  par  mois...  et  puis  nous  nous  arrangerions 
pour  votre  nourriture. 

—  Je  vous  remercie  de  la  proposition.  Mais  j'ai  le  ferme 
dessein  de  faire  ma  peine  dans  le  lieu  où  je  dois  être  en  con- 
formité du  jugement,  sans  chercher  à  en  sortir,  soit  par  argent, 
soit  d'autre  manière. 

—  Comme  vous  l'entendrez!  —  fit  le  geôlier,  quelque  peu 
surpris. 

Et  il  rentra  dans  la  pièce  avec  le  prisonnier. 

Cette  nuit-là.  Daniel  ne  dormit  guère.  Sa  pensée  s'envolait 
vers  le  Désert  et  se  représentait  la  désolation  de  la  famille 
privée  de  son  chef.  La  violente  opposition  du  milieu  paisible 
et  honnête  de  sa  maison  avec  celui  de  la  prison,  ignoble  et 
infect,  le  frappait  vivement.  Le  contraste  de  cette  société  de 
coquins  vicieux  ou  criminels  avec  celle  de  son  cher  petit 
Samuel,    de   sa   bien-aimée    Sylvia,    de  la  bonne   géante  qui 
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l'avait  éle\r,  du  taciturne  Mériol.  si  dévoué,  Lui  rendait  La 
situation  présente  plus  pénible.  A  l'idée  que  cette  cohabita- 
tion devait  durer  six  mois,  il  soupirait.  Toutefois  il  s'efforçait 
de  prendre  courage  et  de  se  résigner  à  L'inévitable. 

«  Pourquoi  s'affliger? —  se  disait-il,  —  ne  sais-jc  pas  que 
la  plupart  des  hommes  sont  égoïstes,  méchants  et  injustes;1 
Cela  étant,  ne  devais-je  pas  être  préparé  à  tout  ce  qui  m  ar- 
rive? L'homme  sage  doit  tout  souffrir  avec  constance,  recevoir 
également  les  plaisirs  et  les  peines,  les  honneurs  cl  I  igno- 
minie. Je  suis  enfermé  ici.  mais  ma  pensée  est  libre  et  ma 
conscience  en  p;ii\.  Je  ne  changerais  pas  de  condition  avec 
ceux  qui  m'ont  mis  dans  cette  geôle.  S'il  leur  reste  néan- 
moins quelque  sentiment  de  la  justice,  ils  doivent  avoir  îles 
remords  :  s'il  ne  leur  en  reste  pas  l'omhre.  ils  sont  encore  plus 
à  plaindre!  9 

Tant  qu'il  était  seul  en  cause,  malgré  La  privation  de  sa 
liberté,  la  révolte  de  ses  délicatesses,  les  souffrances  de  son 
cœur,  Daniel  réussissait  à  se  soumettre  :  il  acceptait  son  état 
présent  comme  un  de  ces  faits  contingents  auxquels  L'homme 
est  sujet  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort.  Mais  ce  stoï- 
cisme lui  (Mait  plus  difficile  pour  les  siens  :  l'idée  que  sa  douce 
Sylvia  soutirait  en  lui  le  peinait  fort.  Kl  puis  il  avail  laissé  un 
pauvre  diable  gravement  malade  :  qui  le  soignerait  et  lui  don- 
nerait les  remèdes  nécessaires?  Personne,  l'tut-è Ire  ce  malheu- 
reux mourrait-il  faute  de  soins!  Celte  idée  tourmentait  le 
docteur  et  le  faisait  s'agiter  sur  sa  méchante  paillasse. 

>t  \insi  s'enchaînent  les  choses  humaines,  —  songeail-il.  — ■ 
Parce  que  ma  cousine  Minna  est  une  folle  tête;  parce  que  son 
mari  a  de  moi  une  aversion  aussi  violente  qu'absurde;  parce 
qu'il  avait  trop  bien  déjeuné,  l'autre  jour;  parce  que  je  I  ai 
blessé  eu  tirant  an  hasard:  parce  que  son  oncle  l'abbé  a  beau- 
coup de  crédit  à  Ribérac;  parce  que  les-juges  de  l'endroit  ont 
la  conscience  large,  il  faudra  peut-être  que  ce  pauvre  Praleau 
meure  de  la  pleurésie  qui  le  lient  couché  sur  un  grabat  dans 
sa  cabane  de  charbonnier...  » 

Et  Daniel  soupira  encore. 

\  ce  moment,  il  ouït  comme  un  souffle  auprès  de  son  lit  : 
étendant  vivement  les  mains,  il  saisit  un  des  poignets  et  la 
tignasse  crépue  du  prévôt  de  chambrée. 
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—  Ah!  c'est  toi,  bandit! 

Et,  pour  un  instant,  oubliant  sa  philosophie,  le  bon  docteur 
administra  dans  les  ténèbres  et  sans  bruit  quelques  solides  talo- 
ches au  gredin,  après  lui  avoir  arraché  une  cheville  de  fer 
dont  il  était  armé. 

—  Va  te  coucher!  et  n'\  reviens  pas  :  je  t'étranglerais! 

Mai-  le  chenapan  n'eut  pas  le  temps  de  renouveler  sa  tenta- 
tive. Le  lendemain  malin,  tandis  que  Daniel  donnait  une  con- 
sultation au  vieux  mendiant  qui  lui  demandait  un  remède 
pour  se-  yeux,  le  geôlier  entra  dans  la  chambre,  et,  s'adressant 
au  prévôt,  lui  dit  : 

—  Perducat,  faites  votre  baluchon.  Vous  partez  dans  une 
heure. 

■ —  Et  pour  aller  où  ? 

—  11  paraît  que  là-bas.  à  Bordeaux,  ils  ont  quelques  petites 
choses  à  vous  demander. 

Malgré  sa  grossière  jactance,  l'homme  demeura  interloqué. 
Mais,  à  peine  le  geôlier  sorti,  il  dit  aux  camarades  : 

—  Vous  autres,  ne  parlez  pas  de  ce  que  je  vous  racontai 
hier  soir! 

Le  docteur  ne  fut  pas  fâché  d'être  débarrassé  de  ce  dange- 
reux personnage.  Non  pas  qu'il  en  eût  peur,  mais  l'obliga- 
tion de  se  tenir  sur  ses  gardes,  jour  et  nuit,  l'ennuyait.  Dès 
lors  toutes  se-  préoccupations  se  reportèrent  sur  Sylvia.  Il 
craignait  que  la  Cadette,  incitée  par  d'autres,  ne  renouvelât 
son  entreprise,  maintenant  qu'il  n'était  plus  là  pour  défendre 
sa  lille  contre  elle.  (  !eux  qui  avaient  obtenu  l'ordre  de  remettre 
Sylvia  entre  les  mains  de  cette  mauvaise  mère  allaient  cer- 
tainement revenir  à  la  charge,  tandis  qu'il  était  bouclé  dans 
cette  prison  :  malgré  la  vaillance  de  son  amie,  Daniel  n'était 
pas  tranquille. 

Ses  inquiétudes  n'étaient  que  trop  raisonnables.  Quelques 
jours  après  son  incarcération,  la  Cadette  vint  au  Désert,  et, 
n'osant  pas  entrer  à  cause  de  la  Grande,  fit  appeler  sa  fille 
dans  l'allée  de  marronniers  par  le  berger.  Sylvia  étant  venue, 
l'associée  de  Moural  la  pressa  vivement  d'abandonner  «  le 
monsieur  »,  qui  était  à  moitié  ruiné  et  avait  contre  lui  tous 
les  gros  bonnets  du  pays. 

—  Avec  lui,  c'est  la  misère  qui  t'attend! 
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Cette  mère  pleine  de  sollicitude  avait  trouvé  pour  sa  fille 
une  bonne  place,  «  une  de  ces  places  comme  il  n'y  en  a  pas 
treize  à  la  douzaine  ».  Et,  sur  la  demande  de  Sylvia,  elle  lui 
apprit  que  cette  place  extraordinaire  était  au  château  de  Légé, 
—  «  chez  les  rois  de  la  Double  !  »  —  Après  cela,  elle  en  énu- 
méra  longuement  tous  les  avantages,  avec  des  détails  fasti- 
dieux, comme  si  elle  eût  voulu  faire  consentir  sa  tille  par 
lassitude. 

—  Tout  ce  que  tu  me  peux  dire  et  rien,  c'est  tout  pareil!  — 
répondit  Sylvia  lorsqu'elle  eut  terminé.  —  Fût-il  le  plus  misé- 
rable de  la  contrée,  eùt-U  contre  lui  tous  les  gens  des  alen- 
tours, riches  et  pauvres,  je  ne  quitterai  jamais  un  homme 
qui  vaut  plus  que  tous  les  autres  ensemble! 

—  Regarde  moi  ça!  —  fit  la  Cadette,  en  exhibant  un  louis 
d'or.  —  C'est  pour  toi,  comme  étrenne  d'entrée  1... 

—  Faut-il  que  tu  vailles  peu!  —  s'écria  Sylvia.  Tiens  I 
j'ai  honte  d'être  ta  fille! 

Et  elle  s'en  alla... 

Peu  de  jours  après  cet  assaut,  en  revenant  de  porter  le 
«,  merenda  »,  ou  collation,  à  Mériol,  qui  travaillait  dans  une 
pièce  de  terre  à  quelque  distance  de  la  maison.  Sylvia  ren- 
contra M.   de  Bretout  chassant,  bien  guéri  de  sa  blessure. 

—  Ta  mère  t'a  parlé,  Sylvia,  —  dit-il  en  l'arrêtant  sur  une 
sente;  —  pourquoi  ne  lui  veux-tu  pas  être  docile?...  Mens  à 
Légé,  chambrière  :  tu  y  seras  heureuse  comme  une  reine!... 
Ma  femme  n'est  pas  ma  femme...  comprends-tu?  Mens  :  tu 
seras  la  véritable  dame  de  Légé! 

—  Ecoute,  monsieur!  Entre  toi  bien  riche  et  le  père  de 
mon  drôle  bien  pauvre,  je  ne  balancerai  pas  une  minute! 
J'aime  trop  mieux  rester  sa  servante  au  Désert  que  d'être  ta 
femme  non  pas  en  cachette,  mais  ta  vraie  femme  épousée 
devant  le  curé,  si  ça  se  pouvait! 

—  Ça  se  pourrait,  si  tu  voulais,  un  de  ces  jours!... 

—  Heureusement,  il  n'y  a  personne  pour  t  entendre  !  —  fit 
Sylvia,  tournant  les  talons.  — i\e  pense  plus  à  ça,  monsieur! 

■ —  Sylvia!... 

Mais  elle,  secouant  la  tète,  s'en  fut. 
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Les  natures  impulsives  et  brutales  sont  difficilement  acces- 
sibles au  raisonnement;  au  lieu  de  réfléchir  devant  l'obstacle, 
elles  foncent  dessus.  Loin  de  suivre  le  sage  conseil  de  Sylvia, 
M.  de  Bretout  s'entêtait  à  la  vouloir  faire  venir  au  château,  en 
remplacement  de  Séverine  qui  s'allait  marier  :  il  espérait  qu'une 
fois  là  elle  s'apprivoiserait  «  à  venir  manger  dans  la  main  », 
comme  tant  d'autres  qu'il  avait  vues!  Sa  passion,  exaspérée 
depuis  qu'elle  lui  était  apparue  superbe  sur  la  lande  du  Drac, 
lui  montrait  la  chose  comme  sûre.  Non  seulement  il  ne  lui 
en  voulait  pas  de  sa  résistance  et  de  ses  refus  méprisants, 
mais  il  ne  l'en  trouvait  que  plus  désirable.  A  cette  convoitise 
exallée  se  mêlait  un  ardent  désir  de  se  venger  du  docteur  : 
ah!  s'il  pouvait  lui  enlever  cette  belle  maîtresse!... 

Une  première  perquisition  des  gendarmes  resta  sans  résul- 
tat :  Sylvia,  prévenue  à  temps  par  la  Sicarie,  s'enferma  dans  la 
cachette  et  fut  introuvable,  au  grand  ébahissement  de  sa  mère 
et  des  ileux  hommes,  à  qui  Trigant  venait  d'affirmer  sa  pré- 
sence au  Désert. 

Mais,  peu  de  temps  après,  tous  trois  prirent  leur  revanche. 
Appelée  traîtreusement  au  dehors  parle  berger,  Sylvia  trouva 
sa  mère  qui  l'embrassa,  l'amitonna  fort,  et  renouvela  ses 
sollicitations,  protestant  que  c'était  pour  son  bonheur  qu'elle 
la  voulait  «  loger  »  en  ce  château.  Tout  en  discourant 
ainsi,  la  Cadette  mena  sa  fille  jusqu'au  bout  de  l'allée.  A  ce 
moment,  les  gendarmes,  embusqués  dans  un  bois  voisin,  arri- 
vèrent au  galop,  et,  par  une  savante  manœuvre,  coupèrent  la 
retraite  à  Sylvia,  qui  ne  témoigna  aucun  étonnement.  Inter- 
rogée si  elle  voulait  suivre  sa  mère  comme  le  portait  l'ordre 
du  procureur,  elle  prit  une  résolution  soudaine  et  répondit 
que  oui  :  «  Puisque  sa  mère  la  voulait  placer  chez  la  dame  de 
Légé,  elle  était  prête  à  y  aller  sur  le  coup  et  à  y  rester  si  la 
dame  l'engageait  ». 

Sur  cette  réponse,  la  Cadette,  ravie  de  sa  docilité,  s'ache- 
mina vers  le  château  avec  elle,  toutes  deux  suivies  à  dix  pas 
parles  gendarmes,  qui  les  quittèrent  après  les  avoir  vues  entrer 
dans  la  cour. 
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Avertie  par  Séverine.  Minna  reçut  les  deux  femmes,  et, 
après  quelques  brèves  questions  à  Sylvia  sur  son  âge.  son 
savoir-faire,  lui  demanda  : 

—  Où  ètes-vous,  présentement? 

—  Au  Désert. 

—  Alors,  c'est  vous  la  servante-maîtresse  du  médecin  Char- 
bonnière? 

—  Oui,  madame.  11  est  le  père  de  mon  enfant. 

Sylvia  espérait  que  cet  aveu  la  ferait  refuser  catégorique- 
ment par  madame  de  Bretout.  Mais  il  vint  à  celle-ci  une  idée 
diabolique  :  «  Ah  !  le  bon  tour  à  jouer  au  cousin  en  lui  enlevant 
sa  maîtresse  ! . . .  » 

—  A  tout  péché  miséricorde!  fit-elle  avec  indulgence.  Et 
combien  voulez-vous  gagner? 

—  Cent  écus  l'an  et  une  robe  détiennes. 

—  Cent  écus!...  Séverine  n'en  gagne  que  trente! 

—  Oui.  Mais,  si  j'entre  ici,  il  me  faudra,  en  plus  de  mon 
service,  faire  la  volonté  du  monsieur! 

—  Que  dites-vous  là!  — s  écria  l'autre. 

—  La  pure  vérité,  madame.  C'est  une  affaire  arrangée 
d'avance  avec  mon  honnête  femme  de  mère  ! 

Très  vexée  d'être  ainsi  dupée  par  son  mari,  madame  de 
Bretout  dit  sèchement  à  Sylvia  : 

—  Vous  pouvez  vous  en  aller!...  vous  ne  me  convenez 
pas. 

En  sortant,  comme  la  Cadette  récriminait  fort  contre  sa 
fille,  celle-ci  lui  répondit  : 

—  Ça  n'est  pas  la  peine  de  te  troubler  ni  de  faire  encore 
déranger  les  gendarmes  par  le  monsieur  du  château.  Tu  sais 
que  dans  deux  mois,  à  la  Notre-Dame  de  septembre,  j'aurai 
mes  vingt  et  un  ans  et  que  je  serai  maîtresse  de  mes  faits  et 
gestes  :  ainsi  laisse-moi  en  paix  !... 

Le  soir,  en  rentrant  de  la  chasse.  M.  de  Bretout  fut  très 
fraîchement  reçu  par  madame. 

—  Vous  savez,  notre  cher!  si  vous  voulez  cette  fille,  je  m'en 
moque  comme  de  ma  première  poupée  :  mais  que  ce  ne  soit 
pas  chez  moi!...  Vous  n'ignorez  pas,  d'ailleurs,  que  ce  serait 
un  cas  de  séparation  de  corps...  et  de  biens  ! 

Elle  appuya  sur  ces  derniers  mots,  et,  satisfaite  de  son  petit 
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effet,  se    retira  dignement,  après  un   coup  d'œil   victorieux  à 
M.  de  Bretout  fort  déconcerté. 

Il  avait  bien  eu  l'envie  de  regimber  contre  cette  humiliante 
vespérie;  mais,  plus  sage  qu'à  L'ordinaire,  il  s'était  dominé. 
C'est,  que  derrière  sa  femme  il  voyait  son  beau-père  :  M.  de  Légé, 
qui  ne  l'aimait  pas,  eût  fort  mal  pris  cette  velléité  libertine. 
\\<r  -on  air  sévère  et  ce  diable  de  hochement  de  tête,  le 
personnage  lui  imposait  :  il  se  révoltait  en  lui-même  contre 
cet  ascendant,  mais  il  le  subissait  toujours. 

L'abbé  de  Bretout,  familier  au  château  en  sa  double  qualité 
d'onde  et  de  curé,  s  efforçait  bien  de  parer  aux  dispositions 
peu  bienveillantes  du  père  et  de  la  fille  envers  le  gendre  et 
mari,  et  de  mettre  dans  les  rapports  de  l'un  et  de  l'autre  avec 
celui-ci  un  peu  de  lionne  volonté,  à  défaut  de  cordialité.  Mais, 
malgré  son  adresse  insinuante  el  -es  paroles  onctueusement 
persuasives,  il  n'y  parvenait  pas.  Le  neveu,  instamment  averti 
d'adoucir  les  angles  de  son  caractère,  -  dont  la  rudesse  con- 
finait  à  la  brutalité.  —  promettait  bien,  mais  ne  tenait  pas 
toujours,  surtout  après  les  repas.  L'oncle  n'avait  guère  de 
succès,  non  plus,  auprès  de  sa  nièce  par  alliance,  qu'il  exhor- 
tait paternellement  à  prendre  une  attitude  conjugale  moins 
sévère.  Bien  qu'elle  fût  pour  le  reste  une  ouaille  soumise,  elle 
se  retranchait,  à  ce  propos,  derrière  le  danger  à  courir,  et, 
sentant  la  solidité  de  cette  défense,  elle  ne  s'en  départait  pas. 
\\ec  le  châtelain,  le  curé  se  bornait  le  plus  souvent  à  des 
généralités:  il  exprimait  des  vieux  pour  le  bonheur  de  tous, 
ouvrait  doucereusement  des  a\is  et  parfois  plaidait  oblique- 
ment la  cause  de  son  neveu.  11  rejetait  bénignement  sur  son 
oisiveté  ses  écarts  de  manières,  et,  partant  de  là,  essayait 
d'amener  tout  bellement  M.  de  Légé  à  quitter,  en  faveur  de 
son  gendre,  ses  fonctions  de  maire  et  même  à  partager  avec 
lui,  pour  la  lui  transmettre  plus  tard,  la  gestion  de  ses  biens  et 
de  ses  affaires  privées  :  cela  le  retirerait  du  désœuvrement  et 
lui  donnerait  l'habitude  du  travail.  Mais,  un  jour  que  cet  ortcle 
vigilant  s'était  expliqué  un  peu  trop  intelligiblement  là-dessus, 
le  beau-père  accueillit  plus  que  froidement  ces  ouvertures  : 
-  Monsieur  l'abbé,  il  n'est  pas  d'un  homme  sage  de  se 
dévêtir  avant  l'heure  de  se  coucher! 

11  n'avait  garde,  M.  de  Légé.  de  mettre  son  gendre  au  cou- 
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rant  de  ses  fructueuses  affaires;  il  suffisait,  lui  seul,  à  tout. 
Etabli  au  cœur  de  la  Double  comme  l'araignée  au  centre  de 
sa  toile,  il  ne  voyait  pas  que  la  moindre  occasion  profitable 
lui  put  échapper.  Les  notaires  des  environs  signalaient  à  ce 
client  d'excellent  rapport  les  bonnes  opérations  à  faire  :  place- 
ments avantageux,  achats  de  créances  au  rabais  et  acquisi- 
tions  de  propriétés  à  vil  prix.  Malgré  l'attention  apportée  à  la 
solvabilité  des  emprunteurs  il  arrivait  parfois  que  certains, 
maltraités  par  des  circonstances  imprévues,  ne  remboursaient 
pas  aux  échéances  et  qu  il  fallait  les  faire  exproprier.  Mais, 
précisément,  là  encore.  M.  de  Légé  moissonnait  à  pleines 
mains.  Afin  de  se  couvrir,  il  acquérait  à  la  barre  du  tribunal  les 
biens  expropriés,  pour  un  morceau  de  pain,  car  nul  dans  le 
pays  n'aurait  eu  la  hardiesse  d'enchérir  contre  un  pareil 
amateur. 

Toutes  ces  manigances  n'allaient  pas  sans  lui  faire  des 
ennemis.  Mais  c'était  de  pauvres  liens  jugulés  par  des  condi- 
tions léonines,  ruinés  par  l'hypothèque  et  les  emprunts  usu- 
raires.  qui  n'avaient  plus  ni  terre,  ni  argent,  m  crédit.  Que 
pouvaient  ces  gens-là  contre  un  homme  riche  et  puissant  par 
lui-même,  fortifié  par  des  relations  utiles  et  des  amis  influents? 
Aussi,  dans  ces  âmes  abruptes  de  paysans  dépossédés  et 
réduits  à  la  misère,  s'amassaient  des  germes  de  haine  qui  par- 
fois se  trahissaient  en  paroles  menaçantes  ou  se  manifestaient 
par  des  actes  d'hostilité  sournois  et  anonymes.  Le  principal 
moyen  de  vengeance  qui  tente  les  faibles,  l'incendie  des  bois, 
avait  été  employé  contre  M.  de  Légé;  mais,  après  deux  ter- 
ribles exemples  d'incendiaires  envoyés  au  bagne  de  Rochefort, 
ces  alertes  avaient  provisoirement  cessé.  Pourtant  il  y  avait 
toujours  dans  la  Double  des  malheureux  que  le  châtelain  de 
Légé  avait  expulsés  de  leur  chétive  demeure,  mis  au  bissac, 
qui  l'abhorraient  et  lui  voulaient  mal  de  mort,  chose  dange- 
reuse dans  un  pays  sauvage,  où  chacun,  si  misérable  qu'il  fût, 
avait  son  fusil  dans  le  coin  de  l'âtre... 

Par  une  soirée  pluvieuse  de  septembre,  le  vicomte  de 
lîretout  et  madame  attendaient  pour  souper  M.  de  Légé,  qui 
était  allé  à  Mussidan  traiter  quelque  affaire.  Huit  heures  son- 
nèrent à  la  pendule  de  la  salle  à  manger  qu'il  n'était  pas  encore 
revenu;  ce  que  voyant,  M.  de  Bretout,   après  s'être  promené 
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de  long  en  large  pour  tromper  l'impatience   de  son  estomac, 
parla  de  faire  servir.  Mais  sa  femme  s'y  s'opposa  nettement   : 

—  Il  faut  attendre  ! 

Puis  elle  jeta  une  mante  sur  ses  épaules,  chaussa  dans  la  cui- 
sine des  sabots  par-dessus  ses  pantoufles  et  sortit  dans  la  cour, 
suivie  de  mauvaise  grâce  par  son  mari.  La  nuit  était  plus  que 
sombre,  sans  lune,  sans  étoiles,  épaissie  encore  par  la  pluie 
qui  tombait  fine  et  serrée.  \u  bord  de  la  terrasse,  ils  écou- 
tèrent :  nul  bruit  ne  montait  jusqu'à  eux  que  le  léger  bruisse- 
ment de  l'eau  sur  les  feuilles  des  taillis  voisins.  Pas  un  pas  de 
cheval  sur  les  chemins  boueux,  pas  un  meuglement  de  vache 
attardée  au  pacage,  pas  un  aboi  de  chien  épeuré,  rien.  Les  bois 
solitaires  se  confondaient  avec  le  ciel  dans  un  noir  de  poix  qui 
enveloppait  la  Double  inondée.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
l'obscurité,  le  silence,  l'air  humide  tirent  frissonner  Minna 
inquiète  et  de  tristes  appréhensions  lui  vinrent  à  l'esprit. 
Tandis  qu'elle  écoutai)  anxieusement,  espérant  ouïr  enfin  les 
fers  du  cheval  qui  sonneraient  sur  les  pavés  de  l'allée,  un  coup 
de  fusil  au  loin  se  fil  entendre  sourdement,  comme  amorti  pai 
l'atmosphère  pesante,  puis  tout  rentra  dans  un  silence  lugubre. 

—  11  est  arrivé  malheur  à  mon  père  I     -  s'écria-t-elle. 

—  Bah!  -  répondit  M.  de  Brelout,  -c'est  quelque  bra- 
connier à  l'affût!  Votre  père  couchera,  sans  doute,  à  Mussidan  : 
allons  souper  ! 

—  Vous  ne  pensez  qu'à  manger!...  Croyez-vous  que  j'aie 
faim,  dans  l'inquiétude  où  je  suis!... 

M.  de  Bretout  se  dit  bien  que,  pour  lui,  il  n'en  perdrait  pas 
un  coup  de  dent,  mais  il  ne  répliqua  pas. 

Ils  attendirent  un  quart  d'heure  encore,  puis  Minna  perçut 
un  galop  qui  se  rapprochait,  et,  trois  minutes  après,  le  grand 
cheval  normand  de  M.  de  Légé  entra  dans  la  cour,  couvert 
de  boue,  les  rênes  de  la  bride  rompues,  ronflant  d'épouvante. 

A  la  lueur  qui  venait  par  la  porte  de  la  cuisine,  on  examina 
la  bête  :  rien  n'indiquait  la  nature  de  l'accident.  Circonstances 
rassurantes,  les  pistolets  étaient  dans  les  fontes  et  un  porte- 
manteau de  cuir  où  l'on  trouva  deux  sacs  déçus  était  encore 
attaché  au  troussequin  de  la  selle. 

—  Le  monsieur  sera  tombé  avec  le  cheval,  dans  ces  mauvais 
chemins!  —  dit  Pirot. 
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Madame  de  Bretout,  adoptant  alors  cette  opinion  d'une 
simple  chute,  se  rassura  un  peu  et  fit  partir  aussitôt  tous  les 
gens  de  la  maison  pourvus  de  falots,  sous  ia  direction  de  son 
mari.  Celui-ci  maugréait  bien,  secrètement,  du  souper  retardé 
encore,  mais  il  se  résigna  par  nécessité. 

A  une  petite  demi-lieue  sur  le  chemin  de  Mussidan,  au  tond 
d'une  combe,  entre  des  taillis  épais,  Mornac,  le  garde-bois  du 
château,  qui  marchait  en  avant,  avisa  une  forme  noire  étendue 
dans  la  boue.  Tous  s'approchèrent,  pressés  par  son  exclama- 
tion, et,  à  la  lumière  des  falots,  reconnurent  M.  de  Légé,  son 
manteau  sous  lui,  son  chapeau  à  quatre  pas.  M.  de  Bretout, 
se  penchant  sur  le  corps,  vit  à  la  tempe  deux  petits  trous  d'où 
coulait  un  lilet  de  sang. 

—  On  l'a  assassiné!  —  dit-il   froidement. 

-  Toujours,  ça  n'est  pas  pour  le  voler  !  —  lit  observer  Pirot, 
en  désignant  les  breloques  de  la  chaîne  de  montre,  qui  pen- 
daient du  gousvfl  de  la  culotte. 

—  En  effet,  voici  sa  bourse!  —  reprit  M.  de  Bretout,  après 
avoir  fouillé  les  poches  du  mort. 

Au  moyen  d'un  «  bavard  »  --ou  civière,  —  el  avec  l'aide 
de  quelques  hommes  pris  au  plus  prochain  village,  le  défunt 
fut  rapporté  au  château.  Ouand  Minna,  qui  épiait  sur  la  ter- 
rasse avec  les  femmes,  vit  les  falots  avancer  lentement,  elle 
devina  la  vérité  : 

—  Mon  père  est  mort!  —  s'écria-l-clle,  en  larmes. 

Kl  quand,  au  pas  lourd  des  porteurs,  le  funèbre  fardeau 
entra  dans  la  cour,  et  qu'elle-même,  soulevant  le  manteau 
mouillé,  découvrit  la  figure  de  M.  de  Légé  toute  pâle,  souillée 
de  sang  et  de  boue,  elle  s'évanouit. 

Sur  une  table,  dans  le  vestibule,  on  déposa  le  cadavre;  puis 
un  homme  à  cheval,  expédié  à  Ribérac,  fut  prévenir  les  gens 
de  la  justice,  qui  vinrent  le  lendemain... 

Comme  il  n'y  avait  pas  vol.  le  crime  fut  attribué  à  la  ven- 
geance, et,  par  conséquent,  les  soupçons,  se  dirigèrent  sur  des 
débiteurs  malheureux  de  M.  de  Légé,  qu'on  supposait  avoir 
de  la  rancune.  Un  pauvre  diable,  récemment  exproprié  à  sa 
poursuite  et  qui  dans  la  colère  avait  proféré  des  menaces,  fut 
recherché  vivement  et  promptement  appréhendé  au  corps. 
Par  chance,  il  avait  un  sur  alibi,  étant  le  soir  même  de  l'assas- 
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sinat  aux  polies  de  Bergerac,  où  il  conduisait  un  charroi  de 
merrain  pour  un  marchand  de  hois.  Après  quelques  jours  de 
geôle  étroite,  il  fut  relâché,  bien  à  regret,  par  le  juge  d'ins- 
truction qui  semblait  dire  :  «  Celui-ci  faisait  tout  juste  mon 
affaire  !  » 

Si  Daniel  n'eût  été  sous  clef  en  ce  moment,  nul  doute  qu'il 
n  eût  été  inculpé,  la  haine  de  ceux  de  Légé  pour  lui  faisant 
imaginer  quelque  réciprocité  de  sa  pari.  A  sou  défaut.  Mériol 
fut  interrogé;  mais,  à  l'heure  du  crime,  il  était  à  Saint-Vin- 
cent où  il  avait  mené  des  cochons  vendus,  et  binait  le  vinage 
dans  le  cabaret  de  la  Nettou. 

D'autres  encore,  de  ceux  qualifiés  mauvais  sujets,  ennemis 
de  la  religion,  jacobins  ou  partisans  de  «  '.'Autre  »,  fuient 
soupçonnés  par  la  justice,  surveillés,  enquêtes,  mandés  à 
Ribérac  et  sérieusement  travaillés  en  de  tortionnaires  interro- 
gatoires: mais  tout  fut  inutile  :  six  mois  après  le  superbe 
enterrement  de  M.  de  Légé  en  l'église  de  La  Jemaye,  l'affaire 
lut  classée. 

Le  vicomte  de  Bretout  supporta  philosophiquement  la  perle 
du  défunt.  Quant  à  Minna,  quoiqu'elle  aimât  autant  qu'il 
était  en  elle  ce  père  qui  l'idolâtrait,  sa  nature  légère  et  mobile 
ne  tarda  point  à  reprendre  le  dessus.  \près  la  première  explo- 
sion de  douleur  et  quelques  jours  de  tristesse,  les  visites,  les 
lettres  de  condoléances  et  le  soin  de  ses  affaires  atténuèrent 
peu  à  peu  son  chagrin.  Bientôt  le  plus  apparent  signe  de  deuil 
au  château  de  Légé  fut  le  crêpe  noir  dont  les  ruches  du  verger 
étaient  ceintes  selon  le  vieil  usage. 

Au  surplus,  cette  mort  ne  mqdifia  pas  la  situation  de  M.  de 
Bretout  comme  il  l'avait  espéré  :  Minna,  bien  renseignée  par 
le  notaire  de  la  maison,  se  réserva  jalousement  la  direction 
ostensible  de  ses  affaires.  Tout  passait  par  les  mains  de 
M.  Durier  pour  être  définitivement  décidé  par  elle.  Un  beau 
matin,  que  le  vicomte  voulait  faire  prévaloir  son  avis  au  sujet 
d'un   remploi  de  fonds,   elle  lui  répondit  délibérémenl  : 

—  ^Notre  cher,  vous  êtes  ici  comme  un  coq  en  pâte,  libre,  et 
en  état  de  faire  bonne  figure  au  dehors  ainsi  que  de  vous 
passer  vos  petites  fantaisies;  mais  l'administration  de  mes 
biens  paraphernaux  m'appartient,  à  moi  seule. 

—  Paraphernaux!...  Peste,  ma  chère,  vous    parlez  comme 
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un  vieux  procureur!  —  fit  M.  de  Bretout  en  s'en  allant,  vexé, 
tandis  que  Minna  jubilait  d'avoir  placé  ce  mot  de  droit,  appris 
du  notaire. 

Sentant  bien  qu'il  ne  pouvait  rien  gagnera  heurter  les  réso- 
lutions de  sa  femme,  le  vicomte  se  cantonna  dans  le  rôle 
effacé  de  mari  de  la  reine.  Son  amour-propre  masculin  souf- 
frait bien  de  cet  arrangement;  mais,  comme  il  était  bridé  par 
la  loi  et  consigné  à  la  porte  de  la  chambre  conjugale,  il  n'avait 
aucun  moyen  de  faire  dominer  son  vouloir.  Il  eut  d  ailleurs 
dans  la  succession  de  M.  de  Légé  à  la  mairie  de  La  Jemaye 
et  au  conseil  d'arrondissement  une  petite  compensation. 

Libre  de  ses  actes  et  n'étant  plus  retenu  par  la  présence  de 
son  beau-père,  M.  de  Bretout  se  dédommagea  de  sa  dépen- 
dance conjugale  en  menant  joyeuse  vie.  Depuis  son  «  veu- 
vage ».  comme  il  disait  après  boire,  il  avait  repris  clandes- 
tinement, avec  quelques  amis  du  voisinage,  cette  existence  de 
gentilhomme  viveur  et  dissipé  qu'il  avait  menée  avant  son 
mariage.  \près  la  mort  de  M.  de  Légé,  il  ne  se  gêna  plus. 
C'était  des  parties  de  chasse,  de  jeu,  de  filles,  chez  I  un  de  ces 
messieurs,  célibataire  entêté.  Le  vicomte  lui-même,  sous  le 
prétexte  d'un  rendez-vous  (léchasse,  tit  accommoder  une  vieille 
maison  inhabitée,  appelée  la  «  Maison  du  Boy  »,  parce  qu'une 
légende  \  faisait  souper  le  Béarnais  après  Coutras.  Là,  au 
milieu  des  bois,  le  mari  de  Minna  et  ses  compagnons  s'égayaient 
de  petites  orgies  avec  des  gotons  de  village,  des  coureuses  de 
foires  ou  des  guenuches  amenées  de  Bibérac  par  le  complai- 
sant Pirot. 

Mais  ces  débauchées  rustiques  et  grossières  ne  lui  faisaient 
pas  oublier  la  belle  Sylvia.  11  la  revoyait  toujours,  sur  la  lande 
du  Drac.  lière  et  outra geuse,  lui  déclarant  :  «  Je  suis  venue 
pour  aider  à  Remporter!  »  A  la  passion  véhémente  qu'il  éprou- 
vait pour  elle  se  joignaient  la  volonté  frénétique  de  vaincre 
enfin  cette  résistance  obstinée,  le  furieux  désir  de  triompher 
d'une  ennemie  et,  en  même  temps,  de  se  venger  de  Daniel. 

Lorsqu'il  la  rencontrait  par  des  hasards  cherchés,  M.  de 
Bretout  renouvelait  ses  tentatives,  toujours  repoussées  avec 
mépris  par  Sylvia.  Ces  refus  d'une  créature,  qu'il  jugeait  de 
condition  vile  et  dont  il  estimait  à  néant  la  vertu,  exaspéraient 
le  vicomte. 
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—  Tu  t'en  repentiras.  Sylvia!  —  faisait-il,  rageur. 

—  Mais  bien  toi  plutôt,  si  tu  n'es  sage!  —  lui  répondait-elle 
hardiment. 

Cette  assurance  de  la  vaillante  fille  venait  de  ce  qu'elle  était 
armée  et  bien  résolue  à  se  détendre  :  dans  une  poche  de  sa 
robe,  sous  le  tablier,  elle  portait  toujours  un  couteau-poignard, 
appartenant  à  Daniel  et  dont  la  lame  aigué  avait  bien  six  pouces 
de  long. 

Le  vicomte,  lui,  fier  de  sa  noblesse,  de  sa  personne,  de  sa 
position  sociale,  de  ses  fonctions  officielles,  de  la  déférence 
craintive  qu'il  inspirait,  en  était  venu  à  se  croire  tout  permis 
avec  les  petites  gens.  Aussi  avait-il  conçu  le  projet  de  prendre 
Syh  ia  de  force  jnu s« | n  elle  ne  voulait  pas  céder  de  bon  gré. 

I  n  jour  de  foire  à  Montpaon,  où  elle  était  allée  vendre  des 
dindons,  un  acheteur,  prétendu  coquetier,  la  retarda  fort  en 
lanternant  pour  la  conclusion  du  marché,  puis  sous  le  prétexte 
qu  il  n  avait  pas  de  monnaie  pour  la  payer.  De  ce  retard,  il 
résulta  que,  revenant  sur  sa  bourrique,  à  moitié  chemin  du 
Désert,  elle  se  trouvait  asseulée  au  milieu  des  bois  au  moment 
où  la  nuit  tombait.  Le  temps  était  clair,  les  étoiles  se  mon- 
traient, et  Sylvia  pressait  sa  bête  qui  s'en  allait  d'un  bon  pas 
en  suivant  le  boni  du  chemin,  lorsque  tout  à  coup,  entre  des 
gaulis  épais,  elle  fut  assaillie  par  quatre  hommes  masqués  de 
peaux  de  lièvres.  En  un  instant,  elle  fut  bâillonnée  avec  un 
mouchoir,  enveloppée  d'une  limousine  qu'on  avait  jetée  sur 
sa  tète,  et  entraînée  hors  du  chemin.  Ln  des  ravisseurs  pous- 
sait la  bourrique  par  derrière,  à  coups  de  bâton,  tandis  qu'un 
autre  la  tirait  par  le  licol  et  que  les  deux  derniers  maintenaient 
la  pauvre  femme  à  califourchon  sur  la  bas  tin  e,  chacun  par 
un  bras. 

Après  avoir  marché  rapidement  une  demi-heure  à  travers 
pays,  la  troupe  s'arrêta  devant  une  porte  cintrée  et  Sylvia  fut 
transportée  dans  la  maison  et  déposée  sur  un  lit,  dans  une 
chambre  où  elle  resta  seule  avec  un  de  ceux  qui  l'avaient 
enlevée.  Pendant  que  le  quidam  battait  le  briquet  pour  allumer 
une  cliandelle,  la  courageuse  captive  se  défubla  lestement,  se 
glissa  dans  la  ruelle,  ouvrit  son  couteau  et,  l'ayant  bien  assuré 
dans  sa  main,  attendit. 

—  Ah!  c  est  toi,  monsieur  de  Bretout!   — ■  s'écria-t-elle  en 
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voyant  le  vicomte  s'avancer  vers  le  lit  après  avoir  pose  la  chan- 
delle allumée  sur  la  table. 

—  Je  t'a\ais  bien  dit  que  je  t'aurais,  la  belle!  —  fit-il  en  la 
saisissant  par  un  poignet. 

-  Tu   ne  m'as  pas  encore!  —  répliqua-t-elle  en  lui  plan- 
tant soudain  son  couteau  dans  le  haut  de  la  poitrine. 

La  douleur  fit  geindre  l'homme  qui  s'affaissa  sur  le  plan- 
cher :  aussitôt  Sylvia  franchit  son  corps,  s'échappa  de  la 
chambre,  traversa  une  pièce  vide  et  entra  dans  la  cuisine,  où 
les  trois  complices  du  vicomte  trinquaient  à  sa  santé  autour 
d'une  talile. 

—  Place,  bandits!  —  fit-elle  en  brandissant  son  couteau 
rouge  de  sang. 

Et.  passant  devant  les  misérables  épouvantés  par  son  attitude 
énergique,  elle  alla  vers  la  porte  et  s'enfuit  dans  les  ténèbres. 
\  peu  de  distance,  elle  s'enfonça  dans  un  taillis  de  chênes 
et  poussa,  au  hasard,  jusqu'à  la  rencontre  d'une  sente  qui  la 
mena  dans  une  grande  clairière  où  elle  s'arrêta  pour  s'orienter. 
Le  docteur  lui  avait  appris  à  distinguer  les  principales  constel- 
lations  et  lui  avait  l'ail  observer  que  le  Désert  était  situé  juste 
au  midi  de  l'étoile  polaire.  Vprès  avoir  reconnu  cette  étoile  au 
bout  de  la  queue  de  la  Petite  Ourse,  droit  devant  elle,  Sylvia 
marcha  dans  cette  direction  sans  s'effrayer  des  bruits  noc- 
turnes. En  avant,  sur  une  cafourchc  déserte,  un  loup  hurlait 
sinistremenl  à  la  lune  levante:  dans  les  halliers  voisins,  le 
glapissement  aigu  d'un  renard,  sur  la  voie  d'un  lièvre,  accom- 
pagnait le  cri  mélancolique  d'un  oiseau  de  nuit  appelant  sa 
femelle.  Plus  loin,  alors  qu'elle  cheminait  sur  la  chaussée  à 
demi  ruinée  d'un  large  étang,  vers  l'extrémité  de  la  nappe 
sombre  comme  un  miroir  d'acier  poli,  une  voix  formidable 
et  pareille  au  mugissement  d'un  taureau -monta  subitement  et 
la  surprit  d'abord  : 

«  C'est  le  bœuf  d'eau!  »  se  dit-elle,  donnant  son  nom 
vulgaire  au  butor  étoile,  et  elle  reprit  sa  marche. 

Ensuite,  rentrée  sous  bois  et  dans  l'impossibilité  de  se 
guider  par  les  astres,  elle  hésitait,  lorsqu'un  énorme  animal 
vint  se  précipiter  sur  elle  avec  de  petits  gémissements  de  joie. 
Sa  main  armée  du  couteau  retomba  bien  vite  : 

—  C'est  toi,  mon  César!  —  dit-elle  en  le  caressant. 
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En  redressant  la  tète,  elle  \it  briller  à  travers  les  arbres  une 
lueur  qui  dansait  comme  un  feu  follet,  et  bientôt  Mériol. 
dirige'  par  les  abois  du  chien,  arriva,  son  fusil  sur  l'épaule, 
accompagné  du  nouveau  berger,  qui  portait  un  falot. 

—  Bien  tard  !  —  fit-il. 

—  Oui,  assez. 

—  La  bourrique?  —  reprit-il,  une  minute  après. 
-  Je  te  conterai  ça,  mon  ami.  à  la  maison. 

Une  demi-heure  après,  ils  atteignaient  le  Désert  où  Sicarie 
guettait,  fort  anxieuse.  A  peine  vit-elle  Sylvia,  la  bonne  géante 
la  prit  au  col  et  l'embrassa  bruyamment,  plusieurs  fois,  puis 
lui  demanda  : 

—  Que  t'est-il  donc  advenu!1  pauvre! 

—  Oh!  pas  grand'chose  !  —  répondit-elle,  les  yeux  brillants. 
Cependant   elle  mettait    son  couteau  dans  sa  poche,  après 

avoir  essuyé  la  lame  à  son  tablier. 


Juste  le  jour  de  Noël,  au  malin,  le  docteur  Charbonnière, 
axant  fait  sis  six  mois  de  prison,  revint  au  Désert.  Le  temps 
était  froid  el  sec  Sous  les  rayons  du  soleil  renaissant,  le  givre 
étincelail  aux  branchettes  des  arbres,  et,  sur  la  terre,  la  neige 
gelée  faisait  cligner  des  yeux  le  voyageur  qui  marchait  allègre- 
ment, son  porte-manteau  en  bandoulière  et  un  bâton  à  la  main, 
taillé  dans  une  cépée.  Le  prisonnier  libéré  était  encore  à  une 
demi-lieue  de  son  logis  quand,  à  travers  une  friche  hérissée 
d'ajoncs  poudrés  à  blanc,  il  vit  une  femme  courant  pour  le 
joindre  au  passage. 

—  Sylvia!  —  fit-il,  en  se  plantant  sur  le  chemin. 

Et.  un  instant  après,  la  belle  fille  arrivait  à  lui  et  se  jetait 
à  son  col,  le  sein  soulevé,  en  murmurant  : 

—  O  père!  enfin  te  voici! 

—  Oui,  ma  grande  amie! 

Et.  létreignant  sur  son  cœur,  Daniel  baisait  tendrement  le 
visage  et  les  yeux  mouillés  de  Sylvia. 
Elle  haussa  la  tète  pour  le  regarder. 

—  Pauvre!  comme  tu  es  pâle!  —  dit-elle. 
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—  C'est  que,  vois-tu,  j'ai  un  peu  pàti.  à  l'ombre,  dans  la 
prison.  Mais  avant  peu  il  n'y  paraîtra  plus  ! 

Ils  se  remirent  en  marche.  Elle,  attachée  au  bras  du  docteur, 
se  serrait  contre  lui  avec  amour  et  lui  racontait  les  choses 
survenues  en  son  absence. 

-■  O  quelle  vaillante  fdle  tu  es,  ma  Sylvia  !  —  dit-il  en  appre- 
nant cl qUi  s'était  passé  à  la  Maison  du  Roy.  —  Et  tu  n'as  pas 
été  inqu^tée? 

—  Pas  c,!  tout.  Ils  n'ont  point  osé...  A  Légé,  les  gens  disent 
que  le  monS*>ur  poursuivant  un  sanglier,  son  couteau  de 
chasse  à  la  main,,st  tombé  malheureusement  et  s'est  blessé. 

Au  bout  de  l'ait-,  tous  étaient  là  qui  attendaient,  même 
César.  Quand  le  petit  Samuel  aperçut  son  père,  il  lâcha  la 
main  de  Sicarie  et  se  mi  ?t  courir  vers  lui  de  toute  la  vitesse 
de  ses  jambettes  de  quatre  ng 

—  Oh!  mon  petit  hom,e!  CRieue  j0ie  de  te  revoir! 
—  disait  Daniel,  tenant  son  fb  dang  seg  brag    __  Comme  tu  as 

grandi! 

C'était  fête  au  Désert,  ce  jou]a  Un  (<  plot  w  ou  dindon, 
achevait  de  rôtir  devant  un  gros  t..  de  ^  de  brasse.  Lorsque 
Daniel  eut  fait  sa  toilette  et  chan^  de  lingc  et  de  vêtem'ents, 
_  laissant  là  ceux  «  qui  sentaient  prison  )}  comme  disait 
Sylvia,  —  Sicarie  trempa  la  soupe  dl=,  uneprofonde  soupière 
d'étain  et  tous  se  mirent  à  table,  y  cor,r[s  Justrac,  le  nouveau 
berger,  qui  avait  remplacé  Trigaut,  re*.oyé  par  m  Cherrier  à 
cause  de  ses  connivences  suspectes  ave^  geng  du  dehors 

Le  docteur  était  heureux.  Le  cont^  de  gQn  intérieur> 
honnête  et  propre,  et  de  ceux  qui  maient  tant  et  qu'il 
affectionnait  de  même,  avec  le  séjour  ifect  dg  ^  prigon  et 
l'ignoble  compagnie  des  malfaiteurs  c.  gty  succédaientj  ce 
contraste  soudain  lui  faisait  sentir  pl%rtement  la  joie  du 

retour. 

Un  moment,  il  resta  pensif,  se  disai.  g  c-estune  merveil- 
leuse  chose  que  le  plaisir  soit  ainsi  h  k  souffrance  et  que, 
plus  grande  est  celle-ci,  plus  grand  <celui_lu  n  m<est  échu 
bien  des  fois  de  dîner  ainsi  avec  les  nn  maig  jam£ds  comme 
aujourd'hui  je  n'ai  ressenti  le  bonh.  dg  ^^  commumon 
intime  à  la  table  de  famille...  » 

Or  voici  que  le  petit  Samuel  quitt^  génoux  de  sa  mère 
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pour  ceux  de  Daniel  et  interrompit  ces  réflexions  par  de  naïves 
saresses  enfantines. 

—  Tu  es  plus  sage  que  moi,  mon  mignon!  —  pensa  le  père; 
-  ce  n'est  pas  l'heure  de  philosopher,  mais  de  se  réjouir... 

Et  lors,  empoignant  son  gobelet  que  Mériol  venait  de  remplir. 

omiiie  tous  les  autres,  de  vin  nouveau  qui  faisait  une  mousse 

rose,  il  le  leva  et  trinqua  de  bon  cœur  avec  ses  commensaux  : 

—  A  vos  santés,  mes  amis! 

—  A  votre  bon  retour,  notre  monsieur  !  —  répondit  Mériol, 
pii  se  rassit  tout  étonné  d'en  avoir  dit  si  long. 

Mais  on  frappait  à  la  porte,  et  ce  fut  Claret,  le  vieux  chas- 
seur de  vipères,  qui  entra,  au  commandement  du  maître. 

—  Ah!  monsieur  Daniel!  ils  vous  ont  lâché  pourtant!  — 
l'écria-t-il  en  venanl  toucher  de  main  avec  le  docteur. 

—  Oui,  mon  ami  Claret,  ils  m'ont  mis  dehors,  et  je  suis 
:ontent  de  vous  voir!...  Seyez-vous  auprès  de  Mériol;  vous 
liiez  dîner  avec  nous. 

—  Je  vous  ai  rapporté  le  licol  de  votre  bourrique,  —  dit 
Hlaret  après  avoir  mangé  sa  soupe.  —  Pour  elle,  les  loups  l'ont 
lévorée  :  il  n'en  reste  plus  que  les  os  blancbis. 

- —  Ah  !  la  canaille  qui  est  cause  de  ça!  —  exclama  la  Grande. 

—  Heureusement,  sa  jeune  pouline  peut  commencer  à 
>orter,  —  remarqua  Daniel. 

Là-dessus,  le  chasseur  de  vipères  apprit  à  son  hôte  que 
ïondet,  le  médecin  des  fièvres,  était  mort  seul  dans  sa  cabane, 
ans  nul  secours  d'autrui. 

—  Pauvre  homme!  — ■  fit  le  docteur,  —  si  j'avais  été  là,  je 
erais  allé  le  voir... 

—  Tu  as,  pardi,  bien  raison  de  t'apitoyer  sur  lui!  —  grogna 
udement  la  Grande.  —  Une  telle  canaille,  qui  s'est  assis  cent 
ois  à  cette  table,  depuis  le  temps  de  ton  défunt  père,  et  qui  t'a 
i  odieusement  trahi!...  Un  scélérat  que  toi-même  a  pris  sur 
î  fait,  venant  de  donner  des  poisons  à  Trigant  pour  nos 
loutons,  et  qui  depuis  en  a  empoisonné  cinq!...  Et  tu  le 
lains  ! 

—  S'il  a  mal  agi,  ne  l'imitons  pas!  —  répliqua  fermement 
;  docteur.  —  ^ous  n'en  voudrions  pas  à  un  aveugle  de  nous 
eurter  dans  le  chemin  :  pourquoi  en  vouloir  à  un  homme 
ont  la  conscience  est  aveugle  et  sourde,   parce  qu'il  nous  a 
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nui?...  Vois-tu,  ma  Grande,  nous  devons  plaindre  Gondet  pour 
deux  raisons  :  parce  qu'il  a  été  malheureux  et  parce  qu'il  a 
été  méchant. 

Sur  ces  mots  écoutés  religieusement  par  tous,  et  pendant 
que  Sylvia  émue  embrassait  passionnément  son  petit,  le  repas 
étant  achevé,  tout  le  monde  se  leva  de  lahle,  cependant  que 
le  vieux  Claret  bredouillait  à  l'oreille  de  son  voisin  : 

■ — ■  11  est  trop  hon,  le  monsieur! 

Plus  tard  dans  l'après-midi,  le  docteur  s'en  fut  au-devant 
de  M.  Cherrier,  qui  lui  avait  mandé  sa  venue  pour  le  soir. 

Et,  chemin  faisant,  il  pensait  à  cette  mauvaise  nature 
d'homme  qu'était  Gondet  :  fourbe,  traître,  ingrat,  larron, 
méchant,  dépourvu  de  tout  bon  sentiment.  11  était  mal  né. 
sans  doute,  mais  combien  l'ignorance,  la  misère,  l'absence  de 
toute  éducation  morale  avaient  développé  ses  défauts  et  ses 
vices!  Et  Daniel  se  disait  :  «  Que  de  pensées  fâcheuses,  que 
de  tentations  déplorables  assiègent  le  pauvre  à  qui  tout  manque, 
la  nourriture  du  corps  et  celle  de  l'esprit!...  » 

Tout  près  de  la  Tuilière,  Daniel  rencontra  le  notaire  et 
aussitôt  rebroussa  chemin  avec  lui  vers  le  Désert,  en  causant 
de  façon  amicale.  Après  avoir  mis  le  docteur  au  courant  de 
ses  affaires,  M.  Cherrier  lui  conta  les  siennes  propres. 

Depuis  six  semaines  il  avait  perdu  sa  femme,  —  et  n'avait 
point  acheté  de  chapeau  neuf,  comme  font  chez  nous  les 
veufs  qui  se  veulent  remarier  et  le  signifient  par  là  aux 
femmes  de  bonne  volonté.  Il  ne  portait  pas,  non  plus,  de  crêpe 
à  son  vieux  chapeau,  n'ayant  pas  l'hypocrisie  d'affecter  un 
deuil  qui  n'était  pas  dans  son  cœur  : 

—  Comment  pourrais-je  regretter  une  femme  qui  m'a  rendu 
malheureux  tant  qu'elle  a  vécu!... 

M.  Cherrier  soupa  et  coucha  au  Désert  et,  le  matin,  s'en 
retourna  chez  lui. 

Pour  Daniel,  dès  ce  même  jour,  il  reprit  ses  anciennes  habi- 
tudes. Monté  sur  la  Jasse,  qu'un  long  repos  avait  engraissée, 
il  se  remit  comme  auparavant  à  parcourir  la  Double.  Il  s'ar- 
rêtait dans  les  villages,  s'informait  des  malades,  parlait  aux 
gens  rencontrés  à  travers  pays,  bûcherons  dans  les  ventes, 
pas  tours  sur  les  landes,  charbonniers  à  leurs  fourneaux. 
Quoique  la  plupart  de  ceux  auxquels  il  s'adressait  fissent  de 
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jrudents  t'fTorts  pour  cacher  leurs  sentiments,  Daniel  voyait 
)ien  qu'ils  avaient  pour  lui  une  espèce  d'antipathie.  L'avisant 
le  loin  qui  venait,  parfois  une  femme  qudlée  devant  sa  porte, 
a  quenouille  au  flanc,  rentrait  dans  sa  hicoque  et  repoussait 
'huis.  Ce  n'était  pas  nouvellement  que  le  docteur  observait  ces 
lispositions  peu  bienveillantes  des  paysans,  mais  il  lui  semblait 
pue  depuis  son  emprisonnement  elles  s'étaient  aggravées  en 
juelque  sorte  et  généralisées.  Il  attribuait  ce  rengagement 
l'hostilité  aux  menées  souterraines  de  ses  ennemis,  tout  en 
l'avouant  d'ailleurs  que,  dans  l'esprit  borné  de  ces  gens  gros- 
iers,  c'était  un  terrible  préjugé  contre  lui  que  de  l'avoir  su 
îaguère  en  prison.  Le  fait  qui  avait  motivé  la  condamnation, 
es  circonstances  où  il  s'était  produit,  rien  de  tout  cela  n'exis- 
ait  pour  une  multitude  ignorante,  courbée  depuis  des  siècles 
ous  un  respect  superstitieux  de  la  justice  :  «  11  a  été  en 
>rison!  »  Cela  disait  tout  pour  des  gens  inintelligents  qui  par- 
laient et  se  transmettaient  de  père  en  fils  le  souvenir  d'une  peine 
nfamante  infligée  autrefois  à  un  individu,  peine  dont  ils 
aisaient  rejaillir  le  déshonneur  sur  sa  famille  jusqu'à  la  troi- 
ième  ou  quatrième  génération. 

La  répulsion  instinctive  et  l'aversion  inspirée  allaient  chez 
[uelques-uns  jusqu'à  dissimuler  la  présence  d'un  malade,  de 
[uelque  fiévreux,  dans  la  maison  devant  laquelle  s'arrêtait  le 
locteur...  Parpaillot!  repris  de  justice!  c'en  était  trop  pour  ces 
mes  obscures,  perpétuellement  excitées  à  la  haine  par  le 
soncert  des  notables. 

Examinant  toutes  ces  choses  d'un  œil  philosophique,  le 
locteur  ne  se  décourageait  point,  et,  à  cette  froideur  adverse 
pposait  avec  une  sereine  confiance  toute  son  inépuisable 
ionté. 

«  Ils  finiront,  se  disait-il.  par  reconnaître  que  je  vaux 
nieux  qu'on  ne  le  raconte,  et  ne  cherche  que  leur  bien?...  » 

Un  jour,  à  sa  grande  surprise,  Daniel  fut  appelé  au  «  châ- 
îau  »  de  Mortefont,  --  comme  on  disait  un  peu  ambitieuse- 
ment dans  le  pays.  —  Cette  construction  de  médiocre  impor- 
ince  était  située  dans  la  partie  la  plus  malsaine  de  la  Double, 
u  centre  d'un  plateau  couvert  de  brandes.  d'ajoncs  et  de 
aques   d'eau  croupissante.    Il   avait  plu    à    torrents,   la  nuit, 
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en  sorte  que  la  Jasse  glissait  parfois  sur  la  sente  glaiseuse 
qui  serpentait  en  contournant  les  massifs  d'ajoncs  et  aboutis- 
sait à  Mortefont.  Tout  en  approchant,  le  docteur  considéra 
curieusement  l'étrange  petit  manoir  posé  sur  une  berge  de 
l'étang  du  même  nom  et  bâti,  comme  un  vieux  logis  urbain 
d'autrefois,  en  poutres  et  poutrelles  assemblées  et  entre-croi- 
sées, dont  les  intervalles  étaient  maçonnés  de  pisé,  de  briques 
et  même  de  pierres  de  grison  à  l'endroit  des  foyers.  Tout 
autour,  des  tessons  de  bouteilles  et  de  flacons  :  une  tradition 
locale  voulait  que  cette  maison  eût  appartenu  jadis  à  un  gentil- 
homme verrier. 

«  Ce  n'était  peut-être  qu'un  gentilhomme  ivrogne!  »  se 
disait  Daniel. 

Depuis  qu'il  n'était  venu  ici,  le  temps,  les  hivers,  une 
longue  inhabitation  avaient  fort  dégradé  les  murs  dont  les 
crépis  étaient  tombés  par  endroits,  laissant  voir,  entre  les  bois 
à  moitié  pourris  et  pleins  de  champignons  parasites,  des  taches 
de  couleur  incertaine  et  des  briques  rougeâtres  qui  se  présen- 
taient aux  yeux  et  à  l'esprit  du  docteur  comme  des  dartres  et 
des  plaques  squammeuses.  Au-dessous  de  la  vieille  gentil- 
hommière, un  suintement  d'eau  épaisse,  ocreuse,  semblait 
sortir  d'une  pîaie  malsaine  et  se  répandait  sur  la  nappe  noire 
de  l'étang  avec  des  reflets  huileux  et  métalliques. 

«  Le  château  de  la  défunte  demoiselle  de  Garidel  est  malade  !  » 
pensa  Daniel,  avec  un  demi-sourire. 

L'aspect  minable  des  bâtiments  était  complété  par  un  toit 
d'ardoises  moussues,  noircies,  à  la  cime  duquel  pendait  piteu- 
sement une  girouette  immobile.  Autour  de  ce  corps  de  logis 
irrégulier,  que  flanquait  un  modeste  pavillon  carré,  point 
d'arbres  marmenteaux,  point  de  jardin,  de  verger,  de  courtil  : 
rien. 

A  la  porte  d'entrée,  le  docteur  fut  reçu  par  le  propriétaire, 
un  Espagnol  connu  sous  le  nom  de  don  Esteban,  qui  s'y  était 
installé,  il  y  avait  tantôt  deux  ans,  venu  on  ne  savait  d'où. 

Après  avoir  attaché  sa  jument  dans  l'écurie,  qui  occupait 
une  partie  du  rez-de-chaussée,  Daniel  suivit  l'homme,  qui,  en 
montant  un  escalier  de  planches  délabré,  lui  expliqua,  dans  un 
baragouin  mi-français  et  espagnol,  que  doua  Maria,  sa  chère 
épouse,  était  malade. 
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En  haut,  sur  le  palier,  après  avoir  frappé  à  une  porte,  don 
Esteban  introduisit  le  docteur  dans  une  pièce  tendue  d'une 
vieille  indienne  à  ramages  décolorés,  que  l'air  venu  de  la  porte 
agita  faiblement.  Au  fond  de  la  chambre,  mal  éclairée  par  une 
petite  fenêtre  aux  vitres  verdàtres,  près  d'une  haute  cheminée 
où  brûlait  un  maigre  feu  de  fagots,  une  très  jeune  femme  était 
assise  dans  un  antique  fauteuil  de  tapisserie,  vêtue  d'une  robe 
de  laine  blanche  et  les  genoux  recouverts  d'une  couverture  de 
Catalogne.  La  tête  de  la  malade,  chargée  d'une  lourde  cheve- 
lure brune,  s'accotait  au  dossier,  et  sa  figure  pâle  aux  traits 
délicats  n'avait  de  vivant  que  de  grands  yeux  noirs  qui  se 
fixèrent  sur  son  mari  avec  une  expression  d'horreur. 

Doua  Maria  ne  savait  pas  le  français.  Heureusement,  au 
cours  de  ses  classes,  à  Bordeaux,  Daniel  avait  appris  assez 
d'espagnol  pour  se  faire  entendre  d'elle.  Le  cas,  du  reste,  était 
bien  simple  :  la  «  chère  épouse  »  de  don  Esteban  se  mourait 
d'une  fièvre  pernicieuse,  contractée  depuis  son  arrivée  dans 
cette  contrée  homicide.  Après  s'être  un  peu  entretenu  avec  la 
malade,  le  docteur  prit  congé  d'elle  en  prononçant  quelques 
paroles  rassurantes,  qu'elle  accueillit  par  un  geste  d'incré- 
dulité navrant. 

Au  bas  de  l'escalier,  Daniel  dit  brusquement  au  mari  : 

—  Le  climat  de  la  Double  tue  votre  femme  ;  l'air  natal  la 
guérira  :  emmenezda,  il  n'est  que  temps! 

Don  Esteban  répondit  que,  pour  des  raisons  politiques,  il 
ne  pouvait  rentrer  en  Espagne. 

—  Alors,  conduisez-la  bien  vite  à  Pau  ! 

L  Espagnol  répliqua  aussitôt  qu'étant  obligé  de  se  cacher,  il 
ne  pouvait  habiter  cette  ville. 

—  Au  moins,  —  repartit  Daniel  —  ne  la  laissez  pas  dans 
ce  pays  de  fièvres  mortelles  !  Vous  pouvez  aussi  bien  vous 
cacher  à  trois  ou  quatre  lieues  d'ici,  sur  les  coteaux  salubres 
du  Périgord... 

—  No  se  puede  '. 

Le  docteur  le  regarda. 

Le  visage  rasé  de  l'Espagnol  ne  traduisait  aucune  émotion. 
ses    paupières  abaissées   ne  permettaient  d'apercevoir   qu'un 

i.  «  Cela  ne  se  peut  ». 
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petit  coin  de  la  sclérotique  teintée  de  jaune,  et  ses  lèvres  minces 
se  pinçaient  comme  pour  mieux  retenir  un  secret. 

Daniel  eut  alors  le  sentiment  qu'il  était  en  présence  d'un 
drame  obscur,  d'un  de  ces  crimes  domestiques  que  la  loi 
n'atteint  pas.  Il  tira  son  portefeuille,  écrivit  une  ordonnance 
et  la  remit  à  don  Esteban  avec  les  explications  nécessaires. 

En  s'en  retournant,  il  songeait  à  cette  jeune  femme,  presque 
une  enfant,  victime,  selon  toute  apparence,  d'une  haine  mari- 
tale. Elle  était  encore  très  belle,  malgré  les  ravages  de  la 
maladie.  Peut-être  cette  beauté  avait-elle  provoqué  la  jalousie 
de  son  époux?...  Le  docteur  déplorait  son  inaptitude  à  la 
secourir  efficacement;  mais  que  pouvait-il?  «La  femme  doit 
suivre  son  mari  »,  et,  puisqu'il  avait  plu  à  don  Esteban  de 
venir  demeurer  dans  un  pays  malsain,  dans  un  lieu  meurtrier, 
dofia  Maria  devait  le  suivre  :  légalement,  il  n'y  avait  rien  à 
objecter  I... 

\  défaut  d'assistance  plus  effective,  Daniel  revint  presque 
chaque  jour  voir  la  malade,  qui  s'affaiblissait  rapidement.  La 
quinine,  elle  refusait  de  la  prendre. 

—  A  quoi  bon?  —  disait-elle  mélancoliquement. 

Trois  semaines  après  sa  première  visite,  un  dimanche  malin, 
le  docteur,  introduit  par  une  vieille  servante  espagnole  qui 
tremblait  la  fièvre,  trouva  doîia  Maria  dans  un  grand  lit  à 
l'ange,  bien  faible.  Quant  à  don  Esteban,  qui  édifiait  la  paroisse 
par  des  démonstrations  de  piété  fervente,  familières  aux  dévots 
de  son  pays,  il  était  à  la  messe. 

—  C'est  pour  aujourd'hui!  —  dit  la  jeune  femme  à  Daniel. 
Lui,  prit  sa  main,  —  une  délicieuse  main  de  fillette,  éina- 

ciée,  où  transparaissait  un  léger  réseau  de  veines  bleuâtres,  ' — 
et.  pendant  qu'il  comptait  les  pulsations  presque  impercep- 
tibles, la  servante  étant  sortie,  doua  Maria,  poussée  par  le 
besoin  de  se  confier  à  un  être  qu'elle  sentait  un  être  sympa- 
thique, tout  à  coup,  sans  préambule,  conta  brièvement  sa  vie. 
Mariée  à  quinze  ans  à  don  Esteban  qui  en  avait  quarante, 
elle  avait  obéi  à  son  père,  la  mort  dans  l'âme,  et  s'était  efforcée 
d'étouffer  un  amour  antérieur  pour  rester  fidèle  à  son  mari. 
Le  hasard  lui  ayant  fait  rencontrer  le  cavalier  qu'elle  aimait, 
elle  avait  eu  la  faiblesse  de  céder  à  son  amour.  Après  avoir 
intercepté  une  lettre,  don  Esteban  avait  résolu  de  la  tuer  et, 
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pour  le  faire  impunément,  l'avait  amenée  en  France,  dans 
cette  maison  mortelle.  Tous  les  jours,  il  se  tenait  là,  près  de  son 
fauteuil,  épiant  les  progrès  de  la  maladie  qui  la  consumait, 
froid  et  impassible.  Lorsqu'elle  se  plaignait,  il  tirait  la  lettre 
de  sa  poche  et  la  lui  montrait.  Quelquefois,  elle  le  suppliait  de 
la  tuer  d'un  coup  de  navaja  :  ce  serait  plus  humain...  Mais  il 
lui  répondait  avec  un  sourire  haineux  : 

—  Vous  n'avez  pas  suffisamment  souffert! 

Enfin  elle  s'était  réduite  à  lui  demander,  pour  toute  grâce, 
de  lui  amener  un  prêtre,  requête  à  laquelle  il  avait  riposté 
avec  un  rire  cruel  : 

—  Ce  n'est  point  assez  pour  ma  vengeance  que  vous 
mouriez  lentement  :  il  faut  encore  que  vous  mouriez  en  état  de 
péché  mortel  et  qu'ainsi  vous  soyez,  damnée  pendant  toute 
l'éternité! 

ha  pauvre  enfant  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie;  mais  la 
damnation  éternelle  l'épouvantait,  comme  elle  le  dit  naïvement 
à  Daniel.  Cette  pensée  des  supplices  sans  fin  qui  l'attendaient 
la  jetait  dans  un  affreux  désespoir  que  le  docteur  ému  de  pitié 
s'efforça  de  calmer. 

—  Pauvre  créature,  — dit-il,  lorsqu'elle  s'arrêta,  épuisée,  ■ — 
on  vous  a  enseigné  à  croire  en  un  Dieu  très  bon,  très  juste  et 
très  miséricordieux.  Mais  ce  Dieu  ne  serait  ni  bon.  ni  juste, 
ni  miséricordieux,  s'il  vous  torturait  éternellement  pour  avoir 
obéi  à  une  loi  de  nature  que  lui-même  a  mise  dans  votre  cœur 
plutôt  qu'à  la  loi  barbare  des  hommes!...  Quant,  aux  presque 
impossibles  conditions  du  salut  que  vous  imaginez  vous  être 
imposées,  si  elles  étaient  les  siennes,  combien  depuis  des  cen- 
taines de  mille  années,  combien  d'innombrables  milliards 
d'êtres  humains  seraient  voués  à  d'atroces  et  indéfinis  sup- 
plices par  ce  Dieu  très  bon,  très  juste  et  très  miséricordieux, 
pour  des  actions  naturelles,  licites  ou  indifférentes,  que  lui- 
même  avait  prévues  en  les  créant!...  Cela  ne  peut  pas  être! 
Ce  Dieu  n'est  pas  si  féroce...  Rassurez-vous  donc,  pauvre 
enfant!  Tout  cela  n'existe  que  dans  votre  esprit.  Même  si  vous 
êtes  incapable  de  chasser  pareilles  chimères,  dites-vous  bien 
que  vous  expiez  cruellement  une  infraction  à  la  loi  humaine 
par  des  souffrances  qui  vous  mériteraient  le  pardon,  fussiez- 
vous  cent  fois  plus  coupable  encore.  Ayez  confiance!  end  or- 
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mez-vous  en  paix  :  votre  conscience  est  purifiée  par  Le  repentir, 
la  douleur  et  la  mort  ! 

A  mesure  (pie  Daniel  parlait  lentement,  en  mauvais  espa- 
gnol, penché  sur  le  lit  de  la  mourante,  l'apaisement  se  faisait 
en  elle,  visible  sur  sa  figure.  Ses  yeux  tournés  vers  le  docteur 
semblaient  boire  les  paroles  consolantes  qui  tombaient  de  ses 
lèvres.  Lorsqu'il  se  tut,  elle  abaissa  ses  paupières,  les  releva, 
murmura  un  remerciement  :  «  Gracias!  »  et,  avec  ce  dernier 
mot,  exhala  son  dernier  souffle,  paisible  et  rassérénée. 

Vprès  avoir  fermé  les  yeux  de  la  défunte,  Daniel  resta  long- 
temps songeur  et  méditatif  devant  ce  doux  visage  qu'illuminait 
déjà  la  beauté  de  la  mort  libératrice.  Dans  un  cabinet  voisin, 
la  vieille  servante  grelottait  La  fièvre;  à  travers  la  mince  cloison 
de  planches  le  docteur  entendait  claquer  ses  dents.  11  attendit 
encore,  puis  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  don  Esteban 
parut  : 

—  \oilà  votre  œuvre,  seflor!  —  lui  dit  le  docteur,  la  main 
tendue  vers  le  lit  funèbre. 

Et  il  sortit  sans  voir  le  haineux  regard  <|ue  lut  darda 
1  Espagnol. 

\\\ 

Pendant  son  séjour  à  la  geôle  de  Hibérac,  le  docteur  Char- 
bonnière avait  beaucoup  réfléchi  et  médité  sur  l'arrangement 
et  la  marche  des  choses  humaines,  et  il  en  était  venu  à  cette 
opinion  que  la  perversité  des  individus  provenait  moins  de 
leur  nature  propre  que  du  milieu  dans  lequel  ils  avaient  vécu. 
Parmi  tous  ceux  qu'il  avait  vu  passer  à  la  prison  et  qu'il 
avait  observés,  il  n'y  en  avait  guère  ou  point  d'absolument 
dépourvus  d'un  bon  sentiment,  ou  au  moins  de  quelques 
germes  de  bons  sentiments  qu'une  saine  éducation  eût  fait 
éclore.  A  peu  près  tous  rejetaient  sur  la  négligence  de  leurs 
parents,  la  misère,  le  malheur  ou  les  mauvais  exemples, 
l'abjection  où  ils  étaient  déchus.  Ainsi  le  défaut  de  justice  et 
d'équité  dans  les  relations  humaines  et  dans  la  répartition  des 
avantages  sociaux  apparaissait  à  Daniel  comme  la  cause  géné- 
ratrice du  vice  et  du  crime,  bien  plus  que  les  dispositions  per- 
verses, innées,  des  individus. 
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Et  pareillement  il  se  persuadait  que,  dans  les  malheurs  indi- 
viduels qui  atteignent  des  innocents,  les  lois  de  la  société  ont 
une  plus  grande  part  que  celles  de  la  nature. 

Dans  le  même  temps  que  mourait  doua  Maria,  Sylvia  était 
accouchée  d'une  petite  fdle  qui  fut  nommée  Noémi,  en 
mémoire  de  sa  grand'tante.  Ce  fut  une  fête  pour  tous  au 
Désert,  et  cependant  Daniel,  encore  attristé  par  la  mort  de  la 
jeune  Espagnole,  ratiocinait  sur  le  voisinage  des  deux  événe- 
ments. 

Cette  infortunée,  elle  aussi,  sans  doute,  avait  été  accueillie 
avec  joie  dans  la  maison  de  son  père.  Le  jour  de  sa  naissance 
avait  été  fêté  comme  un  jour  heureux,  et  voilà  que,  dix-huit 
ans  après,  elle  mourait  victime  de  la  férocité  de  celui  que  ses 
parents  lui  avaient,  contre  son  gré,  donné  comme  époux! 

«  Au  lieu  de  se  réjouir,  à  la  venue  d'un  enfant,  que  de 
larmes  souvent  devraient  couler  si  l'on  pouvait  pénétrer 
l'avenir  !  » 

En  songeant  à  cette  barbare  stupidité  des  parents  qui  impo- 
sent à  leurs  enfants  des  mariages  absurdes  et  des  époux 
abhorrés,  pour  des  considérations  de  fortune,  de  vanité, 
d'ambition  ou  même  de  pur  caprice,  le  docteur  se  louait  de 
n'avoir  obéi  en  prenant  une  compagne  qu'à  un  amour  par- 
tagé, de  n'être  liés  tous  deux  que  par  leur  seule  volonté. 

«  La  nature,  se  disait-il,  ne  se  préoccupe  point  de  fonder 
des  familles  puissantes  et  de  créer  des  enfants  riches;  elle  vent 
seulement  des  amants  bien  assortis  et  des  enfants  robustes  : 
l'amour  seul  peut  satisfaire  à  ce  vœu.  Les  lois  conjugales 
attachent  les  époux  plutôt  qu'elles  ne  les  unissent:  le  devoir 
procrée  trop  souvent  des  enfants  mal  doués  ou  débiles. 
D'ailleurs  u  est-il  pas  plus  hautement  vertueux  de  remplir 
volontairement  les  devoirs  réciproques,  dictés  au  couple 
humain  par  la  loi  de  la  nature:1  L'union  libre  de  l'homme  et 
delà  femme,  sans  contrat,  sans  acte  civil,  sans  sacrement,  en 
dehors  de  toute  question  d'argent,  d'intérêts  mondains,  de 
convenances  sociales,  c'est  peut-être  là.  dans  une  humanité 
meilleure,  le  mariage  de  l'avenir...  » 

Et,  en  conséquence  de  tout  cela,  Daniel  continua  comme  ci- 
devant  à  vivre  honnêtement  avec  Sylvia,  «  dans  le  désordre  », 
comme  disait  le  procureur  du  roi. 
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Maintenant,  depuis  qu'elle  était  majeure,  ce  sévère  magis- 
trat ne  parlait  plus  de  la  faire  rendre  à  sa  mère,  et  le  docteur 
se  félicitait,  d'être  débarrassé  de  cet  ennuyeux  personnage  lors- 
que celui-ci  se  rappela  désagréablement  à  soiv  souvenir. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  doua  Maria,  un  bruit  s'était 
répandu  dans  le  pays  :  on  disait  vaguement  qu'elle  avait  été 
empoisonnée.  Par  qui?  comment?  C'était  des  chuchotements 
douteux,  sans  origine  connue,  qui  flottaient  dans  l'air,  légers 
comme  le  bruit  d'une  eau  qui  coule.  Puis,  insensiblement, 
ces  murmures  devinrent  plus  nets,  on  s'enhardit  aux  commen- 
taires et  aux  suppositions.  Qui  avait  approché  la  malade?  Son 
mari?  Mais  don  Esteban,  qui  fréquentait  au  château  de  Légé; 
don  Esteban,  que  l'abbé  de  Brctout  citait  en  exemple  à  la 
paroisse  pour  sa  ferveur,  ne  pouvait  pas  être  sérieusement 
soupçonné.  A  l'égard  du  doctear,  c'était  une  autre  affaire! 
Un  homme  d'opinions  subversives,  un  concubin  scandaleux. 
un  repris  de  justice  et,  par  surcroît,  un  méchant  parpaillot 
devait  être  fort  capable  de  la  chose...  Cela  se  disait  à  l'oreille, 
entre  bourgeois  et  personnes  pieuses,  et,  à  force  de  se  répéter, 
avait  fini  par  déborder  parmi  les  paysans.  Qui  le  premier  avait 
formulé  cette  grave  accusation?  11  semblait  que  ce  fût  une 
collectivité,  tant  elle  avail  été  simultanément  distribuée  dans 
toute  la  Double.  Peu  à  peu,  comme  il  arrive,  à  force  de  passer 
de  bouche  en  bouche,  tous  ces  bruit-  se  précisèrenl  et  s'aggra- 
vèrent :  ce  qui  n'avait  été  hasardé  d'abord  qu'en  l'orme  d'hy- 
pothèse s'affirma  comme  une  vérité  indubitable. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  mois,  ces  rumeurs  calom- 
nieuses, ces  propos  dénonciateurs  avaient  pris  assez  de  consis- 
tance pour  constituer  ce  qu'en  style  de  réquisitoire  on  appelle 
«  l'opinion  publique  ».  En  cet  état,  l'affaire  fut  signalée  au 
parquet  par  un  anonyme  zélé,  qui  d'ailleurs  envoyait  comme 
une  preuve  décisive  un  petit  paquet  de  poudre  blanche  pré- 
sumée être  le  poison. 

Appelé  incontinent  devant  le  procureur  du  roi,  le  docteur 
reconnut  aisément  avoir  donné  à  la  jeune  femme  de  don 
Esteban  des  paquets  semblables  d'aspect,  contenant  de  la 
quinine... 

—  Qu'est-ce  que  cette  drogue!1  —  interrompit  le  procureur. 

—  Tout  simplement  le    principe   fébrifuge  du  quinquina, 
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récemment  extrait  de  cette  écorce  par  les  savants  Pelletier  et 
Caventou. 

—  Alors,  vous  reconnaissez  avoir  administré  à  l'épouse  de 
don  Esteban  le  même  médicament  que  celui  contenu  dans  ce 
paquet? 

—  Pardon!  il  me  faut  d'abord  voir  ce  médicament. 

Le  procureur  ayant  ouvert  le  paquet,  Daniel  examina  la 
poudre,  en  mit  un  peu  sur  sa  langue,  puis  dit  tranquil- 
lement : 

—  C'est  de  l'arsenic,  et  non  de  la  quinine. 

Au  bout  de  deux  longues  heures,  après  avoir  répondu  à 
force  questions  insidieuses  qui  tendaient  à  l'incriminer,  le 
docteur  conclut  : 

—  Avant  de  m'accuser  d'empoisonnement  sur  une  délation 
anonyme,  il  serait  peut-être  bon  de  savoir  si  réellement  doua 
Maria  a  été  empoisonnée. 

—  C'est  ce  que  l'expertise  dira  sous  peu.  Mais,  dans  l'affir- 
mative, qui  aurait  commis  le  crime?...  Accuseriez-vous  le 
mari  de  l; irte? 

—  Nullement.  11  n'avait  pas  besoin  de  se  compromettre 
par  un  aussi  dangereux  moyen. 

—  \oulez-vous  dire  qu'il  en  a  employé  d'autres? 

—  Monsieur  le  procureur,  tout  ce  que  le  médecin  apprend 
au  chevet  du  malade  est  un  secret  inviolable. 

—  C  est  bien  !  —  fit  le  procureur  sèchement.  —  En  atten- 
dant le  résultat  de  la  nécropsie,  vous  vous  tiendrez  à  la  dispo- 
sition de  la  justice. 

—  J'y  serai  toujours. 

Peu  après,  les  gens  du  roi,  accompagnés  d'un  médecin 
réquisitionné,  regardaient  dans  le  cimetière  de  La  Jemaye 
la  fosse  de  doua  Maria  qu'un  homme  déblayait  péniblement. 
Il  pleuvait.  La  terre  grasse  collait  aux  outils,  et,  de  temps  en 
temps,  le  fossoyeur  essuyait  de  sa  manche  son  front  moite. 
Enfin  la  pelle  racla  le  cercueil,  lequel,  au  moyen  de  cordes, 
fut  hissé  hors  du  trou  et  porté  dans  l'écurie  du  presbytère,  où  d 
fut  déposé  sur  une  table  improvisée,  faite  de  planches  et  de 
troncs  d'arbres.  Puis,  avec  un  ciseau  à  froid,  l'homme  fit 
sauterie  couvercle  et  la  morte  apparut. 

Une  horrible  odeur  cadavérique  monta  comme  une  bouffée 
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au  nez  des  assistants  et  les  fit  reculer.  La  figure  suave  de  la 
belle  Espagnole  était  méconnaissable  :  les  yeux  enfoncés 
n'étaient  plus  que  deux  trous  hideux  ;  les  lèvres  rongées 
laissaient  voir  deux  rangées  de  petites  dents  blanches  qui  ras- 
sortaient au  milieu  des  chairs  noirâtres,  décomposées. 

Le  médecin  coupa  les  vêtements  et  le  corps  se  découvrit 
dans  son  horrible  nudité,  marbré  comme  de  moisissure,  en 
pleine  putréfaction.  En  deux  coups  de  bistouri  le  médecin. 
les  manches  relevées,  un  tablier  au  col,  ouvrit  ce  corps,  puis 
en  retira  successivement  l'estomac,  le  cœur,  le  foie,  les  intes- 
tins à  demi  liquéfiés,  et  mit  le  tout  dans  de  grands  bocaux  qui 
furent  soigneusement  scellés. 

La  mule  de  l'abbé  de  Bretout,  tournant  la  tête,  contemplait 
avec  étonnement  ces  messieurs  bien  a  êtus  et  semblait  demander 
ce  qu'ils  faisaient  là.  Puis  la  mauvaise  odeur  la  fil  s'ébrouer 
et  elle  finit  par  braire  à  sa  façon,  comme  d'ennui  d'être  ainsi 
troublée.  Don  Esteban  n'était  pas  là.  Depuis  l'enterrement  de 
sa  femme,  il  avait  disparu,  —  désespéré,  affirmaient  les  bonnes 
âmes,  —  et  l'on  ne  l'axait  pas  revu.  I  ne  Légende  naissante 
assurait  qu'il  s'était  enfermé  dans  un  couvent. 

Daniel  était  présent,  lui.  et  se  prenait  de  pitié  pour  celte 
pauvre  victime  que  la  cruelle  absurdité  des  hommes  harcelait 
jusque  dans  sa  tombe. 

—  Mon  ami.  —  lui  avait  dit  M.  Cherrier,  —  il  te  faut  être 
là  et  voir  les  choses  de  près.  Avec  des  gens  ingénieux  comme 
ceux  qui  ont  mis  de  la  «  mort  aux  rats  »  dans  ton  papier,  il 
esl  bon  de  se  méfier  toujours... 

Quelques  mois  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  il  attendit  paisi- 
blement le  résultat  de  l'examen  des  experts  jurés.  Puis,  le  procu- 
reur restant  muet,  il  s'in  forma  et  sut  par  un  de  ses  amis,  médecin 
à  Bordeaux,  que  ce  résultat  avait  été  parfaitement  négatif.  La 
ridicule  accusation  n'avait  pas  trouvé  de  bases;  mais,  de  cette 
affaire,  il  resta  contre  Daniel  une  suspicion  soigneusement 
entretenue  par  ses  ennemis,  «  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il 
avait  été  appelé  devant  le  procureur  du  roi,  n'est-ce  pas:1...  » 

Le  vicomte  de  Bretout  était  à  son  ordinaire  plus  catégorique, 
surtout  après  déjeuner  : 

—  Méfions-nous  des  drogues  de  ce  médicastre  Charbon- 
nière ! . . . 
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Maintenant  il  s'en  tenait  à  ces  boutades  méchantes.  La 
piteuse  fin  de  ses  deux  affaires  avec  Daniel  et  avec  Sylvia 
l'avait  un  peu  refroidi  à  l'endroit  des  violences.  Il  enrageait 
encore  de  n'avoir  pas  pris  la  belle  fille;  mais  il  passait  son 
dépit  avec  d'autres.  Et  puis  sa  femme  lui  avait  fait  sa  leçon  : 
—  Vous  n'êtes  pas  heureux  avec  ceux  du  Désert.  —  lui 
avait-elle  dit  ironiquement,  —  laissez  faire  d'autres  plus 
adroits  !.. . 

La  mauvaise  humeur  que  la  magistrature  avait  témoignée 
contre  Daniel  existait  aussi  à  l'état  latent  dans  l'administra- 
tion politique  :  elle  eut  l'occasion  de  se  manifester  lorsqu'il 
réclama  son  mémoire  sur  la  Double,  dont  il  n'avait  pas  eu  de 
nouvelles  depuis  l'envoi.  Après  plusieurs  lettres  demeurées 
sans  réponse,  il  fut  pendant  quelques  mois  trimbalé  de  Caïphe 
à  l'ilate  et  de  Pilate  à  Caïphe,  Enfin,  ayant  atermoyé  le  plus 
longuement  possible,  épuisé  les  moyens  dilatoires,  l'adminis- 
tration finit  par  répondre  de  mauvaise  grâce  que  le  mémoire, 
confié  à  feu  M.  de  Légé  pour  un  rapport,  n'avait  pas  été 
retrouvé  dans  ses  papiers. 

Voyant  qu'il  n'avait  rien  à  espérer  tles  fonctionnaires,  tous 
indifférents  au  sort  des  paysans  el  hostiles  à  celui  qui  s'était 
fait  leur  avocat  bénévole,  Daniel  abandonna  la  gent  officielle 
et  continua  sans  se  décourager  sa  propagande  personnelle 
Dans  son  mémoire,  il  avait  signalé  la  misère  comme  une  des 
causes  du  triste  état  sanitaire  de  la  Double,  sans  en  rechercher 
l'origine.  Mais,  depuis,  il  avait  poussé  plus  avant.  Durant  ses 
longues  heures  de  prison,  il  avait  médité  sur  la  genèse  de  cette 
misère ,  et  considéré  en  esprit  cette  malheureuse  contrée 
répartie  entre  un  petit  nombre  de  riches  propriétaires  qui  pos- 
sédaient la  terre,  et  un  grand  nombre  de  paysans  qui  n'en 
avaient  point  ou  très  peu  :  il  avait  conclu  finalement  que  l'in- 
digence calamiteuse  du  pays  était  causée  par  l'extrême  inéga- 
lité des  fortunes  territoriales,  les  uns  regorgeant  de  superflu, 
les  autres  n'ayant  pas  même  le  nécessaire. 

Et  alors  il  lui  venait  des  idées  que  le  procureur  du  roi  eût 
déclaré  tout  de  go  subversives  de  l'ordre  social.  Le  pire  était 
que  le  docteur,  à  l'occasion,  ne  craignait  pas  de  faire  connaître 
ses  opinions  publiquement.  Aussi,  dans  les  foires,  les  mar- 
chés, les  frairics  de  village,  il  lui  arrivait  parfois  d'avoir  des 
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discussions   avec  tel  ou  tel   gros   bourgeois    propriétaire,  qui 
goûtait  peu  ses  théories. 

Un  jour,  à  la  «  vote  »,  ou  fête  patronale,  d'Echourgnac, 
Daniel,  en  se  promenant  parmi  les  groupes,  remarcpia,  un 
peu  à  l'écart,  deux  amoureux  qui  se  fiançaient  à  la  mode 
angoumoisine...  S'étant  approché,  à  l'abri  d'un  arbre,  il  les 
épia  curieusement.  Le  garçon  disait  à  la  fille  : 

—  Crache-moi  dans  la  goule  et  dis-moi  que  tu  m'aimes! 
Et  il  badait  du  bec  largement. 

Après  avoir  consciencieusement  craché  dans  la  bouche  de 
son  promis,  la  drôle  disait  : 

—  Je  t'aime  ! 

Et,  avant  répété  ensuite  la  même  adjuration  que  son  galant, 
elle  ouvrait  sa  bouche  où  il  crachait  à  son  tour  : 

—  Je  t'aime  ! 

«  Les  anciens  usages  et  emplois  superstitieux  de  la  salive 
sont  nombreux,  notamment  en  matière  de  serments!  »  —  son- 
geait le  docteur. 

Pendant  qu'il  étail  là,  réfléchissant  à  l'origine  et  à  la  sym- 
bolique de  cet  échange  qui,  dans  l'esprit  des  accordés,  créait 
entre  eux  un  lien  indissoluble,  Daniel  fut  accosté  par  M.  Carol 
(de  la  Berterie),  qui  avait  assisté  à  la  scène  et,  sans  autre  pré- 
caution oratoire,  L'interpella  de  la  sorte  : 

—  Eh  bien  !  ils  sont  propres  vos  paysans  ! 

—  C'est  qu'ils  n'ont  pas  reçu,  les  pauvres,  une  bonne  édu- 
cation comme  vous!  -  -  répondit  le  docteur  en  souriant. 

M.  Carol,  qui  chez  lui  vivait  dans  le  plus  grand  dérèglement, 
avec  deux  ou  trois  chambrières,  et  se  colletait  fréquemment 
avec  ses  domestiques  à  leur  sujet,  ne  soupçonna  pas  l'ironie; 
néanmoins  il  repartit,  agressif  par  tempérament  : 

—  Mais  vous  les  éduquerez,  vous! 

—  Je  le  ferais  si  je  le  pouvais.  Malheureusement,  les  gens 
qui  ahannent  toute  la  vie  pour  un  morceau  de  pain  n'ont 
pas  un  instant  de  ce  loisir  qui  permet  de  relever  la  tête  et  de  se 
cultiver  moralement. 

M.  Carol  éclata  de  rire  : 

—  Vous  me  la  baillez  belle,  avec  votre  culture  morale  ! 

—  Cependant,  voyez-en  l'effet  :  mon  grand-père  et  le  vôtre 
aussi  étaient  des  paysans... 
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—  Où  voulez-vous  en  venir?  —  interrompit  M.  Carol,  rouge 
de  dépit  et  de  colère. 

■ —  A  rien  autre  que  ceci,  c'est  que  ces  paysans  que  vous 
méprisez  si  fort  sont  pourtant  susceptibles  de  se  civiliser... 

—  Que  ne  le  font-ils! 

—  C'est  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de  s'instruire  et  de 
penser. .. 

—  Qu'ils  le  prennent! 

—  11  faudrait  pour  cela  que  la  propriété  territoriale  fût  équi- 
tablement  répartie,  de  manière  que  les  uns  n'aient  pas  tout,  et 
les  autres  rien.  Alors  les  riches  bourgeois  ne  seraient  pas  tou- 
jours oisifs,  et  les  pauvres  paysans  toujours  écrasés  de  travail  : 
les  uns  et  les  autres  auraientdes  heures  de  relâche. 

—  Vous  êtes  un  disciple  de  Babeuf!...  et  de  ce  coquin  de 
Brissot  qui  a  dit  :  «  La  Propriété,  c'est  le  vol!...  » 

Là-dessus,  la  discussion  se  haussa  encore  d'un  ton,  faisant 
s'assembler  autour  des  deux  interlocuteurs  les  badauds  qui 
trullaient  sur  le  terrain  vague  où  se  tenait  la  fête.  Puis,  comme 
il  arrive  en  ces  conjonctures,  bientôt  une  foule  se  serra  autour 
du  docteur  qui  parlait,  fréquemment  coupé  par  les  interjec- 
tions de  M.  Carol. 

—  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  —  disait-il,  —  ce  sont  des 
lois  humaines,  ou  plutôt  inhumaines,  qui  ont  permis  l'acca- 
parement du  sol  entre  les  mains  d'un  petit  nombre.  Ces  lois 
consacrent  le  droit  du  plus  fort.  C'est  le  droit  de  Clovis 
sur  les  Gaules,  de  Pépin  sur  l'Aquitaine,  d'Adalbert  sur  le 
Périgord... 

—  Arrivez  au  déluge  ! 

—  Nul,  voyez-vous,  ne  devrait  posséder  plus  de  terre  qu'il 
n'en  peut  mettre  en  rapport  directement,  et  tout  homme  a 
droit  à  la  portion  qui  lui  est  nécessaire  pour  vivre,  lui  et  les 
siens.  C'est  là  des  lois  naturelles,  imprescriptibles,  en  dépit 
des  codes  qui  légalisent  le  droit  du  lion... 

—  Ha!  ha!  —  ricana  M.  Carol. 

—  L'homme,  individuellement,  n'a  qu'un  droit  de  jouis- 
sance sur  la  terre.  La  propriété  du  globe  terrestre  appartient 
à  l'humanité;  le  territoire  français,  à  la  nation.  L'accapare- 
ment du  sol  est  donc  un  crime  contre  les  faibles.  La  terre 
n'est  pas  une   marchandise,  ni  un  objet  de  pur  agrément,  de 
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gloriole,  ni  un  moyen  d'influence  pour  les  riches;  c'est  une 
demeure,  un  chantier  de  travail,  un  moyen  de  subsistance 
pour  tous...  H  y  a  un  apôtre  qui  a  dit  assez  de  bêtises;  mais 
je  les  lui  pardonne  parce  qu'il  a  dit  une  belle  vérité  :  «  Celui 
qui  ne  travaille  pas  ne  doit  pas  manger!  » 

—  C'était  un  sans-culotte. 

—  Possible,  monsieur  Carol!...  Eh  bien,  parmi  tous  ces 
messieurs  si  dévots,  qui  se  soucie  de  cette  parole  de  l'apôtre? 
Personne.  Les  pauvres  sont  contraints  par  la  faim  de  travailler 
pour  les  riches  qui  possèdent  la  terre.  Et  ceux  qui  devraient  les 
défendre  s'efforcent  de  les  maintenir  dans  la  sujétion,  en  leur 
promettant  une  bonne  place  dans  le  royaume  des  cieux  qui  est 
on  ne  sait  où  ! 

—  Parpaillot,  va  ! 

—  Parpaillot,  soit,  mais  homme  juste,  qui  voudrait  voir 
commencer  dès  cette  vie  le  règne  de  la  justice  sociale!...  Je  dis 
donc  que  nul  ne  de^  rait  pouvoir  se  soustraire  à  la  grande  loi  du 
travail.  Ainsi,  vous,  monsieur  Carol,  si  les  choses  étaient  équi- 
tablement  arrangées,  vous  devriez  travailler  votre  réserve,  et 
vos  six  métayers  devraient  garder  toul  le  revenu  provenant  de 
leur  travail  :  cela  ferait  sept  familles  dans  l'aisance,  au  lieu  que 
présentement  il  y  en  a  une  dans  l'aisance  et  six  dans  la  misère! 

Ici  M.  Carol  saisit  Daniel  au  collet  en  criant  : 

—  Méchant  communiste!  je  t'apprendrai  à  te  mêler  de 
mes  affaires  ! 

Daniel  repoussa  l'irascible  personnage  :  il  y  eut  entre  eux 
un  saboulement  assez  violent  et  quelques  bourrades,  tandis 
que  de  cette  foule  paysanne,  qui  ne  comprenait  même  pas  le 
français,  montait  une  rumeur  menaçante,  Badil,  l'avocat  de 
village.  Pirot  et  autres  compères  s'acharnant  à  répéter  : 

—  C'est  une  canaille,  cet  homme,  ce  higounaou  '  !  Il  veut 
détruire  les  étangs,  ruiner  le  peuple  et  empoisonner  les  gens, 
comme  il  a  fait  de  la  dame  de  Mortefont! 

A  ce  moment,  il  y  eut  une  poussée,  un  coup  de  bâton 
asséné  par  Moural,  l'associé  de  la  Cadette,  atteignit  Daniel  au 
crâne  et  fut  aussitôt  suivi  de  plusieurs  autres,  chacun  tenant 
à  donner  son  coup,  en  sorte  que  le  docteur  tomba  plus  qu'à 
demi  assommé.  Une  fois  qu'il  fut  par  terre,  les  coups  de  pied 

i.  Huguenot. 
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accompagnèrent  les  coups  de  bâton.  Trigand,  l'ancien  berger 
du  Désert,  tapait  comme  un  sourd  en  hurlant  : 

—  Etripons-lel  étripons-lel 

Voyant  la  tournure  que  prenait  l'affaire,  M.  Carol  s'était 
reculé  :  avec  trois  ou  quatre  amis  alliées  par  le  vacarme,  il 
regardait  faire  tranquillement. 

Daniel  courait  le  risque  d'être  «  étripé  ».  oui,  vraiment,  par 
les  lourds  sabots  qui  le  piétinaient  et  les  bâtons  qui  le  frap- 
paient, lorsque  tout  à  coup  un  homme  survint,  qui  fonça  sur 
ce  ramassis  de  brutes,  à  coups  de  cravache,  en  criant  : 

—  Arrière,  canaille! 

Surpris,  cinglés  rudement,  tous  ces  misérables  en  train  de 
commettre   un   crime   s'écartèrent  devant  M.  de  Fersac,  qui, 

une   flamme   dans  les  yeux,  joignait  à  chacun  de  ses  ( ps 

une  apostrophe  sanglante  : 

—  Bandits!...  Assassins!... 

Alors  arriva,  traînant  sa  bedaine,  M.  Jamet  de  Garipuy, 
maire  de  la  commune,  chez  lequel  M.  de  Fersac  avail  dîné,  au 
château  de  Biscaye. 

Daniel,  qu'on  releva  saignant,  meurtri,  évanoui,  fui  porté 
chez  l'adjoint  sourcier  par  quelques  hommes  que  le  maire 
commanda  et  qui  s'empressèrent  d'obéir  afin  d'écarter  le 
soupçon  de  leur  participation  à  celle  mauvaise  échauffourée. 

En  partant.  M.  de  Fersac  se  tourna  vers  le  petit  groupe  où 
se  trouvait  M.  Carol. 

—  Quant  à  vous  autres,  —  leur  dit-il,  — j'ai  à  vous  signifier 
que  vous  êtes  des  lâches,  tous  tant  que  vous  êtes!...  Et  si 
quelqu'un  de  vous  s'en  veut  ressentir,  il  n'a  qu'à  parler! 

A  cette  injure  méritée,  nul  ne  répondit,  pas  même  le  colé- 
rique antagoniste  du  docteur.  C'est  que  M.  de  Fersac  passait 
pour  avoir  la  main  malheureuse. 

EUGÈNE     LE     ROY 

(A  suivre.) 
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A  Grodno,  je  fus  fait  maréchal  des  logis  aux  grenadiers  à 
cheval  de  la  garde;  nous  restâmes  dans  cette  position  quatre  à 
cinq  jours,  à  attendre  que  toute  l'armée  eût  effectué  son  pas- 
sage, et  puis  nous  marchâmes  surVilna:  le  deuxième  jour  de 
marche,  nous  fûmes  surpris  par  un  orage,  comme  de  ma  vie  je 
n'en  n'avais  vu:  il  \  périt  quinze  mille  chevaux  de  trait;  tous 
les  transports  et  l'artillerie  de  l'armée  furent  arrêtés:  les  che- 
vaux avaient  de  l'eau  jusqu'au  ventre,  sur  une  route  sablon- 
neuse et  mouvante  :  ils  ne  pouvaient  se  tenir  en  tirant  et  s'abat- 
taient et  se  noyaient,  et  tous  les  bagages  restaient  au  milieu 
de  la  route,  ainsi  que  l'artillerie.  Cela  ne  nous  empêcha  pas, 
cavalerie  et  infanterie,  de  continuer  notre  marche:  nous 
arrivâmes  le  cinquième  jour  devant  Vilna;  l'Empereur  croyait, 
ainsi  que  toute  l'armée,  que  les  Russes  nous  en  disputeraient 
l'entrée .  Les  Russes  mirent  le  feu  à  tous  leurs  magasins  et 
abandonnèrent  la  ville. 

i.  Cf.  la  Revue  du  i">  août.  Notre  homme  sert  eu  Espagne  et  en  Autriche 
durant  les  années  1S08-18111,  à  Paris  de  1810  à  1812;  en  mai  i8i:<,  il  est  à 
la  Grande-Armée  eu  route  pour  la  Russie. 
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Nous  restâmes  à  Vilna  une  quinzaine  de  jours;  la  pluie 
omba  continuellement;  puis  nous  prîmes  la  route  de  Vitebsk, 
ille  située  sur  une  hauteur  à  soixante  lieues  du  dit  Vilna; 
îous  ne  rencontrâmes  que  de  mauvaises  baraques  de  paysans, 
listantes  de  plus  de  dix  à  douze  lieues  les  unes  des  autres,  et 
les  forêts  immenses  de  sapins;  nous  ne  trouvions  aucun  habi- 
ant  sur  notre  passage;  il  faut  faire  des  cinquante  lieues  dans 
>e  pays  pour  trouver  un  bourg  de  huit  cents  habitants,  et  des 
;entaines  de  lieues  pour  trouver  une  ville  grande  comme  Cor- 
îeil;  nous  fîmes  beaucoup  de  marches  et  contre-marches, 
pour  savoir  quelle  était  la  route  de  l'ennemi  qui  fuyait  devant 
ious. 

Nous  arrivâmes  devant  Vitebsk  dans  les  premiers  jours  de 
juin  1812;  les  Husses  nous  attendaient,  en  bataille,  en  avant 
de  la  ville;  l'Empereur  disposa  toute  l'armée  dans  la  nuit.  A 
la  pointe  du  jour,  l'Empereur  commanda  que  l'on  attaquât  les 
Russes,  qui  se  défendirent  jusqu'à  dix  ou  onze  heures  du 
matin  ;  ils  avaient  fait  filer  tous  leurs  bagages  et  une  grande 
partie  de  leur  infanterie  dans  la  nuit,  et  ne  nous  opposaient  que 
leur  cavalerie  et  leur  artillerie  :  ils  finirent  par  nous  abandonner 
la  position  et  la  ville  :  ils  y  mirent  le  feu  pour  nous  arrêter 
et  continuer  à  battre  en  retraite.  L'Empereur  y  établit  son 
quartier  général  et  fit  abattre  un  grand  nombre  de  maisons 
pour  faire  une  place  où  faire  défiler  la  parade  devant  son  loge- 
ment. Pour  nous,  nous  allâmes  prendre  des  cantonnements 
dans  plusieurs  hameaux  à  trois  lieues  de  là,  attendu  qu'il  n'y 
avait  pas  de  fourrage  en  ville,  et  nous  y  restâmes  une  huitaine 
de  jours;  après  cela,  nous  continuâmes  notre  marche  sur 
Viazma,  ville  située  à  plus  de  quatre-vingts  lieues  de  \itebsk; 
nous  marchions  toujours  dans  des  forêts  et  ne  trouvions  rien 
pour  notre  nourriture;  nous  vivions  grâce  aux  transports  de 
bestiaux  que  nous  avions  enlevés  de  la  Prusse  qui  nous  sui- 
vaient, car  sans  cela  nous  n'aurions  pas  mangé  de  viande  de 
la  campagne. 

Enfin  nous  arrivâmes  devant  Viazma,  où  nous  nous  arrê- 
tâmes pour  attendre  que  toute  l'armée  soit  réunie;  nous 
bivouaquâmes,  le  long  d'une  petite  rivière  à  deux  portées  de 
canon  delà  ville,  pendant  deux  jours;  le  troisième,  on  attaqua 
les  Husses  qui  firent  mine  de  tenir  ;  puis  ils  battirent  en  retraite 
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et  mirent  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville  ;  il  ne  resta  que  des 
cendres  et  quelques  maisons;  d'une  ville  qui  contenait  au 
moins  dix  mille  habitants,  nous  ne  vîmes  personne  en  passant; 
les  habitants,  s'étaient  tous  sauvés,  d'après  un  ordre  de  leur 
gouvernement.  Nous  avions  fait  déjà  plus  de  trois  cents  lieues 
dans  la  Lithuanie  et  la  Russie  sans  trouver  ni  voir  aucun  habi- 
tant, ni  ville;  nous  n'avions  jusque-là,  conquis  que  des  cendres 
et  des  forets.  Nous  poursuivîmes  l'ennemi  sur  la  route  de 
Smolensk,  grande  et  forte  ville  où  se  trouvait  un  arsenal  de 
l'empire  russe. 

A  mesure  que  nous  avancions,  l'armée  russe  brûlait  villes 
et  \  illages  et  emmenait  tous  les  habitants,  et  enlevait  tous  les 
bestiaux  dans  des  forêts,  qui  peuvent,  dans  notre  pays,  passer 
pour  des  déserts;  nous  ne  trouvions  rien  sur  notre  passage  et 
fûmes  obligés,  toute  la  cavalerie,  de  couper  les  blés  et  avoines 
qui  se  trouvaient  sur  notre  route  pour  la  nourriture  de  nos 
chevaux  ;  nous  étions  obligés  de  déterrer  les  pommes  de  terre 
encore  toutes  petites  :  à  notre  départ  de  Paris,  on  nous  avait 
donné  à  chaque  cavalier  une  faucille,  et  une  faux  pour  dix 
hommes,  ce  qui  nous  fut  très  utile  dans  cette  malheureuse 
campagne. 

Nous  arrivâmes  devant  Smolensk  dans  les  premiers  jours  du 
mois  d'août  1812,  où  nous  prîmes  position,  toute  la  garde 
impériale  sur  des  hauteurs  boisées,  à  gauche  de  la  ville  que 
l'on  voyait,  les  mûrs  bâtis  en  briques  de  huit  à  dix  pieds 
d'épaisseur  où  les  Russes  étaient  retranchés  au  nombre  de 
trente  mille  hommes.  L'Empereur  établit  sa  tente  à  notre 
bivouac,  et  tout  son  quartier  général  se  mit  à  bivouaquer 
auprès  de  nous;  nous  restâmes  dans  cette  position  jusqu'à  ce 
que  tous  les  corps  d'armée  en  arrière  fussent  arrivés  ;  le  maré- 
chal Davout  et  son  corps  d'armée  étant  arrivés  le  7  ou  le  8  août 
au  soleil  couché,  l'Empereur  ordonna  l'assaut  pour  le  len- 
demain, qui  fut  exécuté  à  trois  heures  du  matin.  C'était  un 
beau  coup  d'oeil  de  voir  cent  mille  hommes  monter  le  mamelon 
où  se  trouve  la  ville  ;  les  Russes  tinrent  ferme  et  nous  tuèrent 
beaucoup  de  inonde  dans  la  première  charge  à  la  baïonnette 
que  notre  infanterie  leur  présenta  :  notre  premier  régiment  en 
tète  fut  presque  détruit  par  un  feu  roulant,  que  les  Russes 
firent  étant  retranchés  et  à  couvert,  avant  les  murs  de  la  ville 
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îi  dos:  on  ne  leur  voyait  que  la  moitié  de  la  tète,  cependant  de 
l'autre  côté  de  la  ville  haute,  les  Français  avaient  forcé  l'armée 
russe  à  se  retirer  en  la  ville  basse,  et  s'étaient  emparés  du  jxmt; 
les  autres  furent  forcés  d'abandonner  leurs  retranchements  et 
s'enfuirent  parties  créneaux  pratiqués  dans  les  fortes  murailles 
p'ils  avaient  à  dos.  Les  Russes,  en  nous  cédant  la  ville,  ne 
nous  laissèrent  qu'un  monceau  de  cendres,  ayant  mis  le  feu  à 
a  ville  basse,  presque  toute  bâtie  en  bois. 

Nous  restâmes  à  Smolensk,  où  il  faisait  une  chaleur  insup- 
portable; on  nous  délivra  de  la  farine,  pour  faire  du  pain  pour 
matre  jours  et  du  riz  que  l'on  avait  trouvé  dans  les  magasins 
le  la  ville  haute.  Nous  partîmes  de  Smolensk  sur  la  fin  d'août, 
mus  marchâmes  pendant  sept  à  huit  jouis,  sans  que  l'ennemi 
sherchât  à  nous  disputer  notre  marche.  Un  beau  matin,  le 
l  septembre  1812,  nous  ne  lunes  que  Irois  lieues,  et  on  vint 
îous  dire  que  toute  l'armée  russe  était  dans  une  position 
«tranchée  et  nous  attendait  de  pied  ferme  dans  un  passage 
rès  difficile. 

Nous  prîmes  position,  toute  la  garde,  et  attendîmes  que  toute 
armée  soit  arrivée;  la  journée  du  5  septembre  se  passa  par 
[es  fusillades  entre  les  deux  armées,  et  le  (i  du  dit  mois,  on 
ttaqua  plusieurs  redoutes  qui  furent  enlevées,  après  bien  des 
harges  à  la  baïonnette,  où  nous  perdîmes  bien  du  monde.  Le 
1  au  matin,  à  cinq  heures,  nous  montâmes  à  cheval,  et  on 
ious  lut  un  ordre  et  une  proclamation  de  l'Empereur  qui 
ious  rappelaient  toutes  nos  célèbres  batailles  depuis  Marengo, 
our  nous  prévenir  que  nous  en  avions  une  devant  nous  à 
agner  pour  l'honneur  et  le  bonheur  de  la  patrie,  et  qu'on 
liait  décider  du  sort  de  nos  quartiers  d'hiver. 

L'attaque  commença  à  la  pointe  du  jour;  les  Russes  étaient 
stranchés  dans  des  redoutes  au  nombre  de  deux  cent  cinquante 
îille  hommes,  et  l'armée  française,  après  une  aussi  longue 
îute  était  réduite  à  quatre-vingt  mille  combattants.  Le  combat 
il  des  plus  acharnés  de  part  et  d'autre  ;  l'artillerie  faisait  un 
image  épouvantable;  l'ennemi  avait  de  grosses  pièces  qui 
loissonnaient  notre  cavalerie  le  sabre  dans  le  fourreau,  notre 
ifanterie,  et  notre  artillerie.  Le  maréchal  Ney  demanda  pill- 
eurs fois  la  garde  impériale,  pour  soutenir  l'armée  affaiblie, 
aux  trois  quarts  détruite,  mais  il  ne  put  l'obtenir  de  l'Em- 
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pereur,  qui  accorda  seulement  la  jeune  garde  au  maréchal;  le 
combat  ne  finit  qu'à  la  nuit,  et  le  champ  de  bataille  était  jonché 
de  morts  et  de  blessés,  de  casques  et  de  chevaux;  c  était 
effrayant  de  voir  un  carnage  pareil  ;  je  peux  dire  avec  assurance, 
qu'ayant  assisté  pour  mon  compte  à  plus  de  vingt  à  vingt-cinq 
batailles  depuisl'an  IV  jusqu'au  dit  jour  7  septembre  1812,  je 
n'en  ai  jamais  vu  une  plus  meurtrière  pour  les  deux  armées; 
notre  armée  fit  des  prodiges  de  valeur  et  eut  bien  de  la  peine 
d'enlever  les  redoutes;  les  Russes  étaient  tout  ivres  d'eau-de- 
vie;  on  trouva  dans  leurs  redoutes  des  barriques  encore  pleines 
avec  du  biscuit  trempé  dedans.  Notre  armée  était  tout  le  con- 
traire; nous  n'avions  même  pas  d'eau  à  boire,  il  n'y  avait 
qu'une  seule  mare  pour  faire  boire  les  chevaux,  où  nous  allions 
prendre  l'eau  pour  la  soupe,  et,  quand  elle  était  cuite,  il  y  avait 
six  pouces  de  vase  au  fond  de  la  marmite. 

Nous  arrivâmes  le  7  septembre  181 2  dans  la  nuit  à 
Moshaïsk,  où  nous  trouvâmes  toutes  les  maisons  et  couvents 
grecs  pleins  de  blessés  russes;  nous  bivouaquâmes  auprès  d'un 
lac  où  il  y  avait  beaucoup  de  choux,  et  nous  nommâmes  la 
ville  de  Moshaïsk,  la  ville  aux  choux;  nous  restâmes  tout  le 
lendemain  dans  cet  endroit,  où  je  fus  pris  par  des  douleurs  de 
rein,  qu'il  me  fallait  l'assistance  de  deux  grenadiers  pour 
monter  à  cheval;  une  fois  à  cheval,  la  douleur  disparaissait. 
Nous  nous  remîmes  en  marche  à  la  suite  des  Russes,  qui  se 
retiraient  sur  Moscou,  qui  n'était  éloignée  que  d'une  vingtaine 
de  lieues;  nous  marchâmes  jusqu'au  i3  septembre  181 2,  où 
nous  arrivâmes  sur  une  hauteur  boisée,  et  découvrîmes 
l'ancienne  capitale  moscovite  d'une  grandeur  immense,  à  une 
distance  de  nous  de  deux  lieues.  Par  ce  beau  temps,  nous 
découvrîmes  toutes  les  maisons  et  châteaux,  couverts  en  tôle 
peinte,  et  une  grande  quantité  d'églises  avec  leurs  clochers 
surmontés  de  boules  dorées. 

Le  i4  septembre,  à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  nous 
aperçûmes  que  le  feu  était  dans  la  ville.  Comme  nous  étions 
bivouaques  dans  un  bois  de  chênes,  nous  eûmes  ordre  de 
monter  à  cheval;  on  commanda  de  suite  des  hommes  par 
compagnie  pour  y  aller,  et  nous  restâmes  à  cheval  toute  la  nuit 
en  attendant  de  nouveaux  ordres,  qui  n'arrivèrent  qu'au  jour, 
de  rentrer  dans  nos  bivouacs;  la  journée  du  i5  septembre, 
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le  feu  continua,  et  sur  le  soir,  à  la  nuit  fermée,  il  redoubla 
de  plus  belle.  Le  ciel  était  aussi  rouge  qu'une  fournaise  de 
forge;  les  flammèches  des  maisons  qui  s'écroulaient,  montaient 
jusqu'aux  nues  et  formaient  des  bouquets  d'artifices;  chaque 
maison  qui  s'écroulait  faisait  un  bruit  épouvantable,  occa- 
sionné par  la  toiture  en  forte  tôle.  Toute  la  cavalerie  de  la 
garde  resta  dans  cette  position  pendant  huit  jours.  Malgré  les 
deux  lieues  qui  nous  séparaient  de  la  ville  de  Moscou,  on  aurait 
ramassé  une  épingle  à  la  lueur  des  flammes,  et  nous-mêmes 
sentions  par  instant  des  bouffées  de  chaleur  de  cet  incendie 

Nous  entrâmes  dans  un  des  faubourgs  de  la  ville  le 
ai  septembre,  où  on  nous  logea  dans  des  maisons  par  escouade, 
où  l'incendie  de  la  ville  ne  pouvait  communiquer,  et  l'Empe- 
reur   alla    loger    au    Kremlin. 

Nous  trouvâmes  dans  les  magasins  russes,  beaucoup  de 
poissons  salés,  qui  étaient  de  quinze  à  vingt  pieds  de  longueur, 
dont  on  nous  fil  des  distributions,  pour  faire  de  la  soupe; 
mais  à  la  première  soupe,  il  nous  fut  impossible  de  la  manger. 
Je  vécus  tout  le  temps  de  mon  séjour  à  Moscou,  de  choux  et 
de  suif  de  chandelle,  en  place  de  graisse;  nous  étions  un  jour 
de  service,  et  l'autre  jour  en  fourrageurs;  nous  allions,  sur  les 
derniers  temps,  jusqu'à  six  et  sept  lieues  de  la  ville,  de 
manière  que  nous  n'avions  pas  un  jour  tranquille;  il  y  avait 
beaucoup  de  Cosaques  en  partisans  aux  environs  de  la  ville, 
nous  étions  obligés  de  nous  réunir  cinq  à  six  cents  hommes 
pour  aller  en  fourrageurs,  et  nous  étions  toutes  les  fois 
attaqués  par  les  partisans,  où  nous  perdions  quelques  hommes 
et  chevaux.  Nous  continuâmes  ce  commerce  tous  les  jours, 
ce  qui  ruina  plus  nos  chevaux  que  la  longue  route  que  nous 
avions  faite  depuis  Paris  à  Moscou. 

Le  10  octobre  181a,  on  nous  fit  la  distribution  de  farine 
pour  faire  du  pain  pour  huit  jours  à  chaque  homme;  on  nous 
distribua  aussi  du  cuir,  à  chaque  grenadier,  tout  coupé, 
pour  un  remontage,  et  un  ressemelage  de  bottes  :  on  nous 
donna  aussi  à  chaque  homme  deux  bouteilles  de  vin  et  de  l'eau- 
de-vie  plus  que  nous  ne  pouvions  en  boire,  en  nous  invitant  à 
la  conserver  pour  plus  tard,  attendu  que  nous  allions  bientôt 
nous  mettre  en  route.  Nous  restâmes  jusqu'au  1 6  octobre  1812, 
et  le  17,  nous  traversâmes  la  ville,  et  nous  allâmes  dans  un 
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village  à  trois  lieues  du  côté  opposé  de  celui  où  nous  étions 
rentrés;  nous  passâmes  de  l'autre  côté  de  la  Moskova  au  gué, 
et  nous  y  restâmes  jusqu'au  18  octobre,  que  nous  en  repar- 
tîmes, et  primes  une  route  nouvelle.  Tout  ce  que  l'on  disait 
c'est  que  nous  marchions  sur  Kalouga;  nous  repassâmes  près 
de  Moscou  et  primes  à  gauche  de  la  route  par  où  nous  étions 
venus. 


*   * 


Nous  marchâmes  pendant  huit  jours,  toujours  la  pluie 
sur  le  dos.  sans  rencontrer  l'ennemi;  nous  arrivâmes  dans  une 
petite  ville  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  à  qui  nous  donnâmes  le 
nom  de  la  Ville  aux  oignons,  attendu  que  toutes  les  maisons 
en  était  remplies.  ÏNous  commençâmes,  à  nous  ressentir  tous 
du  froid  dans  celte  ville;  nos  vivres  commençaient  à  bien 
diminuer,  car  nous  ne  trouvions  rien  sur  notre  route  pour 
nous  et  pour  nos  chevaux;  ils  ne  vivaient  que  de  blé  ou 
d'avoine  en  gerbes,  que  nous  étions  obligés  d'aller  chercher, 
après  avoir  fait  notre  journée  de  marche,  de  manière  que  nos 
pauvres  chevaux  n'avaient  pas  un  moment  de  repos;  nous 
bivouaquions  toujours  dans  les  forêts,  nous  n'avions  même 
pas  le  temps  de  faire  de  la  soupe,  quand  nous  avions  de  la 
viande. 

iNous  arrivâmes  avec  beaucoup  de  peine  à  Smolensk,  au 
mois  de  novembre,  où  nous  restâmes  huit  jours;  l'Empereur 
organisa  toute  l'armée;  nous  reçûmes  un  peu  de  riz,  et  quel- 
ques rations  d'eau-de-vie,  et  nous  en  repartîmes  sur  la  fin  du 
dit  mois  de  novembre  1812  ;  il  faisait  un  froid,  qui  était  insup- 
portable et  qui  allait  jusqu'à  vingt  degrés;  il  fallait  cependant 
coucher  au  bivouac  sur  la  neige  gelée  ;  nous  continuâmes  notre 
retraite  sur  la  route  de  la  Lithuanie  et  revînmes  à  Vitebsk,  où 
nous  ne  fîmes  que  passer.  Mais  les  Russes  nous  avaient 
devancés  de  plus  de  huit  jours  et  nous  harcelaient,  tout  le 
long  de  notre  marche,  et  faisaient  des  captures  sur  nos 
derrières  et  en  tète  de  la  colonne,  qui  n'étaient  j^lus  armées 
pour  la  plupart;  les  doigts  des  soldats  gelaient  sur  le  canon 
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de  leur  fusil;    aussi  la  plus  grande  partie  les   jetèrent,   et   il 
n'avaient  plus  que  leur  sac  sur  le  dos  pour  leur  tenir  chaud. 

L'armée  perdait  tous  les  jours  au  moins  mille  hommes  de 
froid  ou  de  faim  ;  les  chevaux,  ne  pouvant  marcher  sur  la  neige 
qui  était  gelée,  tombaient  et  s'assommaient,  et  périssaient 
ainsi,  et  le  mien,  même,  je  fus  obligé  de  l'abandonner  à 
Orscha,  première  ville  sur  la  frontière  de  la  province  de 
Lithuanie;  or  je  l'abandonnai  sur  la  roule,  a  mon  grand 
regret,  après  l'avoir  traîné  pendant  huit  jours  par  la  tète,  et 
fus  sur  le  point  d'être  pris  par  les  Cosaques,  en  persistant  à  ne 
vouloir  point  l'abandonner;  je  ne  peux  dépeindre  les  souf- 
frances que  j'ai  éprouvées  dans  cette  campagne.  Nous  arri- 
vâmes à  Orscha  où  on  nous  donna  du  pain  pour  deux  jouis, 
et  nous  nous  remimes  en  mule  sur  la  route  de  Vilna,  avec 
beaucoup  de  peine  étant  obligés  de  marcher  toute  la  journée 
sur  de  la  glace,  et  de  toujours  coucher  sur  la  neige,  sans 
n'avoir  rien  à  manger  que  du  blé  grillé  dans  un  mauvais 
tesson  de  terre,  et  de  temps  en  temps  du  cheval  grillé  au  bout 
d'un  morceau  de  bois. 

A  deux  journées  de  la  ville  d'Orscha,  on  nous  annonça  que 
les  Russes  nous  attendaient  au  passage  de  la  rivière  de  la 
Bérézina,  rivière  qui  ne  gèle  jamais,  se  trouvant  dans  des 
marais  cl  des  sources;  les  prairies  qui  l'avoisinent  n'ont 
qu'une  croûte  superficielle  et  le  dessous  n'est  que  vase  où  on 
entre  jusqu'aux  genoux. 

Nous  arrivâmes  sur  les  bords  de  celle  rivière,  si  funeste  à 
l'armée  française,  et  on  força  le  passage,  après  avoir  fait  un 
pont  en  mauvaises  planches  de  sapin  et  de  vieilles  solives  des 
maisons- du  dit  village  de  Borisow;  on  ne  pouvait  passer  que 
huit  hommes  de  front,  on  fit  passer  tous  les  hommes  qui 
étaient  capables  de  se  battre,  ainsi  que  l'artillerie  et  la  cava- 
lerie, pour  débusquer  les  Russes,  et  tout  le  reste  de  l'armée 
au  nombre  de  plus  de  quarante  mille  hommes  ne  purent  passer 
le  premier  jour;  comme  j'étais  démonté,  je  fus  de  ce  nombre, 
et  nous  dûmes  rester  sur  l'autre  rive.  Le  lendemain,  nous 
nous  mîmes  en  marche  pour  arriver  à  la  tète  du  pont,  mais  il 
était  rompu  ;  nous  restâmes  une  partie  de  la  journée  sur  le 
bord,  sans  jîouvoir  nous  en  approcher,  attendu  que  le  chemin 
qui  y  aboutissait  était  encombré  de  voitures,  de  soldats  et  de 
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cantinières;  il  était  impossible  de  passer  à  droite  ou  à  gauche 
de  la  route  parce  qu'on  enfonçait  dans  la  vase,  jusqu'aux 
genoux  ;  plus  de  dix  mille  hommes  et  chevaux  étaient  dans  ces 
marais  qui  luttaient  contre  la  mort,  et  nous  ne  pouvions  leur 
porter  du  secours,  sans  y  périr  aussi  nous-mêmes. 

A  quatre  heures  du  soir  je  n'avais  pas  pu  encore  passer,  et 
les  boulets  des  Russes  nous  chagrinaient  en  tombant  au  milieu 
de  nous.  Je  pris  une  résolution  :  voyant  les  Russes  qui  repous- 
saient notre  arrière-garde,  je  me  lançai  au  milieu  des  malheu- 
reux qui  étaient  dans  la  vase  jusqu'au  ventre,  le  sabre  à  la 
main,  en  les  menaçant  de  les  tuer,  s'ils  me  prenaient  les 
jambes;  ils  me  servirent  de  pont,  ou,  à  bien  dire,  de  chemin 
pour  arriver  au  pont,  où  je  ne  pus  approcher  qu'en  me  jetant 
à  l'eau  jusqu'à  la  ceinture;  un  officier  des  pontonniers  de  la 
garde,  me  reçut  et  m'enleva  de  l'eau,  avec  une  autre  per- 
sonne, qui  lui  aida  à  me  tirer  sur  les  planches  du  dit  pont; 
cinq  minutes  après  être  sorti  de  la  rivière,  tous  mes  vêtements 
étaient  raides  de  glace,  et  mon  corps  était  cristallisé  et  transi 
de  froid;  mais  je  me  trouvais  hors  de  danger.  Je  trouvai  un 
escadron  du  régiment  qui  était  en  bataille,  à  l'embranchement 
de  plusieurs  chemins,  commande  par  le  général  Lepic,  reste 
du  régiment  monté,  qui  m'enseigna  la  route  que  j'avais  à 
prendre.  Je  continuai  ma  route  jusque  dans  la  nuit  hien 
avancée  et  arrivai  enfin  dans  un  village,  où  tous  les  hommes  à 
pied  du  régiment  qui  avaient  pu  passer  la  rivière  se  réunis- 
saient. Plusieurs  des  grenadiers  la  passèrent  à  la  nage,  mais 
arrivés  à  l'autre  rive,  ils  succombaient  ne  pouvant  en  sortir, 
rapport  aux  berges  hautes  qui  s'y  trouvaient  et  la  vase  du 
fond  dont  ils  ne  pouvaient  sortir;  ils  finissaient  par  y  périr. 

L'armée  y  perdit  au  moins  dix  mille  hommes  noyés,  et  au 
moins  dix  mille  par  le  feu  et  le  froid,  ce  qui  fait  vingt  mille 
en  tout,  non  compris  les  prisonniers  que  l'ennemi  fit  en 
grande  quantité,  et  tous  les  bagages  que  l'on  abandonna. 

Le  village  où  nous  nous  arrêtâmes,  nous  y  mimes  le  feu 
pour  nous  chauffer  et  faire  sécher  nos  vêtements  ;  les  maisons 
étaient  en  bois  de  sapin  et  couvertes  de  chaume,  elles  furent 
bientôt  consumées.  Le  lendemain,  nous  continuâmes  notre 
marche  par  des  marais,  où  les  chemins  étaient  faits  avec  des 
arbres,  que  l'on  mettait  en  travers;  ce  sont  des  sources  qui  ne 
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gèlent  jamais,  malgré  le  grand  froid  qu'il  fait  dans  ce  clima! 
glacial.  JNous  couchions  toujours  sur  la  neige  les  uns  contre 
les  autres  pour  nous  réchauffer,  attendu  qu'il  y  faisait  vingt- 
deux  degrés  de  froid:  plus  loin  nous  avons  eu  jusqu'à  trente- 
deux  degrés.  Plus  nous  nous  retirions  sur  Vilna,  plus  le  froid 
devenait  rigoureux  :  j'ai  vu  dans  une  seule  journée  tomber 
plus  de  deux  mille  hommes,  raides,  sur  le  chemin,  et  mourir 
sans  proférer  un  mot;  ils  tombaient  comme  foudroyés  d'une 
attaque  d'apoplexie. 

ÎNous  arrivâmes  enfin  à\ilna,  au  mois  de  décembre  1812, 
non  sans  bien  des  peines.  A  la  porte  de  la  ville,  on  nous  en 
refusa  l'entrée;  il  y  avait  un  bataillon  de  gardes  à  chaque 
porte,  des  troupes  qui  n'avaient  pas  fait  la  campagne.  Les 
troupes  qui  arrivaient  à  chaque  instant  grossissaient,  et,  se 
voyant  forcées  de  rester  à  la  rigueur  du  froid,  n'ayant  rien  à 
se  mettre  sous  la  dent,  se  mutinèrent  et  en  vinrent  aux  mains 
avec  la  garde,  et  forcèrent  l'entrée;  ils  se  répandirent  dans  la 
ville  et  se  logèrent  dans  le  premier  endroit  venu  :  pour  nous, 
on  nous  assigna  des  maisons  où  nous  nous  mimes.  Nous 
avions,  dans  la  compagnie  seulement,  trente  hommes  qui 
avaient  les  oreilles  et  les  doigts  des  mains  gelés;  je  fus  chargé 
de  veiller  à  leurs  besoins;  ils  étaient  tous  dans  une  maison,  et 
dans  une  seule  pièce  pour  avoir  plus  chaud. 

On  donna  le  pain  pour  un  jour;  comme  je  fus  de  semaine, 
étant  le  plus  vigoureux  des  sous-officiers  de  la  compagnie,  je 
fus  au  magasin,  et,  chemin  faisant,  je  trouvai  un  Juif  qui  me 
vendit  un  pain  de  douze  livres,  et  une  bouteille  d'eau-de-vic, 
pour  la  somme  de  quarante  francs  ;  nous  mangeâmes  ce  pain 
à  quatre  sous-officiers,  car  depuis  plus  de  deux  mois  nous 
n'en  avions  pas  goûté:  dans  la  même  nuit,  je  manquai 
d'étouffer,  et  fus  bien  malade;  dans  la  seconde  nuit  que  nous 
étions  en  ville,  à  minuit  environ,  on  sonna  à  cheval,  et  les 
tambours  battirent  la  générale;  on  nous  donna  ordre  de  sortir 
de  la  ville  sur  la  route  de  Grodno,  de  suite,  attendu  que  les 
Russes  étaient  aux  portes  de  la  ville.  Je  fus  avertir  les  hommes 
malades  et  leur  dire  qu'il  fallait  décamper  de  suite,  ou  bien 
qu'ils  allaient  tous  être  prisonniers  de  guerre.  Ils  me  répon- 
dirent qu'ils  préféraient  mourir  à  la  chaleur  que  mourir  dans 
la  neige:  et,  après  bien  des  exhortations,  je  les  abandonnai  et 
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ils  furent  tous  égorgés  par  les  Juifs  et  par  les  habitants;  tous 
les  malades  ont  eu  le  même  sort  et  ne  sont  jamais  reparus  au 
régiment;  ils  furent  au  nombre  de  plus  de  quinze  mille,  qui 
y  furent  égorgés.  Je  me  rendis  à  la  porte  de  Grodno,  où  je 
rejoignis  le  détachement  du  régiment,  qui  était  parti  de  la 
ville,  à  une  heure  du  matin;  tous,  tant  que  nous  étions,  nous 
étions  à  pied  et  bien  mal  chaussés,  ne  pouvant  trouver  des 
chaussures  assez  grandes  :  nous  nous  mîmes  en  marche  par  un 
froid  extraordinaire,  trente-deux  degrés  au-dessous  de  glace;  à 
tout  moment  les  soldats  tombaient,  raides  de  froid  sur  la 
route. 

A  la  pointe  du  jour,  nous  arrivâmes  à  la  montagne  de  A  ilna  ; 
nous  avions  mis  près  de  huit  heures  pour  faire  deux  bonnes 
lieues.  Le  chemin  était,  ainsi  que  les  champs,  comme  une 
glace;  à  la  moindre  montée,  on  tombait,  en  marchant  au  très 
petit  pas,  et  celui  qui  avait  le  malheur  d'allonger  le  pas  s'affa- 
lait et  ne  pouvait  plus  se  relever,  se  trouvant  abandonné  par 
tous  les  autres,  qui  ne  pensaient  qu'à  sauver  leurs  jours. 
Il  n  v  avait  plus  d'humanité  pour  personne,  de  quel  grade 
fût-il;  on  ne  regardait  personne,  et  chacun  marchait  pour  son 
compte,  par  troupeaux  de  deux  à  trois  cents:  il  n'y  avait  plus 
de  chefs  à  leur  tête  attendu  qu'ils  se  sauvaient,  comme  ils 
pouvaient,  n'ayant    plus  de  soldats  à  commander. 

Cette  montagne  de  ^  ilna  n'est  autre  qu'un  coteau  rapide 
et  sablonneux  où  la  neige  par  le  passage  des  voitures  et  des 
hommes  ne  ressemblait  qu'à  un  coteau  de  glace,  où  l'homme 
ne  pou\  ait  monter,  et  encore  moins  les  chevaux,  qui  pouvaient 
à  peine  se  tenir  sur  leurs  pieds,  n'ayant  rien  à  dos,  ni  à  tirer; 
toutes  les  voitures  qui  avaient  échappé  au  passage  de  la 
Bérézina,  y  trouvèrent  leur  tombeau,  et  tous  les  équipages  de 
l'armée  y  furent  brûlés,  jusqu'aux  voitures  de  l'Empereur 
pillées  par  les  soldats.  Pour  moi,  je  me  jetai  à  droite  de  la 
route,  où  je  trouvai  un  petit  taillis,  après  quoi  je  me  rattrapai, 
et,  me  saisissant  des  petites  branches,  je  parvins  au  sommet 
de  la  côte,  où  on  réunissait  tous  les  hommes  à  pied,  qui 
avaient  le  bonheur  d'avoir  pu  grimper.  Comme  j'avais  un  pain 
de  munition,  et  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  dans  mon 
porte-manteau  que  je  portais  au  bout  de  mon  sabre,  je  bus 
un  coup  en  me  cachant  des  autres,  parce  qu'ils  m'en  auraient 
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demandé  et  que,  moi,  je  voulais  la  conserver  pour  me  sou- 
tenir. Je  n'avais  éprouvé  de  ma  vie  autant  de  besoin  d'une 
goutte  de  vin,  pour  reprendre  mes  forces  qui  commençaient  à 
s'épuiser.  Malgré  la  rigueur  du  froid,  j'étais  en  nage.  Nous 
nous  mimes  en  route  pour  (irodno,  sur  un  chemin  de  glace, 
et  nous  fîmes  quatorze  lieues,  ce  même  jour,  par  le  plu*  friand 
froid;  nous  avions  trois  jours  de  marche  pour  arriver  à  la 
rivière  du  Memel,  nous  marchâmes  très  avant  dans  la  nuit,  et 
nous  nous  arrêtâmes  dans  un  village  où  toutes  les  maisons 
étaient  lnùlécs;  nous  fîmes  halte  sur  la  neige,  une  couple 
d'heures,  auprès  d'un  bivouac;  nous  repartîmes  à  la  pointe  du 
jour,  et  arrivâmes  à  la  nuit  tombante  à  Grodno,  fort  heureu- 
sement avant  que  les  ponts-levis  soient  levés.  Je  me  logeai, 
dans  la  première  maison  que  je  trouvai,  où  je  respirai  un  peu 
auprès  d'un  bon  feu,  et  me  trouvai  mieux  que  dans  le  plus 
beau  palais;  il  y  avait  des  magasins  en  grande  quantité  d'eau- 
de-vie  cl  de  pain. 

J'avais  pris  à  l'artillerie  prussienne  un  joli  cheval  ferré  à 
neuf,  à  trois  lieues  de  (irodno,  qui  me  servit  à  porter  mon 
bagage,  qui  n'était  [«as  fort  lourd  et  celui  du  grenadier  qui 
avait  soin  de  mon  cheval  quand  j'en  avais  un. 

Je  restai  un  jour  seulement  dans  la  ville  de  Grodno,  et 
repartis  le  lendemain  à  sept  heures  du  matin;  je  passai  la 
rivière  du  Memel  sur  la  glace,  où  j'ai  manqué  de  rester,  par 
la  difficulté  de  pouvoir  grimper  sur  des  glaçons  amoncelés. 
En  arrivant  sur  l'autre  rive,  il  y  avait  une  petite  côte,  fort 
difficile  à  monter,  où  je  trouvai  quantité  de  voitures  et  des 
caissons  abandonnés,  et  de  l'argent  en  quantité,  répandu  sur 
la  route  et  sur  la  neige,  ce  à  quoi  je  ne  fis  pas  attention, 
attendu  que  messieurs  les  Russes,  nous  tiraient  des  coups  de 
canon  à  mitraille  de  l'autre  bord,  et  très  heureux  celui  qui 
pouvait  s'en  échapper.  Je  continuai  ma  route  d'après  les  indi- 
cations qu'on  nous  avait  données  en  ville,  de  marcher  sur  la 
route  de  Kœnigsberg.  Au  bout  de  deux  jours  de  marche,  nous 
arrivâmes  enfin  en  Prusse,  où  nous  commençâmes  à  trouver 
de  l'eau-de-vie  et  du  pain.  Je  me  rendis  à  Gumbinnen.  seule 
ville  de  Pologne  sur  notre  route  et  arrivâmes  à  Ko^iigsberg, 
le  39  décembre  t 812,  avec  mon  camarade,  le  grenadier,  qui 
ne  m'avait  pas  quitté  de  la  campagne,  et  y  restâmes  jusqu'au 
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5  janvier  i8i3,  tous  les  deux.  Je  me  logeai  à  mon  compte, 
moyennant  six  francs  par  tète,  couché  et  nourri,  que  l'on 
nous  prit,  et  bien  heureux  de  trouver  à  se  loger,  attendu  que 
la  ville  était  remplie  de  troupes  qui  arrivaient  de  France,  et 
de  celles  qui  arrivaient  de  la  retraite  de  Russie.  JNos  vêtements 
ne  tenaient  plus,  étant  en  partie  brûlés;  je  n'avais,  pour  mon 
compte,  pas  de  souliers  aux  pieds,  et  un  bonnet  à  poil  tout 
rôti.  JYayant  pas  fait  ma  barbe  depuis  plus  de  trois  mois, 
nous  ressemblions  plus  à  des  pauvres  qu'à  des  soldats  de  la 
garde  impériale,  qui,  six  ans  avant,  avaient  conquis  la  Prusse 
et  fait  trembler  la  Russie. 

Le  5  janvier  i8i3,  notre  bourgeois  vint  nous  avertir  qu'il 
était  temps  que  nous  partions,  parce  que  les  Cosaques  n'étaient 
plus  qu'à  une  lieue  ;  il  n'eut  pas  besoin  de  nous  le  dire  deux 
fois.  ÎSous  primes  notre  bagage,  et  arrangeâmes  notre  traîneau 
où  nous  mimes  notre  cheval,  et  sortîmes  de  la  ville  de 
Kœnigsberg;  comme  il  faisait  très  froid,  je  m'embarquai  sur 
le  golfe  Raltique,  qui  était  gelé  à  plus  de  six  lieues  en  avant 
de  ses  bords,  et  fîmes  la  même  journée  plus  de  vingt  lieues,  en 
longeant  les  côtes.  ÎNous  arrivâmes  à  Elbing,  le  g  janvier  i8i3, 
où  je  trouvai  les  hommes  à  pied  du  régiment  que  l'on  réunis- 
sait, car  il  n'y  avait  qu'un  cheval  par  compagnie  à  notre  rentrée 
en  Prusse. 

Nous  restâmes  dix  jours  à  Elbing,  pour  attendre  tous  les 
hommes  qui  se  trouvaient  en  arrière,  nous  nous  mîmes  en 
marche  pour  la  ville  de  Rromberg,  en  passant  par  Marien- 
bourg,  où  l'on  me  chargea  de  conduire  tous  les  hommes  du 
régiment,  qui  se  trouvaient  malades  ou  qui  étaient  incapables 
de  monter  à  cheval,  ayant  les  doigts  ou  les  oreilles  gelés.  Me 
voyant  pris  pour  ce  service,  je  rassemblai  toutes  les  voitures 
et  fis  placer  les  hommes  dedans,  et  moi  je  marchai  à  pied  avec 
trois  autres  sous-officiers  commandés  à  cet  effet;  à  mi-chemin, 
on  fit  halte,  et,  pour  mon  compte,  ne  voulant  pas  me  faire 
bloquer  dans  la  ville  de  Dantzig  avec  tous  les  hommes  malades, 
je  fus  rejoindre  le  détachement  du  régiment  à  Marienbourg, 
petite  ville  située  sur  le  bord  de  la  Vistule.  Nous  continuâmes 
notre  marche  jusqu'à  Bromberg  ;  nous  y  restâmes  une  huitaine 
de  jours,  on  nous  donna  quelque  argent  et  des  vivres,  ce  qui 
nous  fit  un  bien  infini;  on  y  trouvait  de  tout;  tous  les  habi- 
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tants,  de  quelque  classe  que  ce  soit,  nous  soulageaient,  suivant 
leurs  moyens,  en  vrais  Polonais.  Dans  cette  ville,  nous  reçûmes 
environ  cent  chevaux,  qui  venaient  de  Hanovre,  et,  quelques 
jours  après,  nous  passâmes  la  revue  du  maréchal  Bessières, 
qui  fit  choix  de  soixante  hommes  des  plus  disponibles  pour 
former  un  escadron,  pour  aller  rejoindre  le  prince  Eugène  de 
Beauharnais,  qui  avait  pris  le  commandement  du  reste  de 
l'armée  de  Russie,  et  était  chargé  de  soutenir  la  retraite.  Je 
devais  faire  partie  du  dit  escadron,  mais  ayant  un  talon  attaqué 
de  la  gelée  je  fus  remplacé  par  un  nommé  Bouchette.  .Nous 
partîmes  de  Bromberg  en  Pologne,  pour  venir  à  Fiïrth  en 
Franconie. 


J'y  passai  agréablement  le  carnaval  de  îXi.'S.  JNous  avions 
oublié  totalement  nos  souffrances  et  nos  privations  de  la 
Russie,  lorsqu'un  soir,  étant  à  un  bal  que  nous  donnions  aux 
bons  habitants  qui  nous  logeaient,  on  vint  me  dire  qu'il  fallait 
partir  sans  désemparer  pour  Paris  en  poste,  pour  chercher  des 
chevaux  de  remonte  pour  le  régiment;  cette  nouvelle  me  fit 
plaisir  malgré  qu'il  fût  deux  heures  du  matin.  Je  fis  mon 
porte-manteau  et  me  rendis  à  la  ^ille  auprès  du  baron  Pernet, 
chef  d'escadron  et  commandant  par  intérim  les  hommes 
du  régiment".  11  nous  donna  ordre  à  quatre  sous-officiers  de 
partir  île  suite  pour  Paris,  en  nous  faisant  compter  à  chacun 
la  somme  de  cent  soixante-quinze  francs  de  frais  de  poste. 
Nous  partîmes  le  Ie''  mars  1810,  et  devions  êtes  rendus  pour 
le  5  du  dit  mois  à  Paris.  Nous  n'avions  pas  un  moment  à 
perdre.  Je  me  jetai  ainsi  que  mes  camarades  dans  une  voiture 
de  poste,  et  nous  arrivâmes  le  même  soir  à  Francfort  sur  la 
rivière  du  Mein  où  nous  nous  reposâmes  une  couple  d'heures. 
Nous  ne  pûmes  obtenir  de  voiture  de  suite,  ni  de  chevaux: 
cette  route  était  encombrée  de  voyageurs  qui  venaient  de 
l'armée  et  se  rendaient  en  France,  cependant  nous  louâmes  un 
carrosse  et  deux  chevaux,  pour  nous  conduire  à  Mayencc,  ori 
nous  comptions  prendre  la  diligence  pour  nous  rendre  à  Paris. 
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Mais  foutes  les  places  étaient  prises  huit  jours  d'avance:  nous 
fûmes  obligés  de  louer  une  carriole  pour  aller  jusqu'à  Metz, 
où  nous  arrivâmes  le  3  mars.  Nous  marchions  jour  et  nuit, 
n'ayant  que  cinq  jours,  pour  faire  cent  quatre-vingts  lieues.  A 
Metz,  même  difficulté,  nous  louâmes  des  chevaux  et  une  voi- 
ture jusqu'à  Châlons-sur-Marne  ce  qui  ne  nous  convenait  pas 
beaucoup,  attendu  qu'il  fallait  payer  le  double  que  dans  une 
diligence,  malgré  notre  autorisation  du  ministre  de  la  Guerre 
pour  prendre  des  chevaux  dans  les  postes  sur  notre  passage. 
Nour  arrivâmes  à  Châlons,  le  5  mars  au  matin,  où  nous  ne 
trouvâmes  pas  plus  de  voitures  qu'à  Metz;  nous  fûmes  forcés 
de  prendre  la  route  de  Reims,  au  lieu  de  passer  par  Epernay, 
où  nous  arrivâmes  le  même  jour,  et  continuâmes  noire  voyage 
pour  Soissons,  \illers-Cotterets  et  Paris,  où  j'arrivai  à  neuf 
heures  du  soir. 

Le  lendemain,  7  mars  18 1 3,  je  me  rendis  à  l'Ecole  militaire, 
où  était  notre  dépôt  et  les  chevaux  de  remonte.  En  arrivant  on 
me  mit  au  manège  pour  les  chevaux  neufs  et  à  l'instruction 
des  hommes  à  pied  pour  le  maniement  des  armes.  Je  restai 
comme  cela  consigné  au  quartier  de  l'Ecole  militaire  pendant 
un  mois,  sans  pouvoir  sortir  un  seul  jour;  nous  ne  pouvions 
nous  échapper  que  la  nuit  après  que  l'appel  était  rendu,  encore 
il  ne  fallait  pas  que  l'officier  de  service  s'en  aperçût.  Cepen- 
dant, le  7  avril  iSi.'i.  on  équipa  des  chevaux  pour  envoyer 
aux  hommes  démontés  qui  se  trouvaient  à  Franc fort-sur-le- 
Mein;  le  chef  d'escadron  baron  Rémy,  me  dit  le  matin  : 
«  Monsieur,  vous  choisirez  un  cheval  pour  vous,  parce  que 
vous  allez  partir  sous  peu  de  jours  pour  l'armée  ».  Je  lui 
demandai  une  permission  pour  aller  voir  ma  mère,  qui 
demeurait  faubourg  Saint-Germain ,  place  Saint-André-des- 
Arts,  attendu  que  son  âge  et  son  infirmité  me  privaient  de 
pouvoir  la  voir,  étant  toujours  consigné  à  la  caserne  depuis 
mon  arrivée,  ce  qu'il  m'accorda. 

Le  11  avril  i8i3,  on  nous  donna  l'ordre  le  soir  de  nous 
tenir  prêts  à  partir  le  12  avril,  à  quatre  sous-officiers  et  cent 
hommes,  et  deux  cents  chevaux  qui  devaient  former  un  déta- 
chement commandé  par  un  lieutenant.  Nous  sortîmes  de 
Paris,  le  12  avril  181,'ï,  à  midi.  A  Francfort-sur-le-Mein,  nous 
trouvâmes  tous  les  hommes  démontés  ou  à  pied;  on  organisa 
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un  détachement  pour  rejoindre  l'armée  qui  s'était  portée  en 
avant  avec  l'Empereur,  dont  je  fis  partie.  Nous  rejoignîmes 
l'armée  de  l'autre  coté  de  Dresde,  puis  nous  revînmes  sur  nos 
pas  prendre  des  cantonnements  aux  environs  de  Dresde,  où 
l'Empereur  prit  son  quartier  général  ;  nous  y  restâmes  jusqu'au 
10  août  i(Si,'>,  où  nous  passâmes  la  revue  de  l'Empereur,  et  où 
toute  la  garde  fit  sa  fête,  attendu  que  le  congrès  qui  se  tenait 
à  Prague  était  fini,  et  que  tous  nos  alliés  nous  avaient  tourné 
le  dos  et  se  préparaient  à  nous  faire  la  guerre.  Après  le  repas 
et  la  revue,  au  moment  où  je  m'en  retournais  dans  le  canton- 
nement, je  rencontrai  mon  frère  qui  était  arrivé  tout  nouvel- 
lement à  la  garde  et  faisait  partie  du  ■>  régiment  des  grena- 
diers à  pied,  venant  du  ,">  i  régiment  d'infanterie;  nous  ne 
pouvions  mieux  tomber  et  fîmes  la  saint  Napoléon  en  plein, 
et   nous  nous  séparâmes  bien  i.rais. 

Nous  arrivâmes  à  Gorlitz,  où  nous  trouvâmes  l'Empereur  le 
\-  août  iSi.'i.  et  le  20,  toute  l'armée,  qui  était  sur  ce  point,  se 
mit  à  marcher  en  axant  pour  attaquer  l'ennemi,  qui  se  mit 
aussitôt  à  battre  en  retraite  à  notre  approche  et  passa  la 
rivière  de  l'Elbe;  nous  revînmes  à  marche  forcée  sur  Dresde, 
attendu  que  les  ennemis  voulaient  s'en  emparer  à  toute  force; 
nous  y  arrivâmes  à  la  nuit  tombante,  nous  trouvâmes  l'ennemi 
dans  les  faubourgs;  le  lendemain,  se  donna  la  fameuse  bataille 
de  Dresde,  où  le  traître  Moreau  fut  tué  par  une  batterie  des 
canonniers  de  la  garde;  toute  cette  journée,  il  tomba  une  pluie 
abondante  et  si  forte  que  mes  bottes  étaient  pleines  d'eau  : 
nous  restâmes  à  cbeval  depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à 
dix.  heures  du  soir,  et  nous  bivouaquâmes  sur  les  bords  de 
l'Elbe  à  une  demi-lieue  de  la  ville  de  Dresde.  Nous  repar- 
tîmes une  seconde  fois  pour  la  Silésie  où  nous  ne  fûmes  pas 
plutôt  arrivés  que  nous  fûmes  obligés  de  revenir  sur  Dresde; 
nous  ne  faisions  que  des  marches  et  contre-marches,  nos  che- 
vaux étaient  bien  fatigués;  nous  fûmes  obligés  de  nous  retirer 
sur  la  ville  de  Leip/ig,  où  l'ennemi  voulait  nous  couper. 

Le  i5  octobre,  la  bataille  de  Leipzig  commença  avec  un 
acharnement  extraordinaire. 

Toute  la  journée,  les  deux  armées  conservèrent  leurs  posi- 
tions :  il  y  eut  beaucoup  de  morts  et  de  blessés,  de  part  et 
d'autre;  nous  restâmes  dans  notre  position  toute  la  journée  du 
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16  octobre,  et  le  17  octobre,  on  recommença  à  se  battre  de  plus 
belle  sur  les  deux  beures  de  l'après-midi;  comme  nous  tenions 
avec  les  Saxons,  qui  étaient  à  notre  gauebe,  l'extrême  gauche 
de  l'armée,  et  que  nos  canonniers,  manquant  de  munitions, 
ramenaient  leurs  pièces  à  la  prolonge,  nous  vîmes  une  masse 
d'infanterie  charger  l'ennemi  :  c'était  tous  les  Saxons  qui 
passaient  dans  les  rangs  de  nos  ennemis,  et  mirent  de  suite- 
leurs  pièces  en  batterie  contre  nous  et  nous  tuèrent  beaucoup 
de  monde  du  régiment,  qui  se  trouvait  en  bataille  devant  eux. 
Ils  passèrent  au  moins  dix  mille  hommes  ensemble,  leur 
général  à  leur  tète. 

JNous  voilà  restés  seuls  ayant  toute  l'Allemagne  sur  les  bras. 
Dans  la  nuit  du  17  au  18  octobre,  on  fit  sauter  une  partie  de 
nos  caissons  chargés  de  poudre,  ce  qui  nous  donna  mauvaise 
opinion,  et,  effectivement,  à  minuit,  nous  reçûmes  l'ordre  de 
nous  retirer  de  l'autre  côté  de  la  ville  de  Leipzig, 

Comme  faisant  partie  du  3'  régiment  des  gardes  d'honneur, 
\1.  le  duc  de  Saluées  me  commanda  d'aller  voir  dans  notre 
ancien  bivouac,  pour  dire  à  tous  les  gardes  d'honneur  de  partir 
de  suite,  et  de  suivre  le  mouvement  et  de  se  rendre  de  l'autre 
côté  de  la  ville.  i\ous  parcourûmes  plusieurs  villages,  où  nous 
avions  passé  la  nuit  pendant  la  dite  bataille  de  Leipzig:  ils  ne 
voulurent  pas  nous  écouter,  ni  moi,  ni  le  capitaine  major 
du  ,'!'  des  gardes  d'honneur;  à  force  de  marcher,  nos  chevaux 
se  trouvaient  fatigués,  n'ayant  pas  mangé  de  la  journée. 
Nous  nous  arrêtâmes  tous  deux  dans  une  ferme  qui  servait 
d'ambulance  que  nous  trouvâmes  remplie  de  morts  et  de 
blessés  qui  criaient  miséricorde;  les  granges,  les  écuries,  la 
maison  et  la  cour  en  étaient  remplies. 

A  la  pointe  du  jour,  nous  entendîmes  plusieurs  coups  de 
canon  et  une  forte  fusillade;  nous  bridâmes  nos  chevaux  et 
n'eûmes  que  le  temps  de  nous  retirer;  nos  vedettes,  qui  se 
trouvaient  à  une  bonne  portée  de  canon  de  nous,  battaient 
en  retraite  et  étaient  repoussées  vivement  par  les  tirailleurs  de 
l'ennemi;  les  balles  et  les  boulets  nous  passaient  par-dessus  la 
tète. 

iNous  continuâmes  notre  route  jusque  sous  les  murs  de 
Leipzig,  où  nous  trouvâmes  plusieurs  bataillons  de  Polonais 
qui  en  gardaient  la  porte  et  qui  ne  voulurent  pas  nous  laisser 
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entrer;  il  nous  fallut  avoir  recours  au  général  qui  commandait 
pour  pouvoir  passer  et  nous  ne  l'obtînmes  pas  sans  peine  Nous 
continuâmes  notre  marche  jusque  de  l'autre  côté  de  la  rivière 
de  lEIster,  où  nous  trouvâmes  le  régiment  bivouaqué;  nous 
nous  mîmes  en  marche  deux  heures  après,  et  continuâmes 
notre  retraite,  sur  le  Rhin,  en  passant  par  Erfurth,  Gotha  et 
tulde,  et  de  là  sur  la  ville  de  Hanau,  où  l'armée  de  la  Confé- 
dération du  Rhin  nous  attendait  et  nous  coupait  le  chemin  de 
France,  au  nombre  de  soixante-dix  mille  hommes 

Nous  fîmes  halte,  toute  la  garde  à  deux  lieues  de  la  dite  ville 
de  Hanau.  où  1  Empereur  prit  toutes  ses  dispositions.  Il  n'avait 
pas  un  moment  à  perdre,  attendu  que  l'ennemi  nous  suivait  à 
a  piste  par  derrière  et  les  autres  nous  barraient  le  chemin- 
1  armée  irançaise  se  serait  trouvée  prise  entre  deux  feux  Nous 
couchâmes  dans  ce  v , liage,  et,  le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour 
nous  entendîmes  le  canon  ronfler  en  axant  de  nous;  nous 
monlàm.s  à  cheval;  au  bout  d'une  heure,  nous  arrivâmes  à 
1  entrée  d  une  forêt,  où  l'Empereur  était  à  pied.  Il  nous  dit  en 
passant  :  «  Roulez  les  manteaux,  et  retroussez  les  chaperons 
car  il  y  a  de  l'ouvrage  là  bas  ».  Nous  débouchâmes,  toute  la 
cavalerie  de  la  garde  au  trot  ;  on  nous  fit  charger  par  escadron , 
les  uns  après  les  autres,  en  arrivant  sur  trois  lignes  de  cavalerie 
dune  profondeur  d'une  bonne  demi-lieue;  nous  enfonçâmes 
es  deux  premières,  mais  la  troisième  étant  soutenue  par  de 
1  artillerie  et  l'infanterie,  elle  nous  ramenait  à  notre  point  de 
départ  de  notre  charge;  nous  revînmes  nous  mettre  en  bataille 
après  quatre  charges  infructueuses  à  l'entrée  du  bois. 

Lorsque  notre  artillerie  de  la  garde  arriva,  elle  se  mit  en 
batterie,  dans  les  intervalles  de  nos  escadrons.  Nous  primes  la 
charge  pour  la  cinquième  fois;  en  même  temps,  trente  de  nos 
pièces  faisaient  feu  à  mitraille  sur  l'ennemi.  Nous  les  enfon- 
çâmes, et  ils  furent  forcés  de  nous  céder  le  passage:  nous  1rs 
poursuivîmes  jusqu'à  l'entrée  de  la  nuit,  et  les  refoulâmes  dans 
la  ville  de  Hanau.  Notre  infanterie  fit  un  horrible  carnage  des 
Ravarois  qu'elle  poussait  devant  elle  à  la  baïonnette,  et  ils  se 
noyèrent,  en  grande  partie,  dans  la  rivière  du  Mein,  qui  passe 
au  pied  de  la  ville. 

Je  fus  de  grande  garde,  cette-nuit  là,  au  milieu  des  morts  el 
des  blessés,   qui  nous  demandaient  du  secours;  il  nous  était 
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impossible  de  pouvoir  leur  en  donner,  n'ayant  rien  nous-mêmes 
à  manger  ni  à  boire. 

Nous  continuâmes  notre  retraite  sur  Francfort  et  passâmes 
outre,  pour  aller  loger  dans  des  villages,  où  nous  passâmes 
la  nuit  assez  tranquilles;  nous  partîmes  pour  Mayence,  puis 
jusqu'à  kreuznach ,  où  nous  restâmes  près  de  deux  mois. 
Nous  reçûmes  l'ordre,  dans  le  courant  de  novembre  de  i8l3, 
de  nous  rendre  à  Trêves  où  nous  restâmes  une  huitaine  de 
jours,  et  de  là  nous  nous  rendîmes  à  Givet  en  passant  par 
Dinant,  et  continuâmes  notre  marche  jusqu'à  Reims  en  Cham- 
pagne et  de  là  sur  Langres,  où  nous  arrivâmes  le  io  ou  le 
i  i  janvier  i8i4-  Nous  ne  restâmes  que  la  nuit  même  où  nous 
arrivâmes  dans  les  villages,  attendu  que  l'ennemi  avait  passé 
le  Rhin  à  Bàle  en  Suisse  et  avait  déjà  envahi  toute  la  province 
de  la   Comté:    nous  rétrogradâmes  jusqu'à  Chaumont. 

L'ennemi  ayant  fait  un  mouvement  en  avant,  nous  mon- 
tâmes à  cheval  et  primes  la  route  de  Bar-sur-Aube,  où  nous 
reprimes  de  nouvelles  positions;  nous  étions  commandés  par 
le  maréchal  Mortier,  duc  de  Trévise.  Vms  restâmes  quelques 
jours  tranquilles;  l'ennemi  nous  suivait  à  la  piste  et  nous 
attaqua  le  12G  jamicr  1  S  1  '1  à  six  heures  du  matin;  nous  nous 
battîmes  depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit  fermée,  où  le  maréchal 
Mortier  ordonna  la  retraite  sur  la  ville  de  Vendeuvre;  nous 
marchâmes  toute  la  nuit  par  un  froid  et  une  neige  qui  nous 
coupaient  la  figure  et  battîmes  en  retraite  jusqu'à  Troyes  en 
Champagne,  où  Ton  nous  mit  en  échelons,  toute  la  cavalerie 
le  long  de  la  Seine,  où  nous  restâmes  une  huitaine  de  jours  à 
attendre  l'Empereur,  qui  arrivait  de  Paris.  Au  lieu  de  passer  à 
Troyes,  il  passa  par  Arcis-sur-Aùbe,  à  six  lieues  de  nous  et  se 
dirigea  sur  Brienne  où  se  donna  la  bataille. 

Nous  restâmes  en  position  à  Troyes,  tout  le  temps  de  la 
bataille,  et  à  cheval,  n'ayant  point  d'ordre  pour  porter  secours 
à  nos  frères  d'armes  qui  étaient  aux  prises  avec  l'ennemi.  Nous 
étions  au  nombre  de  trente  mille  hommes,  et  tous  vieux  sol- 
dais, attendu  que  toute  la  vieille  garde,  nous  nous  trouvions  à 
Troyes  réunis;  nous  entendions  le  canon  et  la  fusillade.  Ce  qui 
nous  faisait  le  plus  de  sensation,  c'était  de  voir  arriver  nos  frères 
d'armes  blessés,  et  tous  mutilés  ;  de  ce  moment-là  nous  jugeâmes 
que  l'Empereur  était  trompé  par  quelqu'un  de  ses  généraux. 
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Nous  restâmes  dans  cette  position  encore  quelques  jours,  et 
nous  reçûmes   ordre   de  nous  retirer  sur  Pont-sur-Seine,  en 
passant  par  Arcis,   où   nous  trouvâmes   l'Empereur  et  toute 
1  armée  qui  battait  en  retraite:  nous  suivîmes  l'Empereur  et 
vînmes  à  Montmirail-en-Brie,  où  nous  trouvâmes  les  Prussiens 
qui  avaient  passé  la  Marne  à  Château-Thierry  et  étaient  venus 
nous  couper  la  route  de  Paris.  Nous  couchâmes  le  même  soir 
dans  les  avenues  du  château  de  La  Rochefoucauld  hors  de  la 
ville,  sans  feu,  au  mois  de  février,  attendu  que  l'ennemi  était 
à  portée  de  canon  de  nous.  Le  lendemain,  nous  les  attaquâmes 
à  cinq  heures  du  matin,  et  nous  les  battîmes  toute  la  journée 
et  les  poussâmes  jusque   sur   les   bords   de  la  Marne,   qu'ils 
furent  forcés  de  repasser  à  Château-Thierry.  Nous  leur  primes 
soixante  caissons  et  plusieurs  pièces  de  canon;  nous  restâmes 
dans  la  prairie  et   près  du  pont  de  la  dite  ville  de  Château- 
Thierry,    et,    à   minuit,   nous  reçûmes   ordre    de  retourner  à 
Montmirail,   où   nous  retrouvâmes  l'ennemi  qui   avait  repris 
la  ville.  Nouveau  combat  à  li\rer;  nous  les  attaquâmes  à  dix 
heures  du  matin,  et  nous  les  refoulâmes  sur  la  route  de  Sézanne 
et  fîmes  quatre  à  cinq  mille  prisonniers.  Le  régiment  dont  je 
faisais  partie,  lit  plusieurs  charges,  où  nous  perdîmes  environ 
deux  cents  hommes;  nous  continuâmes  à  les  poursuivre  sur  la 
route  de  la  Champagne:  sur  le  soir,  comme  nous  étions  à  leur 
poursuite,  n'ayant  ni  infanterie  ni  artillerie,  nous  fûmes  arrêtés 
par  dix  à  douze  carrés  d'infanterie  prussienne  commandée  par 
le   général  Blùcher. 

Nous  nous  trouvions,  les  deux. régiments  de  cavalerie  de  la 
garde,  grenadiers  et  dragons,  commandés  par  le  général 
La  Ferrière,  à  une  bonne  lieue  engagés  en  avant  de  l'armée; 
nous  nous  mimes  à  charger  leur  cavalerie,  et,  en  les  pour- 
suivant, nous  nous  trouvâmes  à  portée  de  fusil  de  ces  dits 
carrés.  11  n  y  avait  pas  à  balancer;  nous  les  chargeâmes  sans 
résultat;  nous  n'étions  que  mille  à  douze  cents  hommes  et 
1  ennemi  était  pour  le  moins  de  quinze  mille  hommes  en  carrés  ; 
nous  ne  pûmes  les  entamer,  étant  sur  six  rangs  de  profondeur. 
Ils  nous  firent  un  feu  roulant,  à  bout  jjortant,  et  leur  artillerie 
nous  chagrinait  beaucoup  ;  nous  fûmes  forcés  de  nous  retirer 
hors  de  portée  et  d'attendre  du  renfort.  Nous  perdîmes  à  cette 
affaire  près  de  trois  cents  hommes  et  chevaux  par  la  mitraille. 
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La  nuit  nous  prit,  et  l'ennemi  s'étant  retiré  clans  un  buis, 
nous  revînmes  dans  la  nuit  à  Montmirail,  où  nous  ne  restâmes 
que  deux  heures.  Nous  primes  des  routes  de  traverse  et  vînmes 
coucher  à  Jouarre  et  le  lendemain  nous  passâmes  la  Marne  à 
la  Ferté-sous-Jouarrc  et  arrivâmes  à  Château-Thierry,  où  nous 
trouvâmes  un  régiment  de  hussards  prussiens  que  nous  char- 
geâmes. Se  trouvant  surpris,  ils  lurent  taillés  en  pièce.  N'ayant 
eu  que  le  temps  de  monter  à  che\al  en  bridant,  nous  y 
passâmes  la  nuit,  et  le  lendemain,  nous  montâmes  la  côte,  et 
primes  la  route  de  Reims,  en  passant  par  Fismes;  nous  fîmes 
halle  dans  ce  bourg  avec  l'Empereur,  et  le  soir  on  vint  nous 
prévenir  de  nous  tenir  prêts  à  partir.  En  effet,  à  dix  heures 
du  soir,  nous  montâmes  à  cheval  trois  régiments,  qui  étaient 
les  grenadiers,  les  dragons  et  les  lanciers  polonais  de  la  garde, 
et  nous  nous  mimes  en  marche  avec  le  plus  grand  ^ilence  qui 
nous  fût  possible  :  défense  à  nous  de  parler  entre  nous.  \  huis 
lieues  de  Reims,  le  baron  La  Ferrière,  notre  général,  nous 
lit  faire  halte  et  rouler  les  manteaux,  et  retrousser  les  cha- 
perons de  nos  pistolets  en  recommandant  de  charger  les  dites 
armes.  Nous  apercevions  les  bivouacs  des  avant-postes  de 
l'ennemi  à  une  bonne  lieue  de  nous. 

Nous  arrivâmes  sur  les  vedettes  de  l'ennemi  qui  n'eut  le 
temps  <puc  de  tirer  sur  nous  quelques  coups  de  carabine:  nous 
prîmes  le  grand  galop  et  nous  poursuivîmes  en  avant  jusque 
sur  les  postes  à  moitié  endormis,  et  fîmes  main  basse  sur  tout  ce 
que  nous  pûmes  attraper  à  la  faveur  de  leur  bivouac,  attendu 
qu  il  n'y  avait  pas  de  lune  et  que  le  temps  était  couvert.  Nous 
les  poursuivîmes  jusque  dans  la  ville  de  Keims,  où  nous  fîmes 
douze  cents  prisonniers  à  trois  heures  du  matin.  Les  régiments 
nous  suivaient  par  derrière,  en  cas  que  nous  fussions  repoussés  ; 
mais  comme  nous  avions  bien  réussi,  ils  entrèrent  dans  la  ville 
une  demi-heure  après  nous,  et  on  établit  tout  de  suite  des 
postes  à  toutes  les  portes.  La  ville  fut  illuminée  en  un  instant, 
et  les  habitants  bien  surpris  de  nous  voir  de  si  bon  matin,  et 
l'ennemi  de  même  qui  nous  croyait  à  quinze  lieues  de  Reims. 

^us  restâmes  quelques  jours  dans  la  ville,  et  de  là  nous 
primes  la  route  d'Epemay  et  marchâmes  sur  la  ville  de  \  ertus 
en  Champagne,  et  continuâmes  notre  marche  sur  la  petite  ville 
de  La  Fère-Champenoise  :   nous  continuâmes  dans  la  Cham- 
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pagne  notre  marche  en  passant  par  Mérv.  petite  ville  sur  le 
bord  de  l'Aube  où  nous  arrivâmes  avec  l'Empereur.  Le  soir, 
on  nous  donna  ordre  d'aller  dans  un  village  passer  la  nuit,  où 
nous  restâmes  jusqu'au  lendemain  matin,  où  notre  escadron 
de  grand'garde  fut  attaqué  par  au  moins  six  cents  Cosaqms  à 
la  pointe  du  joui",  nous  montâmes  de  suite  à  cheval  el  fûmes 
bien  étonnés  de  voir  une  nuée  de  cavalerie  devant  nous  '.> 
portée  de  canon,  qui  poussait  vivement  notre  escadron.  Nous 
aperçûmes  mii-  notre  gauche,  une  autre  colonne  de  cavalerie, 
qui  était  au  grand  trot,  et  qui  nous  dépassait  pour  nous  couper 
la  roule  de  Mérv  ;  nous  fûmes  contraints  de  battre  en  retraite  de 
suite  par  échelons  et  au  grand  et  au  petit  galop.  Heureusement 
pour  nous  qu'il  se  trouvait  un  grand  fossé,  tout  le  long  delà 
route,  qu'ils  ne  purent  sauter,  et  qui  nous  sauva.  Comme  ils 
nous  suivaient,  et  que  leurs  tirailleurs  nous  dépassaient,  notre 
artillerie  fit  feu  sur  eux  et  sur  nous,  ce  qui  les  arrêta  tout 
court  de  nous  poursuivre.  Nous  n'étions  que  six  escadrons  et 
l'ennemi  soixante  escadrons.  Nous  restâmes  jusqu'à  dix  lieures 
du  soir  dans  cette  position;  l'ennemi  s  él.mt  retiré  à  la  nuit, 
nous  passâmes  la  rivière,  et  allâmes  bivouaquer  de  l'autre  côté, 
où  nous  passâmes  la  nuit  sans  feu  et  sans  fourrage  pour  nos 
chevaux. 

On  ordonna  la  retraite  et  nous  primes  des  routes  de  traverse, 
pour  nous  rendre,  sur  les  bords  de  la  Marne,  cpie  nous  remon- 
tâmes jusqu'en  face  de  Saint-Dizicr.  où  l'ennemi  nous  atten- 
dait. Je  me  trouvais  ce  jour-là,  comme  sous-officier  d  ordon- 
nance près  du  général  Lefebvre-Desnouettes,  commandant 
toute  la  cavalerie  de  la  garde,  qui  suivait  l'Empereur.  En 
arrivant  sur  les  bords  de  la  Marne,  l'Empereur  ordonna  que 
l'on  passe  la  rivière  au  gué,  cavalerie,  infanterie  et  artillerie, 
sous  le  feu   de  l'ennemi,  ce  qui  fut  exécuté  dans  un  instant. 

L'Empereur  passa  lui-même  au  gué  et  sous  la  mitraille  de 
l'ennemi,  qui  nous  attendait  dans  une  plaine  entre  la  ville  de 
Saint-Dizier  et  la  rivière  de  la  Marne;  on  l'attaqua  vivement, 
et  dans  moins  de  trois  heures,  ils  furent  forcés  de  battre  en 
retraite  moitié  sur  Saint-Mihiel,  et  l'autre  partie  surToul.  Pour 
moi.  étant  avec  le  général  Lefebvre-Desnouettes,  nous  prîmes 
la  route  de  Vitry-le-François,  avec  plusieurs  régiments  de 
cavalerie,  et  arrivâmes  à  la  nuit  à  une  lieue  de  la  dite  ville,  où 
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l'Empereur  vint  nous  rejoindre.  Le  lendemain,  nous  revînmes 
à  Saint-Dizier.  où  nous  restâmes  deux  jours  et  ensuite  primes 
la  roule  de  Bar-sur-Aube.  Nous  fûmes  arrêtés  entre  Saint- 
Dizier  et  Bar-sur-Aube  où  l'Empereur  nous  passa  en  revue. 

.Nous  nous  dirigeâmes  sur  Troyes  en  (  Ibampagne  par  la  ville 
de  Vendeuvre,  et  arrivâmes  à  Troyes.  le  matin,  après  quinze 
lieues  de  marche  forcée.  Là  on  tira  cinq  cents  chevaux  par 
régiment,  pour  continuer  la  route  à  marche  forcée  sur  Paris, 
en  passant  Pont-sur-Yonne  et  de  là  sur  la  ville  de  Morel,  où 
nous  fîmes  halte,  à  onze  heures  du  soir.  On  nous  mit  toute  la 
cavalerie  au  bivouac,  dans  les  fossés  de  la  dite  ville,  en  nous 
recommandant  de  ne  point  faire  de  feu:  on  nous  distribua 
du  vin  el  du  pain,  et  des  vivres  pour  les  chevaux  qui  n'en  pou- 
vaient plus,  et  nous  y  restâmes  jusqu'à  trois  heures  du  matin  ; 
on  sonna,  et  nous  moulâmes  à  cheval  après  avoir  rafraîchi, 
nous  et  nos  chevaux,  et  prîmes  la  route  de  Fontainebleau. 

A  moitié  chemin,  il  nous  arriva  un  courrier  qui  nous 
annonça  la  capitulation  de  Paris,  nouvelle  qui  nous  causa 
bien  de  la  peine  :  nous  avions  conquis  toutes  les  capitales  de 
l'Europe,  et  voir  que  la  nôtre  venait  d'être  livrée  à  l'ennemi! 
Nous  continuâmes  notre  marche  jusqu'à  Fontainebleau,  où 
nous  restâmes  avec  l'Empereur  jusqu'au  jour  de  son  abdica- 
tion. 

\près  cela,  je  me  trouvai  d'ordonnance  auprès  du  général 
de  division  de  toute  la  cavalerie  de  la  garde,  qui  était  le  général 
Lefehvre-Desnouettes,  qui  résidait  à  la  ville  de  Nemours. 
Nous  restâmes  dans  cette  ville  jusqu'au  passage  de  Napoléon, 
qui  se  rendait  à  l'île  d'Elbe,  où  les  empereurs  et  les  rois  de 
l'Europe  l'envoyaient  en  exil.  Nous  reçûmes  l'ordre  de  nous 
rendre   à    Blois,     pour  y    tenir   garnison. 


*   « 


Dans  celte  ville  de  Blois,  j  eus  le  jour  le  plus  funeste  de  ma 
vie;  étant  de  service  pour  la  promenade  des  chevaux,  le  cheval 
que  je  montais,  s'abattit  sous  moi,  et  me  déhancha  la  hanche 
droite,    et    m'obligea   de    rester  cinq    mois    dans    un    lit  de 
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l'hôpital  de  la  dite  ville  de  Blois.  Comme  le  régiment  de  gre- 
nadiers était  passé  corps  royal  de  cuirassiers  et  avait  reçu  ordre 
de  se  rendre  à  Saint-Omer  en  Artois,  je  fus  laissé'  dans  cet 
hôpital,  depuis  le  2  novembre  181 '1  jusqu'au  3i  mars  1 8 1  o . 
Aussitôt  que  je  lus  eu  état  de  marcher  avec  des  béquilles,  je 
demandai  mon  billet  de  sortie,  pour  me  rendre  à  Paris  où  le 
régiment  étail  de  retour  d'Arras  en  Artois;  le  croyant,  je  me 
mis  en  route  pour  la  capitale,  dans  une  charrette,  sur  de  la 
paille,  accompagné  d'un  grenadier,  qui  sortait  du  dit  hospice 
avec  moi.  Nous  limes  la  première  étape  de  Blois  à  Vendôme; 
bien  malheureusement  pour  mon  compte,  au  bout  de  quatre 
lieues  et  demie  une  roue  cassa  et  forée  me  fut  de  faire  le  reste 
du  chemin  à  pied,  avec  mes  béquilles;  il  me  restait  deux  lieues 
et  demie  à  faire,  que  je  fis  en  quatre  heures  et  demie,  tout 
seul,  attendu  que  le  grenadier  était  allé  faire  préparer  le 
logement  et  la  soupe,  dont  j'avais  le  pins  grand  besoin. 

En  arrivant  à  Vendôme  à  la  nuit,  je  ne  demandais  qu'âme 
remplir  l'estomac  et  à  me  reposer  étant  bien  fatigué.  Nous 
I fîmes  logés  chez  un  boulanger  où  il  nous  fallut  monter  dans 
une  soupente,  où  était  notre  lit;  on  m'y  monta  et  je  me 
mis  au  lit  et  me  reposai  bien.  Le  lendemain,  à  cinq  heures, 
une  autre  charrette  vint  pour  me  prendre:  nous  nous  levâmes, 
et  il  fallut  descendre  de  cette  soupente,  une  de  mes  béquilles 
glissa,  et  me  \oilà  à  dégringoler  les  marches,  sur  le  dos; 
mon  chapeau  sauta  dans  le  pétrin  du  boulanger,  et  mes  deux 
héquilles  allèrent  tomber  à  plus  de  six  pas  de  moi.  Je  me  crus 
pour  l'instant  plus  de  mal  qu'il  m'en  arrivait;  mais  la  fièvre 
me  prit  et  ne  me  quitta  que  trois  jours  après;  en  arrivant  à 
Chartres  je  n'y  pensais  plus. 

De  Chartres,  je  me  mis  en  route,  par  la  même  charrette, 
pour  liambouillet  et  Versailles,  où  le  commissaire  des  guerres 
me  dirigea  sur  Saint-Denis,  en  me  disant  qu'il  lui  était 
défendu  de  me  diriger  sur  la  capitale.  Le  régiment  dont  je 
faisais  partie  devait  incessamment  arriver  à  Paris,  comme 
faisant  partie  de  l'ancienne  vieille  garde  de  l'Empereur.  Je 
dis  au  voiturier  de  prendre  à  Sèvres  la  route  de  Paris,  chose 
qui  lui  était  indifférente;  il  me  conduisit  rue  de  Verneuil,  chez 
l'intendant  militaire  et  me  planta  là.  Je  m'adressai  au  secré- 
taire du  dit  intendant,  et  lui  demandai  si  le  corps  des  grena- 
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diers  à  cheval  de  la  garde  était  arrivé  à  Paris;  il  me  répondit 
que  non;  alors  je  lui  demandai  qu'il  eût  la  bonté,  de  me 
mettre  en  subsistance  dans  les  dragons  de  l'Impératrice  pour 
que  je  puisse  exister,  n'ayant  que  très  peu  d'argent,  et  pour  que 
je  me  trouve  en  règle  à  l'arrivée  du  régiment  auquel  j'appar- 
tenais comme  sous-officier.  Il  me  dit  que  ça  ne  le  regardait 
pas,  qu'il  fallait  que  je  me  présentasse  à  1  Etat-major  de  la 
place  Vendôme,  ^e  pouvant  marcher  qu'à  laide  de  mes 
béquilles,  je  pris  un  fiacre  et  me  fis  conduire  à  l'Etat-major. 
Là,  ils  me  dirent  encore  que  çà  ne  les  regardait  pas,  que  je 
m'adresse,  rue  Lepelletier,  à  l'Etat-major  de  la  garde  nationale 
de  Paris.  Me  voilà  encore  en  route  dans  mon  fiacre.  Arrivé  à 
l'Etat-major  de  la  garde  nationale,  ils  me  dirent  de  même 
(pie  çà  ne  les  regardait  pas  et  me  firent  trimbaler  dans  tout 
Paris.  Je  me  fis  conduire  chez  ma  mère,  rue  Percée-Saittt- 
André-des-  \rls,  faubourg  Sainl-(  îermain.  OÙ  je  restai  jusqu  à 
l'arrivée  du  régiment  de  grenadiers  à  cheval,  qui  arriva  cinq 
jours  après  venant  de  Saint-Omer.  Je  pris  un  cabriolet,  me 
fis  conduire  à  l'Ecole  militaire,  où  il  était  caserne. 

La  bataille  de  Waterloo  étant  perdue  f>ar  le  restant  des 
braves,  ainsi  que  par  leurs  chefs,  toujours  trahis,  depuis  la 
défaite  de  la  campagne  de  Puissie,  tout  le  reste  de  cette  armée 
revint  pour  couvrir  la  capitale.  Me  trouvant  à  l'Ecole  militaire, 
chargé  de  délivrer  les  armes  aux  grenadiers,  je  me  trouvai 
fort  embarrassé  au  départ  de  l'armée  de  Paris  pour  se  rendre 
sur  les  bords  de  la  Loire,  et  restant  seul  dans  la  dite  Ecole 
militaire.  Comme  tous  les  hommes  blessés  ainsi  que  tout  le 
matériel  évacuèrent,  j'obtins  la  permission  de  rester  à  Paris, 
ne  pouvant  monter  à  cheval,  ni  aller  en  voiture.  L'ennemi 
s'approchait  de  jour  en  jour,  du  côté  de  Meudon,  et  par  Vau- 
girard.  Me  voyant  abandonné,  je.  me  mis  sur  mes  gardes;  le 
4  juillet  18 1 5,  à  trois  heures  du  matin,  on  vint  m'avertir  que 
l'ennemi  était  à  lssy  et  à  Vanves.  Je  pliai  bagage  et  me  pré- 
parai à  décamper  dans  Paris;  à  trois  heures  de  la  dite  journée, 
on  amena  trois  cents  prisonniers  de  hussards  prussiens,  qui 
avaient  été  pris  par  le  général  Exelmans  dans  x  ersailles  ou 
dans  les  environs.  Je  les  mis  dans  le  manège  couvert  en  atten- 
dant, et  on  leur  distribua  des  vivres;  mais  le  .">  au  matin. 
l'ennemi    était   sous  les   murs  de  Paris.  Heureusement  pour 
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moi,  j'avais  retenu  un  cabriolet  de  limage,  à  la  grille  de 
l'avenue.  Quand  l'ennemi  entra  à  l'École  militaire  par  la  grille 
du  midi,  je  montai  en  cabriolet  par  la  grille  opposée,  et,  aban- 
donnant tout  à  l'ennemi,  linge,  matelas,  armes  et  poudre,  je 
me  rendis  chez  ma  mère  rue  Percée-Saint- A ndré-dcs-Arts  où 
je  restai  jusqu'au  moment  du  licenciement  de  l'armée  de  la 
Loire,  où  j'attendis  ma  retraite. 


Au  i5  octobre  [8i5,  je  reçus  ce  qui  m'était  redù  de  solde 
du  régiment  et  ma  cessation  de  paiement,  ainsi  que  ma  lettre 
de  pension,  montanl  à  la  somme  de  trois  cents  francs,  après 
dix-neuf  ans,  trois  mois  et  trois  jours  de  service  et  vinet 
campagnes  de  guerre,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans  et  demi, 
avec  une  cuisse  raccourcie  de  quatre  pouces,  ne  pouvant  mettre 
ni  ôter  ma  chaussure  et  mon  pantalon  ;  pour  mieux  dire  un 
membre  de  moins,  et  ne  pouvant  encore  marcher  qu'à  l'aide 
d'une  béquille  et  d'un  béquillon,  sans  moyens  d'existence,  ni 
fortune  à  venir,  incapable  d'entreprendre  un  état.  Je  ne  savais 
à  quel  saint  me  recommander,  ayant  perdu  toutes  les  personnes 
qui  étaient  à  même  de  me  procurer  une  petite  place,  ou  un 
emploi.  11  me  fallut  attendre  jusqu'au  G  janvier  1816  pour 
toucher  mon  premier  trimestre  de  pension. 

Au  commencement  de  ma  vie  civile,  commeje  sortais  de  la 
vieille  garde  impériale,  c'était  à  cette  époque  une  bien  vilaine 
recommandation  auprès  de  certains  personnages  à  qui  je 
m'adressai  pour  obtenir  une  place  dans  les  bureaux  de  la  pus  le. 
Le  chef  à  qui  on  me  présenta  regarda  tous  mes  états  de 
service,  ainsi  que  mes  certificats  de  mœurs  et  de  bonne  con- 
duite, après  quoi  il  me  dit  :  «  Vous  sortez  de  la  garde  de 
Bonaparte,  et  vous  me  demandez  une  place  après  vingt  cam- 
pagnes de  brigandage,  il  n'y  en  a  pas  pour  vous.  Et  vous, 
monsieur  (en  s'adressant  à  la  personne  qui  m'avait  présenti'), 
ne  nie  présentez  jamais  de  personnes  sortant  de  ces  régiments - 
là;  cela  pourrait  bien  vous  faire  perdre  la  vôtre.  » 

Je   sortis   le  cœur  plein    de    rage,    concentrant    tout    mon 
ressentiment  en  moi-même.  Je  retournai  à  mon  logis  et.  me 
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mis  à  réfléchir  sur  ma  position  et  mon  avenir.  Toutes  les 
fatigues  et  les  privations  (pie  j'avais  éprouvées  depuis  vingt 
ans  et  mes  souffrances,  n'étaient  rien  auprès  d'une  mortifica- 
tion semblable;  il  me  fut  impossible  de  retenir  quelques 
larmes  qui  m'échappèrent:  Je  [iris  la  ferme  résolution  de  ne 
jamais  demander  de  place  à  quelque  gouvernement  que  ce 
soit,  chose  que  j'ai  faite  jusqu'à  ce  jour. 

En  1 8 1 6,  me  voyant  seul  et  ayant  besoin  de  quelqu'un  pour 
m'habiller  et  me  déshabiller,  n'ayant  que  quatre  cent  vingt- 
cinq  francs  à  dépenser  par  an,  compris  ma  retraite  et  ma  légion 
d'honneur,  attendu  que  l'on  nous  retenait  cent  vingt-cinq 
francs,  sur  la  légion  d'honneur,  pour  les  frais  de  la  guerre,  je 
me  déterminai  à  prendre  une  épouse,  et  fus  marié  le  16  octobre 
delà  dite  année  1 8 1 G.  Me  voilà  donc  engagé  dans  une  autre 
carrière.  Je  fus  un  des  heureux  mortels,  sous  le  rapport  du 
mariage,  en  tombant  sur  une  épouse,  bonne,  douce  et  pleine 
de  bonté  pour  moi  et  remplie  de  bonnes  qualités,  bonne 
épouse  et  bonne  mère.  Elle  ne  m'apporta  pour  toute  dot  que 
cinq  pièces  <lc  vingt  lianes,  avec  un  trousseau  se  composant 
de  quatre  chemises,  deux  chapeaux,  trois  paires  de  bas.  deux 
paires  de  bottes  et  un  habillement  complet  seulement. 

Me  voilà  donc  en  ménage,  n'ayant  que  ma  pension  et  ma 
légion  pour  toute  fortune,  cherchant  tous  les  jours  quelque 
occupation.  A  cetle  époque,  il  \  avait  à  Paris,  comme  aujour- 
d'hui, des  bureaux  de  placement.  1  a  monsieur  de  nia  connais- 
sance me  proposa  une  place  dans  ce  bureau,  qui  était  tenu 
par  l'épouse  d'un  employé  du  ministère  de  l'Intérieur,  nommé 
M.  Legendre,  moyennant  une  somme  de  deux  mille  cinq  cents 
francs,  et  que  je  serais  associé  de  moitié  dans  les  bénéfices, 
et  que  j'aurais  la  moitié  à  moi  du  dit  bureau;  que  si  cela  ne 
me  convenait  pas,  au  bout  de  quelque  temps  je  serais  à  même 
de  revendre  à  qui  je  voudrais,  avec  le  consentement  du  dit 
Legendre,  que  c'était  une  bonne  affaire  pour  moi,  attendu 
que  ledit  bureau  rapportait  dix  francs  par  jour,  par  conséquent 
il  m'en  reviendrait  cinq  pour  mon  compte.  Je  tombai  malheu- 
reusement pour  moi  dans  le  panneau;  mon  beau-frère  m  ayant 
prêté  deux  mille  francs  et  n'ayant  pas  pris  d'assez  amples 
informations,  sur  la  moralité  dudit  sieur  Legendre,  je  fus 
trompé;   au  bout  de  huit  jours,  je  m'aperçus  que  son  épouse 
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a'était  qu'une  intrigante,  et  lui  un  vrai  fripon,  car  je  fus 
obligé  d'abandonner  mon  association  un  an  après,  n'ayant 
aucun  moyen  de  vendre  et  le  dit  Legendre  n'ayant  aucun 
moyen  de  me  rembourser.  Mes  deux  mille  cinq  cents  francs 
furent  perdus,  et  je  fus  obligé  de  les  rembourser  petit  à  petit, 
non  compris  le  coût  de  L'acte  d'association,  qui  était  à  mes 
frais.  Avec  cela  mon  épouse  était  tout  près  d'accoucher. 

Je  ne  me  trouvais  pas  à  mon  aise,  ni  dans  une  position 
encourageante,  au  bout  d'un  an  de  mariage,  près  d'être  père, 
et  couvert  dune  dette  de  deux  mille  cinq  cents  francs;  je  ne 
puis  assurer  que  je  regrettais  le  sort  de  mes  camarades,  qui 
avaient  eu  le  bonheur  d'être  tués  suit  à  la  bataille  de  Milan,  soit 
à  la  bataille  de  Gastiglione,  ou  à  Lonato,  ou  à  Bellune,  ou  au 
passage  des  lisières,  du  Mincio,  de  l'Adda,  du  Tagliamento, 
ou  du  Pô,  à  Plaisance  en  Italie,  et  enfin  à  toutes  les  batailles 
où  j'ai  assisté'  jusqu'en  [8i5  :  j'éprouvais  du  chagrin  d'exister 
encore,  la  vie  me  devenait  à  charge:  mais  mon  épouse  me 
revenait  à  la  mémoire,  ainsi  que  l'être  qu'elle  portait,  et  cela 
m'empêcha  de  me  porter  au  désespoir  que  j'étais  capable 
d'accomplir,  en  pensant  que  j'allais  devenir  père. 

Enfin,  au  bout  de  quelque  temps,  je  retrouvai  une  petite 
place,  rue  de  Valois  près  le  Palais-Royal,  de  cinquante  francs 
par  mois,  où  je  restai  à  peu  près  un  an;  au  bout  de  quelque 
temps,  le  maître  fit  faillite  et  me  mit  dedans,  pour  deux  cent 
cinquante  francs  qu'il  me  redevait  sur  mes  appointements. 
Dans  cette  année,  mon  épouse  me  rendit  père  d'un  garçon, 
voilà  encore  une  charge  de  plus;  comme  mon  épouse  était 
incapable  de  nourrir,  il  fallut  envoyer  le  nouveau-né  en  nour- 
rice à  quinze  francs  par  mois.  Je  fus  fort  heureusement  nommé 
gardien  de  la  maison  où  j'étais  employé  à  deux  francs  par 
jour,  tout  le  temps  que  durèrent  les  arrangements  à  prendre 
avant  la  vente,  ce  qui  me  valut  quelque  chose,  et  me  tira 
d'embarras  pour  le  moment. 

Dans  ce  temps-là,  il  se  présenta  une  autre  place  où  je  me 
présentai  chez  M.  Harel,  rue  de  V Arbre-Sec,  n°  5o,  pour  régir 
une  fabrique  qu'il  formait  à  Vaugirard;  je  lui  convins  et  huit 
jours  après,  je  me  rendis  au  dit  Vaugirard,  où  il  m'installa 
comme  régisseur,  à  raison  de  douze  cents  francs  par  an  et  le 
logement,    pour    moi    et    mon    épouse.    J'y    restai    depuis  le 
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21  octobre  1821  jusqu'au  i"r  mai  1828.  A  cette  époque, 
j'avais  eu  trois  enfants,  qui  étaient  morts,  et  le  quatrième  se 
trouvait  en  nourrice,  que  nous  retirâmes  à  l'âge  de  vingt  et  un 
mois,  qui  est  le  seul  que  je  possède  à  présent. 

Nous  commencions  à  nous  remettre  de  nos  malheurs  lorsqu'il 
fallut  que  je  décampe.  M.  Harel  ayant  marié  sa  fdle  au  commis 
de  sa  maison  de  Paris.  Il  lui  donna  à  régir  sa  fabrique  de 
poterie  et  de  fourneaux  économiques,  de  moitié  dans  les  béné- 
fices, et  moi,  on  m'accorda  de  rester  un  an,  avec  le  gendre, 
pour  le  mettre  au  fait  de  la  manutention.  Vu  bout  de  six 
mois,  comme  je  gênais  le  gendre  dans  ce  qu'il  voulait  faire  à 
son  profit,  il  demanda  à  son  beau-père  mon  renvoi,  en  préten- 
dant qu'il  était  bien  au  courant  et  que  ça  serait  six  cents  francs 
de  frais  de  moins.  M.  Harel  y  consentit,  après  bien  des  pour- 
parlers, car  il  y  avait  quatre  mille  francs  de  déficit  à  mon 
départ.  11  me  donna  trois  mois  de  gratification  et  je  décampai. 

Me  voilà  encore  une  fois  sans  place,  je  me  décidai  d'aller 
à  la  campagne  dans  le  pays  de  mon  épouse  à  seize  lieues  de 
Paris,  qui  est  en  Brie,  petite  ville  de  Coulominiers,  située  sur  le 
Grand-Morin.  petite  rivière  sur  qui  tout  le  long,  de  distance  en 
distance,  sont  bâtis  de  forts  beaux  moulins  et  des  fabriques  de 
papier  et  autres. 

.I\  restai  182^,  i8a5,  1826  et  1827  où  je  travaillais  comme 
expéditionnaire  chez  un  notaire,  tout  le  dit  temps  quej'y  restai, 
ayant  postulé  pour  avoir  un  bureau  de  tabac,  ou  bien  un  débit, 
je  fus  admis,  prêt  à  l'obtenir,  lorsque  M.  Harel  vint  me 
chercher  pour  régir  pour  la  seconde  fois  sa  fabrique.  (Tétait 
dans  le  courant  de  juin  1828. 

Je  ne  me  souciais  pas  de  revenir  à  Paris  :  après  vingt  cam- 
pagnes de  guerre,  et  dix-neuf  années,  et  quatre  mois  de  service 
actif,  j'aurais  bien  désiré  rester  tranquille  à  la  campagne  et 
y  mourir  paisiblement,  mais  le  besoin  de  donner  de  l'éducation 
à  mon  fils,  m'engagea  à  y  revenir,  pour  travailler  autant  que 
ma  position  me  le  permettait.  Je  fis  mes  conventions  avec 
M.  Harel  et  le  5  juillet  1828.  j'arrivai  à  Paris,  et  le  7  du  dit 
mois,  je  fus  de  nouveau  installé  pour  la  seconde  fois,  dans  sa 
fabrique  à  Vaugirard,  oùj'yreslai  jusqu'au  21  novembre  i83l\, 
où  M.  Harel,  changea  d'idée,  et  fit  de  sa  fabrique  une  blan- 
chisserie à  vapeur.  11  voulait  bien  me  garder,  mais  son  associé 
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lui  fit  envisager  que  cela  les  entraînerait  à  des  frais  inutiles, 
qu'il  pouvait  se  passer  de  moi,  et  qu'il  se  chargeait  de  régir 
seul,  qu'il  y  trouverait  douze  cents  Crânes  d'économie,  et  je 
fus  encore  une  fois  obligé  de  me  retirer. 

Me  voilà  donc  encore  une  fois  sans  place,  ne  sachant  où 
j'irais,  soit  à  Paris,  soit  à  la  campagne;  moi  et  mon  épouse. 
nous  nous  décidâmes  à  retourner  à  Coulommiers  ;  avant 
quelques  économies  devant  moi.  nous  primes  la  diligence,  et 
nous  nous  y  rendîmes,  ayant  l'ait  louer  un  logement  par  nos 
parents,  qui  habitent  la  dite  ville,  nous  voilà  installés  et  en 
ménage,  je  mis  mon  fils  en  pension,  comme  externe,  et  moi 
je  restai  liés  longtemps  san-  occupation.  Cependant  je  fus 
employé  à  la  sous-préfecture  quelques  mois  à  trois  cents  francs, 
comme  copiste.  Comme  il  y  a  beaucoup  de  jeunes  gens  sans 
emploi,  il  s'en  présenta  un  sortant  de  la  pension,  et  ne  deman- 
dant point  d'appointements;  il  lit  bien  l'affaire  de  monsieur 
le  sous-préfet,  qui  était  un  avare  fini,  et  qui  est  mort,  que  Dieu 
ait  pitié  de  son  àme! 

Depuis  plus  d'un  an  j'avais  niai  à  un  pied  d'après  la  bles- 
sure que  j'avais  reçue  depuis  vingt  ans,  cl  de  jour  en  jour  cela 
empirait,  et  fus  obligé  de  garder  le  lit,  l'espace  de  plus  de 
quatre  mois;  au  bout  de  ce  temps,  comme  je  commençais  à 
marcher,  il  se  présenta  une  petite  place  à  la  mairie  de  Coulom- 
miers: le  premier  secrétaire  me  l'offrit,  et  je  m'empressai  de  la 
remplir  comme  second  employé  :  j'y  restai  cinq  mois  à  trois 
cents  francs  par  an. 

Comme  le  premier  employé  aimait  à  trinquer  tous  les  jours, 
il  ne  se  rendait  jamais  qu'à  midi  au  bureau,  le  cerveau  échauffé 
du  nectar  de  Bourgogne  ou  de  Champagne  ou  même  de  celui  de 
Brie,  et  il  me  cherchait  noise  de  ce  que  je  ne  voulais  pas  faire 
comme  lui,  ou  bien,  il  voulait  que  je  fasse  sa  besogne,  ce  qui 
ne  me  convenait  pas,  attendu  qu'il  avait  douze  cent  francs  : 
pour  la  faire,  nous  eûmes  une  petite  dispute,  et  je  me  retirai 
de  moi-même,  ayant  toujours  mal  au  pied. 

Je  m'ennuyais  dans  ce  maudit  pays,  voyant  que  rien  ne 
pouvait  me  réussir,  et  je  me  déterminai  à  revenir  dans  la  capi- 
tale, où  il  y  a  plus  de  ressources  et  plus  de  misère.  Je  m'em- 
barquai une  seconde  fois  dans  la  diligence,  et  vins  débarquer 
rue  Geoffroy-l'Angevin,    au  Marais,   dans  une  maison   ou  je 
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restai  pendant  près  d'une  année.  Dans  cet  espace  de  temps, 
j'obtins  une  place  de  contrôleur  dans  les  théâtres  de  Paris, 
pour  recevoir  ce  (|ui  revenait  aux  hôpitaux  de  Paris,  jusqu'au 
j  y  février  iS.'iG,  jour  fatal  pour  moi,  où  je  fus  renversé  par 
terre,  par  une  darne,  d'un  coup  de  derrière.  Me  trouvant  trop 
près  de  l'escalier  du  théâtre  du  Palais-Royal,  je  tombai  au  bas 
du  dit  escalier,  sur  les  reins,  et  fus  mis  au  lit,  jusqu'au  (i  juillet, 
où  je  fus  admis  à  l'hôtel  royal  des  Invalides. 

On  fut  obligé  de  me  transporter  en  voiture,  ne  pouvant 
marcher.  En  arrivant,  je  fus  conduit  à  l'infirmerie,  où  je  restai 
jusqu'au  3i  octobre  i8,'i6.  ainsi  je  fus  près  de  neuf  mois  au 
lit  sans  bouger. 


*    * 


Me  voilà  donc  encore  une  fois  avec  l'habit  de  troupier  sur 
le  dos,  sans  savoir  quand  je  le  quitterai.  La  vie  de  ce  monde 
esl  bien  bizarre  :  après  avoir  tant  roulé  ma  carcasse,  dans  tous 
les  royaumes  du  continent,  et  avoir  assisté  à  plus  de  vingt- 
cinq  grandes  batailles,  venir  apporter  mes  os  au  Montparnasse! 
c'est  bien  le  cas  de  dire  :  «  Va  on  peux,  el  meurs  où  lu  dois.  » 

Quel  avenir  après  avoir  servi  pendant  vingt  ans  sa  patrie,  et 
versé  son  sang  sur  plusieurs  champs  de  bataille,  sacrifié  sa 
jeunesse,  infirme,  et  âgé  de  cinquante-sept  ans,  être  obligé 
pour  soulager  mon  épouse  et  ma  famille  de  remplir  une  place 
de  gardien  à  la  hutte  Montparnasse  à  trois  cent  soixante  francs 
par  an,  portant  depuis  trente  ans  passés  lessignesde  l'honneur 
militaire,  avec  le  grade  d'adjudant  sous-officier!  encore  m'a-t-il 
fallu  la  protection  d'un  ancien  brave  capitaine,  employé  dans 
la  dite  administration  des  hospices  de  Paris,  pour  l'obtenir! 

ADJUDANT      LECOQ 


HOMMAGE 

A 

THÉOPHILE    GAUTIER 

(1811-1911) 


LE    MAITRE 

11  est  pareil  au  dieu  puissant  qui  tient  la  lyre. 
Ou  plus  encor  peut-être  au  Bacchus  indien 
Qui  mêle  sur  ses  pas.  dans  l'air  arcadien, 
Le  parfum  du  laurier  à  l'odeur  de  la  myrrhe. 

Il  marche  vers  le  Trône  où  nous  devons  l'élire! 
Celui  qui  le  nomma  «  parfait  magicien  » 
Est  à  son  côté  droit,  et,  de  l'autre,  se  tient 
Nerval,  déjà  frappé  d'un  rie/m  et  mur  délire. 

Tous  trois  d'un  même  amour  honorent  la  Beauté  : 
L'un  répand  à  ses  pieds  de  sombres  fleurs  malades, 
L'autre  de  frais  roseaux  dérobés  aux  dryades; 

Mais  Gautier,  dédaignant  «  le  marbre  et  la  cité  ». 

Dans  un  vaste  empyrée  interdit  au  nuage, 

Trace  de  la  déesse  une  immortelle  image  ! 

1er  Septembre  1911.  l' 
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LE     SOMMEIL     DU     CRITIQUE 


«  Le  théâtre  est  un  art  si  abject,  si  grossier!...  » 
Tu.  G.  (Cité  par  les  Goncourt  dam  la  préface 
de  Théophile  Gaitier  par  Emile  Bercerai). 

Quoiqu'il  n'ait  point  son  nom  clans  le  martyrologe 
Le  Saint  du  feuilleton,  Gautier,  non  sans  gémir, 
Depuis  plus  de  trente  ans,  toujours  près  d'en  vomir. 
Vient  subir  un  tourment  que  nul  décret  n'abroge. 

Mais  l'ombre  du  balcon,  enveloppant  la  loge, 
Y  forme  un  clair-obscur  qui  convie  à  dormir  : 
Laissant  le  roi  régner  et  le  traître  trahir, 
Le  critique,  l'œil  clos,  se  résigne  à  l'éloge. 

Galliope  au  front  pur  près  d'Erato  qui  rit. 
Protégeant  un  sommeil  dont  le  songe  est  sans  prix. 
Cariatides  d'or,  veillent  sur  le  poète  ; 

Et,  tandis  que  le  pitre  expose  tout  au  long 

Les  vulgaires  détours  dont  une  intrigue  est  faite, 

Les  Muses  à  Gautier  décrivent  Apollon. 
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TROIS      PORTRAITS      DE     MADEMOISELLE     DE     MAUPIN 

I 
THÉODORE 

...  Car  en  cfîet  je  n'étais  plus  Madelaine  de 
Maupin,  mais  bien  Théodore  de  Sérannes... 

Tu.  G.  (Mademoiselle  ,1e  Maupin.) 


Quand  il  a  passé  sous  la  porte 
Une  rose  blanche  y  pendait, 
Et  maintenant  son  feutre  emporte, 
Parmi  les  plumes  qu'il  supporte, 
Des  pétales  couleur  de  lait. 
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Dans  le  jardin  qu'éclaire  et  dore 
Le  soleil  bas  de  la  saison, 
Chaque  arbre  de  Heurs  se  décore 
Pour  fêter  le  beau  Théodore, 
Qui  s'approche  de  la  maison. 

C  est  alors  que  parait  Rosette, 
En  deuil  d'un  très  vague  mari  : 
Le  cheval  l'ait  une  courbette, 
Et,  avant  même  qu'il  s'arrête, 
Le  cavalier  est  favori. 

A  peine  un  instant  il  hésite 

A  baiser  la  main  que  lui  tend 

Rosette,  qui  se  félicite 

D  avoir  une  main  si  petite 

Que  l'on  ne  sent  point  qu'on  la  prend. 

Et  que,  sournoise  autant  qu'agile, 
Par  les  doigts  frêles  et  pointus, 
Comme  un  venin  elle  faufile 
Jusques  au  fond  d'un  cœur  tranquille 
Le  goût  des  plaisirs  défendus. 


ROSALINDE 

...  Théodore,  qui  avait  pris  le  rôle  de  James 

Mélancolique,  s'est  oirert  pour  la  remplacer... 

Tu.  G.  (Mademoiselle  de  Maupin). 

Elle  entre,  et  l'on  ne  sait  s'il  ne  faut  dire  :  «  11  entre...  » 

Théodore,  est-ce  lui  ? 
Vlais  non  :  c'est  Rosalinde,  et  Madelaine  aussi! 
:<  C'est  comme  il  vous  plaira  !  »  dit-elle,  ou  dit-il,  enlre 
Rosette  et  son  bel  ami. 

5a  robe  toute  d'or  devient  d'azur  dans  l'ombre, 

Ses  bas  sont  cramoisis. 
Lous  les  rayons  du  jour,  par  ses  yeux  réfléchis, 
tiennent  frapper  d'Albert  dont  la  prudence  sombre 

Devant  cet  autre  Adonis... 
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Wlonis  ou  Vénus?  D'Albert  hésite  et  tremble  : 

Car,  cruel  mais  exquis. 
Le  doute  lui  plaît  mieux  qu'un  sentiment  précis  ; 
Et  cependant  son  cœur  peut-il  goûter  ensemble 
Ces  deux  amours  ennemis? 

Allant  vers  elle,  il  prend  la  main  qu'elle  lui  donne, 

Mais,    lorsqu'elle  sourit. 
11  bésite  à  sourire,  ayant  revu  l'babit 
Qu'hier  portait  encor  cette  étrange  personne. 
Et  brusquement  il  rougit, 

Observant  que  Rosette,  autant  que  lui  troublée. 

Voit  son  amour  détruit 
Par  ces  grands  cheveux  noirs,  parce  sein  blanc  qui  luit, 
Et  qu'elle  rêve  aussi,  près  de  ce  beau  Protée, 
\  quelque  stérile  nuit. 


1 1 1 
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...  Tliéodore-Rosalindr.  mademoiselle  <1  Aubignjj 
ou  Madelaine  de  Maupin,  pour  l'appeler  de  son  véru 
table  nom... 

Th.  G.  (Mademoiselle  de  Maupin.) 

Quoiqu  il  ne  sache  point  comment  elle  se  nomme, 

Il  la  nomme  pourtant  lorsqu'il  murmure  :  «  Amour  »  ; 

L'ombre  laisse  tomber  ses  rideaux  sur  le  jour; 

«  Pour  vous  j'ai  cette  nuit  quitté  mes  habits  d'homme...  » 

Il  la  nomme  pourtant  lorsqu'il  murmure  :  «  Amour  », 
Et  frémit  en  touchant  la  double  et  blanche  pomme. 
«  Pour  vous  j'ai  cette  nuit  quitté  mes  habits  d'homme.. .  » 
La  lune  d'un  trait  doux  dessine  un  pur  contour. 

Il  frémit  en  touchant  la  double  et  blanche  pomme. 
Elle  offre  à  ses  baisers  un  chaleureux  séjour; 
La  lune  d'un  trait  doux  dessine  un  pur  contour; 
Et  l'asile  du  lit  ne  connaît  pas  leur  somme. 
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Offrant  à  ses  baisers  un  chaleureux  séjour, 
La  belle  oublie  enfin  qu'elle  fut  gentilhomme. 
—  Si  l'asile  du  lit  ne  connut  point  leur  somme, 
Il  connut  leur  plaisir  et  son  fréquent  retour. 

III 

LA     MORTE     AMOUREUSE 

...  Un  masque  noir  brisé,  un  éventail,  des  dégui- 
sements de  toute  espèce  traînaient  sur  des  fauteuils 
el  laissaient  voir  que  la  mort  était  arrivée  dans  cette 
somptueuse  demeure  à  l'improviste  et  sans  se  taire 
annoncer. 

Th.  G.  I  La  Morte  Amoureuse). 

Le  ht  esl  large  et  mol  où  Clarimonde  morte 
Repose  dans  les  plis  de  son  linceul  léger; 
L'ombre  a  de  lourds  parfums  et  l'on  entend  neiger 
La  rose  unique  au  pied  de  l'urne  qui  la  porte. 

Sur  le  seuil  Romuald  parait,  avec  l'escorte 

Dont  l'ange  souterrain  joue  à  l'accompagner; 

Il  veut  fuir,  redoutant  les  attraits  du  danger, 

Mais  le  vent,  d'un  seul  coup,  frappe  et  ferme  la  porte. 

Sur  le  tapis  d'azur,  où  des  oiseaux  lissés 

Semblent  d'un  libre  oiseau,  chacun,  l'ombre  captive, 

Il  marche,  lame  émue  et  déjà  moins  rétive; 

^uand  soudain,  s 'arrêtant,  il  voit  sur  lui  fixés, 
Drès  d'un  domino  blanc  et  d'un  tambour  de  basque, 
Deux  regards  infernaux  qui  brillent  sous  un  masque. 

IV 

MISIDORA.  SA  CHATTE  ET  SON  BAIN 

—  Dites  à  Jack  de  ni  apporter  ma  chatte  anglaise, 
et  laites-moi  préparer  un  bain... 

Th.  G.  (Fortunio). 

lusidora,  qui  rêve  à  côté  de  sa  chatte, 
lent  dans  sa  main  de  lis  son  pied  de  corail  blanc; 
lie  ne  bouge  pas,  tandis  que,  sous  le  banc, 
a  bête  pour  jouer  pousse  un  fruit  de  la  patte. 
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Musidora  voit  l'eau  tomber  dans  le  bassin  : 
Une  fine  buée  emprisonne  les  glaces  : 
La  chatte  pour  dormir  hésite  entre  deux  places; 
Du  soupir  de  son  cœur  la  belle  enfle  son  sein. 

.Musidora  regarde  un  spectacle  invisible 
Qui  l'oblige  à  froncer  le  front  et  le  sourcil. 
L'eau  du  bain  monte  avec  un  murmure  gentil. 
Auquel  répond  la  cbatte,  engourdie  et  paisible. 

Musidora  voudrait  pleurer,  rien  qu'un  moment; 
Elle  ferme  le  poing  et  mord,  au  bord,  sa   èvre; 
Puis  lance  ses  bijoux  sur  un  plateau  de  Sèvre  : 
La  chatte  au  bruit  s'éveille,  et  crache  en  se  sauvant. 

Musidora  s'applique  à  verser  une  larme. 
Et.  pour  voir  si  ce  pleur  enfantin  a  coulé. 
Elle  vient  au  miroir,  sous  la  vapeur  voilé. 
^  trace  un  petit  rond  dont  la  chatte  s'alarme  : 

Musidora  se  penche  au  bord  de  ce  halo. 
Mais  la  joue  a  déjà  fondu  l'amère  goutte, 
Quand  la  chatte,  soudain,  levant  h'  nez,  écoute 
Le  bruit  que  fait  ton  noir  cheval,  Fortunio! 


\  l."     CAFE     FLORIAX 

...  La  Piazza  est  toute  bordée  de  cafés,  com 
le  Palais-Royal  de  Paris,  avec  lequel  elle  ol 
plus   d'une  ressemblance... 

Tu.  G.  {Voyage  en  Italie). 

Maître,  je  songe  à  vous  :  sur  le  mur,  peint  à  fresque, 
Un  gros  Turc  me  sourit  et  vous  ressemble  presque; 
11  touche  un  chapelet  de  santal,  grain  par  grain  : 
Il  est  heureux.  Jadis,  — j'en  suis,  ce  soir,  certain,  — 
Devant  ce  guéridon  et  sur  cette  banquette, 
Vous  vous  êtes  assis.  Vous  laissiez  la  gazette, 
Et,  posant  près  de  vous  le  livre  et  le  papier, 
x  ous  approchiez,  d'une  main  lente,  l'encrier. 
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Entre  le  frais  parfum  du  sorbet  et  le  tiède 

Encens  de  votre  cigarette,  heureux  aède, 

Vous  receviez,  faisant  de  ce  petit  salon 

Un  temple,  les  Neuf  Sœurs  et  leur  maître,  Apollon, 

Qui  chantait  devant  vous  ses  odes  les  plus  fières. 

Parfois,  quelques  instants,  vous  fermiez  les  paupières. 

Immobile,  pour  mieux  voir  naître  et  se  former 

Le  poème  nouveau  que  vous  alliez  rimer, 

La  couleur  de  l'image  et  le  dessin  des  stances. 

\ite  vous  surmontiez  de  vaines  résistances. 

Et,  comme  un  papillon  que  blesse  un  dard  d'acier. 

Votre  plume  atteignait  l'adjectif  prisonnier. 

Quelque  voisin  parfois,  en  dégustant  sa  glace, 

Fredonnait  le  refrain  de  l'air  que,  sur  la  place. 

La  fanfare  jouait  bruyamment,  mais  fort  mal  : 

Et  cet  air-là.  c'était  votre  cher  Carnaval! 

Le  passé  vous  offrait  par  lui  ses  chers  mensonges, 

Et  vous  preniez  alors  la  gondole  des  songes 

Pour  parcourir  l'Espace  et  remonter  le  Temps. 

Pareils  à  des  bouquets  qui  s'ouvrent  au  printemps, 

La  musique  faisait  fleurir  sous  les  arcades, 

Ihruissants  et  légers,  blancs  comme  des  cascades, 

Les  dominos  au  fond  desquels  tremble  et  sourit 

Un  noir  regard,  perçant  le  loup  couleur  de  nuit. 

Pour  étonner  les  solitaires  astronomes, 

Une  molle  fusée  éclatait  sur  les  dômes 

Entre  les  boules  d'or  dont  Saint-Marc  s'enrichit. 

Puis,  sur  les  Esclavons,  lorsque  le  vent  fraîchit, 

a  l'heure  où  l'horizon  paiement  se  colore, 

^ous  regardiez  venir,  de  l'Orient,  le  More, 

^t  rêviez  au  sommeil  pur  de  Desdemona. 

_ie  soprano  lointain  d'une  prima  donna 

V  l'air  fragile  et  \  ain  égrené  sur  le  môle 

ilêlait  confusément  la  Romaine  du  Saule  : 

ît,  malgré  vous,  tout  seul  dans  le  petit  café, 

)uvrant  un  cœur  pour  tous  soigneusement  scellé, 

^ous  regardiez  —  regret!  «  un  ramier  qu'on  étouffe  »  - 

jarlotta  qui  dansait  sur  la  scène  des  Bouffes. 
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VI 


A    UNE    DAME     BLONDE     EN     LUI     ENVOYANT     UN     EXEMPLAIRE 
DE     LA      TOISON    D'OR 

...  C'est  tout  uuiment  une  simple  ouvrière  de. 
la  rue  Kipdorp,  près  du  rempart,  à  Anvers. 
Tu.  G.  (La  Toison  d'Or). 

Madame,  en  doutez-vous,  vous  êtes  cette  blonde, 

A  l'œil  bleu  pâle,  au  teint  si  blanc, 
Pour  laquelle  Tiburce  publia  tout  an  momie, 

Epris  de  l'idéal  flamand. 

Dans  une  autre  existence,  où  vous  fûtes  beureuse 

Et  posâtes  devant  \etscher, 
\  <>us  remplissiez  de  lait,  patiente  et  soigneuse. 

Des  bols  à  dessins  outremer. 

La  vieille  Barbara  balayait  sur  la  porte. 

Dans  un  grand  carré  de  soleil  : 
Parfois  vous  acbetiez,  au  Cbinois  qui  l'apporte, 

I  n  oiseau  bavard  et  vermeil  ; 

Et  tandis  qu'il  chantait  dans  une  cage  à  houppe, 

Au-dessus  d'un  beau  pied  d'oeillet, 
Vous  rêviez  vaguement  à  quelque  Guadeloupe, 

Renversant  un  col  grassouillet, 

Dont  l'éclat  pur.  coupé  par  l'or  de  votre  tresse, 

Fit  que  Tiburce,  enfin  heureux, 
Vous  reconnut  pour  la  divine  pécheresse, 

Au  cœur  pénitent  et  pieux... 

Et  c'est  alors,  trop  amoureuse  Madeleine, 

Que  vous  suivîtes  cet  amant, 
Et  vîntes  avec  lui  jusqu'aux  bords  de  la  Seine. 

Pour  y  mourir,  finalement. 
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EN      RUSSIE 

...Après  avoir  déjeuné  el  changé  en  cendres  un 
cigare,  sensation  délicieuse  à  Saint-Pétersbourg, 
où  il  est  défendu  de  fumer  dans  les  rues. 


Th.  G.     Ki  iyage  en  Russie). 


Par  Hambourg  et  Schleswig  il  a  gagné  la  mer, 
Puis  Pétersbourg,  où.  sur  la  vaste  Perspective 
Il  a  rôdé,  jaloux  de  la  chaleur  captive 
Sous  la  pelisse  épaisse  impénétrable  à  L'air. 

Il  regrette  d'abord  les  souffles  de  l'Auster 
Et  revoit  le  Midi  par  i'imaginative  ; 
Mais  il  s'en  vêtit  bientôt  de  son  humeur  rétive, 
11  s  efforce  à  goûter,  à  comprendre  l'hiver. 

Dans  le  ciel  cristallin  chaque  dôme  étincelle; 

Tout  est  pur,  métallique,  exact,  diamanté. 

La  neige  est  un  velours  sous  le  givre,  dentelle. 

«  Ces  attraits,  pense-t-il,  valent  ceux  de  1  été  », 
Quand,  le  front  au  carreau  qui  du  frimas  le  gare. 
Il  peut,  étant  rentré,  savourer  un  cigare. 


VIII 


SUR     LES     PAS     DE     GAUTIER 


Dans  le  Généralité,  il  est  un  laurier-rose. 
Tu.  G.  ( Espana). 


Pour  l'Espagne  un  poète  part, 
Et,  s'il  entreprend  ce  voyage, 
C'est  que.  dans  sa  mauresque  cage, 
11  veut  dire  de  notre  part 


202  LA      REVUE     DE     PARIS 

Au  laurier  du  Généralife 
Que  l'on  parle  encore  de  lui, 
Laurier  plus  célèbre  aujourd'hui 
Que  l'Emir  ou  que  le  Calife 
Dont  on  peut  déchiffrer  le  nom 
Sur  la  faïence  et  sur  le  marbre. 
Puis,  pour  honorer  ce  bel  arbre 
Qui  doit  à  Gautier  son  renom, 
Lorsque  la  nuit  sera  profonde. 
La  compagne  du  voyageur 
\  tendra,  sur  la  plus  rose  fleur. 
Poser  sa  bouche  fraîche  et  ronde. 
Tandis  qu'imitant  des  jets  d'eaux 
Les  plus  chantantes  mélopées, 
Vous  lirez  Emaux  et  Camées, 
Cher  voyageur,  sous  les  rameaux. 


IX 

LE     FEUILLETON 


.Moi,  je  suis  comme  le  sauvage  attaché  au  poteau 
chacun  le  pique  pour  lui  arracher  un  cri,  un  gémis- 
sement, ruais  il  reste  immobile  ;  personne  n'a  la  satis- 
faction de  l'entendre  geindre. 

Tu.  G.  (Lettre  publiée  par  le  vie, ml, ■  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul). 

Jamais  la  fleur  pour  lui  n'eut  un  parfum  plus  doux  : 
Sur  le  parquet  doré,  beaux  comme  des  bijoux, 
Les  pétales  d'un  lis  brillent  et  semblent  vivre. 
S'il  faut  laisser  le  rêve,  ira-t-il  prendre  un  livre? 
Voici,  tout  près  de  lui,  Joachim  et  Tristan. 
Et,  homonyme  cher,  buveur  et  capitan. 
Ce  Théophile  qui,  pour  l'amour  de  la  Muse, 
Dans  la  coupe  mêlait  au  vin  l'eau  d'Aréthuse. 
Fuira-t-il  sur  leurs  pas  dans  le  sacré  vallon  P 
Hélas!  ce  n'est  point  L'heure!  et  le  dur  feuilleton. 
Devoir  quotidien,  ou  presque,  et  tyrannique, 
Comme  une  nesséenne  et  fatale  tunique, 
Couvre  le  sein  charmant  que  montrait  Erato... 
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\  oici  Gemma,  ballet  où  danse  Cerrito  : 

Lui-même  en  inventa  la  trame  ingénieuse, 

Qui  lui  plaît.  Mais,  malgré  tout  l'art  de  la  danseuse. 

Malgré  l'adroit  Mérante  et  malgré  le  décor, 

Qui  montre  l'Italie  au  fond  d'un  boudoir  d'or, 

Le  Maître  déjà  vieux,  et  triste,  et  sans  courage, 

Imagine,  oubliant  qu'elle  aussi  prend  de  l'âge. 

Celle  qui  fut  (iiselle  et  qui  fut  la  Péri 

Dans  ce  rôle  nouveau  qu'elle  eût  si  bien  rempli. 

11  soupire  el  reprend  la  plume  :  «  Au  Vaudeville, 
La  1  ie  en  llose...  »  Et  il  sourit,  l'aspect  tranquille, 
Mais  le  cœur  lourd  de  souvenirs  et  de  regrets... 

\h!  nous  respecterons  comme  toi  tes  secrets! 
Puisque  lu  su-  toujours  dissimuler  ta  peine 
Ce  n'est  pas  nous  qui  toucherons  aux  clous  d'ébène 
Qui  tiennent  au  cercueil  le  couvercle  attaché  ! 
Soufflons  sans  la  saisir  la  lampe  de  Psyché  : 
Nous  voulions  voir  l'Amour?  ce  sera  la  statue 
Que  tu  sculptas  dans  le  Paros,  splendide  et  nue; 
Nous  la  regarderons  à  l'heure  où  le  soleil 
En  fait  un  Dieu  joyeux,  triomphant  et  vermeil! 
Tu  sus  toujours  mentir,  puisque  tu  fus  poëte  : 
Conservons  donc  ici  ta  légende  complète  : 
Nous  voulions  te  montrer  à  ton  labeur  soumis, 
Et  travaillant  pour  les  pourceaux  et  les  brebis 
Comme  Apollon  jadis  travailla  chez  Admète; 
iNous  voulions  essayer  la  peinture  indiscrète 
D'une  existence  lourde,  amère  et  sans  repos, 
Dire  comment  tu  fus  doublement  un  héros, 
Par  tes  livres  d'abord,  ensuite  par  ta  vie  : 
Mais  ta  réserve,  ici,  par  nous  sera  servie, 
0  Maître!  et  ce  n'est  point  pris  sous  les  feuilletons, 
Comme  un  captif  vaincu,  que  nous  te  décrirons, 
Mais  vêtu  d'une  blanche  et  large  dalmatique, 
Le  front  orné  d'un  noir  feuillage  allégorique. 
Calme,  heureux,  souriant,  et,  sous  les  myrtes  verts, 
Passant  toute  ta  vie  à  composer  des  vers  ! 
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*     * 


A    JUDITH    GAUTIER 


Madame,  de  la  voix  la  plus  respectueuse, 
La  plus  tremblante  aussi,  je  dois  encor  chanter  : 
dm- du  ne  peut  du  sien  entre  nom  écarter, 
Mnémosyne,  déjà,  Va  gravé  sur  l'yeuse. 

Dans  votre  poésie  étrange  et  précieuse . 
Nous  écoutons  l'écho  d'un  grand  luth  persister, 
Et,  comme  sait  la  barque  un  navire  escorter. 
Judith,  votre  œuvre  suit  une  œuvre  glorieuse. 

Je  veux  donc,  sur  le  flanc  du  marbre  sépulcral 
Où  je  riens  d'apporter  mon  hommage  féal, 
Poser  ce  médaillon  ciselé  dans  le  jade  : 

On  y  voit  votre  beau  visage  régulier 
\u  front  duquel  le  vent  qui  courut  sur  l'Hellade 
Fera  l'ombre  passer  du  paternel  tonner. 

JEAN-LOUIS     VAUDOVER 


SEDAN' 

LES    RESPONSABILITÉS 
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Dans  la  soirée  du  3o  août,  à  l'issue  de  la  bataille  de  Beau- 
mont,  toute  l'armée  française  se  trouve  sur  la  rive  droite  de  la 
Meuse  entre  Mouzon,  Carignan  et  Douzy,  hormis  une  fraction 
du  ~f'  corps  qui,  suivant  la  rive  gauche,  se  dirige  en  liàte  sur 
Sedan.  Les  troupes  du  général  de  Failly  sont  «  dans  un  désordre 
indicible  »  et,  si  l'on  est  sans  nouvelles  de  Douay,  on  admet 
qu'il  a  été  engagé  et  très  éprouvé  -.  Le  maréchal  comprend 
«  qu'il  est  impossible,  dans  l'état  où  se  trouve  l'armée  »,  de 
poursuivre  l'accomplissement  de  la  mission  imposée  par  le 
ministre  de  la  Guerre.  Deux  raisons  s'y  opposent  encore  :  la 
certitude  d'avoir  ses  «  communications  coupées  avec  Paris  et 
l'intérieur  de  la  France  »,  s'il  persiste  dans  son  dessein;  la 
conviction  que  «  Bazaine,  s'il  avait  quitté  Metz,  était  encore 
à  plusieurs  journées  de  marche  de  Mouzon  3  ». 

Jugeant  clairement  quelle  est  sa  seule  chance  de  salut, 
Mac-Mahon  prend  donc  le  parti  de  se  «  reporter,  le  plus  tôt 
possible  vers  l'ouest  »,  et,    à  huit  heures  du  soir,   il   donne 

i.  Voir  la  Revue  du  iô  août. 

i.  Papiers  du  général  Broyc  (Archives  de  la  Guerre):  Journal  de  mar- 
che de  l'état-raajor  général    Ibid.). 

3.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 
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«  l'ordre  à  toute  l'armée  de  se  diriger  pendant  la  nuit  sur  les 
hauteurs  de  Sedan'  ».  Il  n'avait  pas  l'intention  d'y  combattre, 
comme  on  l'a  dit  parfois  ;  il  se  proposait  seulement  d'y  «  rallier 
et  de  réorganiser  les  éléments  de  l'armée,  de  leur  donner  un 
peu  de  répit  et  de  les  approvisionner J  ».  Ensuite,  il  espérait 
gagner  Mézières  où  il  trouverait  l'appui  du  i3c  corps;  de  là  il 
effectuerait  sa  retraite  sur  Paris.  En  principe,  la  décision  du 
maréchal  était  absolument  justifiée.  Malheureusement,  son 
erreur  consistait  à  croire  que  les  Allemands  lui  laisseraient  le 
délai  de  vingt-quatre  beures  sur  lequel  il  comptai!  pour  faire 
reposer  et  ravitailler  ses  troupes  autour  de  Sedan.  A  la  vérité, 
le  ministre  avait  affirmé,  dans  son  télégramme  du  28  août,  que 
le  maréchal  avait  une  avance  d'au  moins  trente-six  heures  sur 
le  prince  royal  de  Prusse;  mais  rien  ne  prouvait  l'exactitude 
de  cette  assertion,  ri,  eût-elle  été  vraie  le  28,  elle  pouvait  ne 
plus  l'être  le  3o  au  soir,  surtout  après  les  faibles  étapes  par- 
courues les  jours  précédents.  De  toutes  façons,  la  situation 
était  assez  grave  pour  que  Mac-Mahon  dût  s'abstenir  de  faire 
entrer  cette  prétendue  avance  dans  ses  calculs. 

Le  marécbal  fut  attiré  à  Sedan  «  par  l'influence  magnétique 
que  le  mot  forteresse  exerce  sur  tous  ceux  qui  ont  besoin  de 
secours  et  de  protection  à  la  guerre  :'  ».  11  est  permis  de  penser 
que  les  événements  eussent  pris  une  tournure  toute  différente 
si  Sedan  avait  été  une  \  ille  ouverte.  Mac-Mahon  n'aurait  eu 
aucune  raison  d'accumuler  toute  l'armée  autour  d'elle  et  se 
serait  efforcé,  au  contraire,  malgré  la  lassitude  des  troupes, 
de  pousser  quelques  unités  au  moins  dans  la  direction  de 
Mézières.  Sans  doute,  l'armée  était  incapable,  ce  jour-là.  «  de 
faire  une  marche  de  guerre  régulière  '  »  ;  mais  certaines  frac- 
tions, les  moins  fatiguées,  auraient  pu  certainement  gagner 
quelques  kilomètres  de  plus  vers  l'ouest.  Au  lieu  de  diriger 
notamment  tout  le  7'  corps  sur  Sedan,  Mac-Mahon  eût  ache- 
miné sur  Donchery  la  division  Liébert  et  la  réserve  d'artillerie 

1.  Maréchal  do  Mac-Mahon,  Souvenirs   inédits. 

■1.  Enquête  sur  les  .tries  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale,  Dépo- 
sition du  maréchal  de  Mac-Mahon,  1 ,  3 7 .  — Cf.  le  général  Broyé  au  général 
de  \  aulgrenant,  6  novembre  1906  (Papiers  du  général  Broyé,  Archives  de 
la  ( luerre  . 

'■':.  Prince  de  Hohenlohe,  op.  laud.,  II,  333. 

4.  Mémoires  du  maréchal  de  Moltke,  La  guerre  de  1870,  109. 
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qui  n'avaient  pu  franchir  la  Meuse  à  Kemilly  dans  la  soirée 
du  3o  '  ;  il  eût  porté  la  division  Duniont  jusqu'à  Vrigne-aux- 
Bois.  Au  lieu  d'arrêter  le  ia°  corps  sur  la  Givonne,  il  eût 
poussé  les  divisions  Lacretelle  et  Vassoigne,  qui  avaient  à 
peine  été  engagées  le  o"o,  jusqu'à  Saint-Menges  et  Vrigne-aux- 
liuis.  de  façon  à  tenir  le  défilé  de  Saint-Albert,  où  passe,  entre 
la  Meuse  et  le  bois  de  la  Falizette,  le  chemin  de  Mézières  par  la 
rue  droite  de  la  Meuse.  Ces  mesures  eussent  été  heureusement 
complétées  par  l'envoi  à  Nouvion  de  la  division  Blanchard  du 
i,'i  corps.  S'il  était  urgent  d'accorder  aux  troupes  un  repos 
rendu  indispensable  par  la  bataille  du  3o  et  la  marche  de  nuit 
consécutive,  tout  commandait  aussi  au  maréchal  de  tenir  en 
même  temps  les  passages  de  la  Meuse  en  aval  de  Sedan  et  de 
disposer  les  points  de  stationnement  afin  d'atteindre  Mézières 
le  plus  tôt  possible.  Mais  la  pensée  lui  \int  que  «  Sedan,  avec 
ses  ouvrages  fortifiés  et  1rs  inondations  de  la  Meuse,  couvri- 
rait provisoirement  l'armée  et  la  préserverait  d'un  combat 
immédiat  avec  l'ennemi  »;  il  ne  vit  que  le  parti  à  tirer  de  cette 
protection  pour  remettre  ses  troupes  en  ordre  et  les  ravitailler  : 
la  forteresse  l'attira  «  absolument  comme  Bazainc  avait  été 
fasciné  pour  son  malheur  par  la  place  de  Metz2  ». 

Toute  l'armée  vint  donc  s'agglomérer  autour  de  Sedan  à 
l'intérieur  d'une  sorte  de  triangle  jalonné  par  Illy,  Floing, 
Sedan.  Bazeilles,  Daigny,  Givonne.  C'était  une  masse  sans 
articulation,  sans  avant-gardes  vers  Mézières  et  Carignan,  sans 
avant-postes  de  combat,  sans  débouchés,  sans  retraite  assurée 
vers  l'intérieur  du  pays,  sans  autre  issue  que  la  ville  même 
de  Sedan.  «  Jamais  armée  n'avait  été  placée  dans  des  con- 
ditions aussi  défavorables,  a  dit  plus  tard  Aapoléon  111.  Géné- 
ralement on  suit  un  plan  d'opérations  bien  défini,  assurant 
une  ligne  de  retraite  sur  laquelle  sont  les  réserves,  les  ambu- 
lances, etc.  Ici,  au  contraire,  nos  troupes  risquaient  d'être 
entourées  de  tous  côtés,  sans  ligne  de  retraite,  et  si  elles 
avaient  le  malheur  de  vouloir  se  réfugier  dans  la  ville,  elles  ne 
pouvaient  que  se  précipiter  dans  un  défilé  inextricable  à  travers 
des  portes  étroites  et  des  rues  encombrées  de  chariots  et  de 

i.  Os  I raclions   auraient   eu    à   franchir,  en   plus    de  leur  parcours  réel, 
la  distante  de  Torcy  à  Donchery,  c'est-à  dire  cinq  kilomètres  seulement. 
2.  Prince  de  Hohenlohe,  op.  îaud.,  II.  a56. 
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bagages  '.  »  Mais  l'empereur,  qui  écrivait  ces  lignes  après  la 
guerre,  était  moins  clairvoyant  le  ,'ii  août  1870.  La  division 
Blanchard,  du  i3"  corps,  débarquée  à  Mézières,  eût  été  en 
mesure  d'assurer  une  ligne  de  retraite  en  se  portant  au-devant 
de  l'armée,  en  empêchant  l'ennemi  de  franchir  La  Meuse  à 
Donchery  et  à  Dom-le-Mesnil,  en  tenant  les  débouchés  vers 
l'ouest  du  défilé  de  Saint-Albert,  porte  de  sortie  vers  Mézières. 
L'empereur  télégraphia  au  contraire  au  général  Vinoy,  dans 
la  matinée  du  ,'>i  août  :  «  Les  Prussiens  s'avancent  en  forces  : 
concentre/  toutes  vos  troupes  dans  Mézières"  ».  On  ne  peut 
s  expliquer  cette  mesure  d'excessive  prudence  que  par  une 
nouvelle  incurie  ou  un  aveuglement  peut-être  sans  précédent. 

Par  surcroit.  L'indécision  du  maréchal  de  Mac-Mahon 
reprend  le  dessus.  Fermement  résolu,  le  •  ><>  août  an  soir,  à 
renoncer  à  L'irréalisable  projet  de  délivrer  Bazaine  et  à  battre 
en  retraite  vers  Mézières.  il  reçoit  le  lendemain  matin  des 
télégrammes  du  ministre  de  la  (iuerre  et  de  l'impératrice  qui 
le  plongent  dans  la  plus  grande  perplexité  :  «  I^es  nouvelles 
que  je  reçois  de  divers  côtés,  écrit  la  régente,  me  montrent 
d'une  manière  absolue  qu'un  vigoureux  effort  vers  Metz  pour- 
rail  nous  donner  le  succès  ».  Dès  Lors,  comme  à  Reims, 
comme  au  Chesne,  le  maréchal  va  rester  hésitant  entre  deux 
alternatives  :  la  sagesse  qui  lui  commande  de  rétrograder  vers 
l'ouest:  la  solidarité,  qui  le  pousse  vers  l'est  au  secours  de  son 
collègue.  Et  ces  tergiversations  achèveront  de  produire  le 
désastre  final. 

Dans  l'après-midi  du  01.  Mac-Mahon  songe  d'abord  à 
accorder  aux  troupes  un  second  jour  de  repos  le  lendemain 
et,  au  besoin,  à  livrer  bataille  sur  place,  puis  il  abandonne  ce 
dessein  et  revient  à  l'idée  de  reprendre  son  mouvement,  sans 
qu'il  puisse  se  déterminer  sur  la  direction  à  suivre  :  Mézières 
ou  Metz.  V  la  nouvelle  de  la  marche  de  colonnes  ennemies 
sur  Donchery,  il  penche  pour  Metz.  De  son  propre  aveu 
d'ailleurs,  croyant  n'avoir  devant  lui  que  l'armée  de  la  Meuse, 
il  n'est  «  point  inquiet  »,  et  demeure  convaincu  que  sa  supé- 
riorité numérique  lui  permettra  de  passer  «  dans  l'une  qucl- 

1.  Des  causes  qui  ont  amené  la  capitulation  de  Sedan,  n 

2.  Archives  de  la  Guerre. 
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conque  des  deux  directions  '  ».  Au  lieutenant-colonel  Broyé, 
qui  se  montre  beaucoup  moins  rassuré,  le  maréchal  déclare 
que  les  troupes  sont  exténuées,  qu'elles  ont  besoin  de  se 
refaire  et  qu'il  «  verrait,  le  lendemain"  ».  Le  soir  venu.  \Iac- 
Mahon  ne  s'est  arrêté  définitivement  à  aucun  parti,  même  pas 
à  1  envoi  au  défilé  de  Saint-Albert  d'une  division  qui,  occu- 
pant solidement  le  passage  et  les  débouchés  à  L'ouest,  servi- 
rait soit  d'avant-garde  dans  le  cas  de  la  retraite  sur  Mézières, 
soit  d'arrière-garde  si  l'armée  reprenait  sa  marche  vers  Metz. 
11  espérait  peut-être  que  les  événements  décideraient  à  sa 
place.  Après  la  bataille  de  Beaumont  et  le  combat  de  Bazeilles 
de  l'après-midi,  sa  quiétude,  dans  la  soirée  du  3i  août,  est  un 
sujet  d'étonnement. 

Les  Allemands  mettaient  à  profit  notre  déplorable  inaction. 
Dès  le  3o,  dans  la  nuit,  Mollke  avait  lancé  de  Buzancy  des 
ordres  pour  la  continuation,  dès  l'aube,  de  «  l'offensive  con- 
centrique ».  Partout  où  l'on  trouverait  les  Français  à  l'ouest 
de  la  Meuse,  on  devait  attaquer  vigoureusement  de  façon  à 
«  les  acculer  dans  un  espace  aussi  restreint  que  possible  entre 
cette  rivière  et  la  frontière  belge3  ».  Au  prince  de  Saxe  incom- 
bait la  mission  de  nous  interdire  les  routes  de  l'est,  tandis  que 
le  prince  royal  de  Prusse  nous  menacerait  de  front  et  débor- 
derait notre  flanc  droit  en  franchissant  la  Meuse  en  aval  de 
Sedan.  MoltUe  s'abstient  d'autres  instructions,  laissant  aux 
subordonnés  le  choix  des  moyens  d'exécution  et  comptant 
sur  leur  esprit  d'initiative  et  de  solidarité  :  son  intervention 
se  bornera  désormais  à  un  court  entretien  avec  Podbielski  et 
Blumenthal  et  à  l'ordre  donné  à  l'armée  de  la  Meuse  d'atta- 
quer de  bonne  heure  pour  nous  retenir  sur  nos  positions  et 
nous  empêcher  de  battre  en  retraite  sur  Mézières,  —  manoeuvre 

i.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 

et  Le  maréchal  de  Mac-Mahon...  a  raconté  après  la  capitulation  qu'il 
avait  souvent  été  induit  en  erreur,  parce  que  les  Allemands  étaient  comman- 
dés par  deux  Kronprinz  ;  tantôt  on  lui  signalait  l'armée  du  Kronprinz  adroite, 
tantôt  c'était  à  gauche,  de  sorte  qu'il  n'y  comprenait  plus  rien.  »  (llohen- 
lohe,  op.  laud..  II,  '->o-i.) 

i.  Le  général  Broyé  au  général  de  Vaulgrenaot,  6  novembre  igp3. 
(Papiers   du    général  Broyé,  Archives  de  la  Guerre. 

3.  Historique  du  gi and  État-major  prussien,  VII.  io56;  Correspondance 
militaire  du  maréchal  Je  Mollke,  I,  n    238. 

Ier  Septembre    191 1.  >i 
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dont  le  grand  quartier  général  allemand  nous  prête  inexacte- 
ment l'intention  '. 

Dans  les  premières  heures  de  la  matinée  du  1  "  septembre, 
sur  un  front  de  trente  kilomètres  environ,  trois  corps  d'armée 
allemands  se  portent  sur  les  hauteurs  de  la  rive  gauche  de  la 
Givonne  pour  attaquer  les  Français  par  l'est  et  les  immobi- 
liser; un  corps  fait  face  à  Sedan  au  sud  de  la  place;  deux  autres 
franchissent  la  Meuse  à  Donchery  pour  atteindre  la  route  de 
Sedan  à  Mézières  el  assaillir  le  liane  de  nos  colonnes  que  les 
Allemands  croient  en  marche  vers  l'ouest;  enfin  trois  divisions 
d'infanterie  et  une  nombreuse  cavalerie  demeurent  encore  dis- 
ponibles. 

En  présence  île  ce  formidable  déploiement  de  forces  et 
devant  celle  esquisse  d'enveloppement,  l'armée  française 
passive,  inerte,  rivée  à  ses  positions  par  l'indécision  et  le 
manque  de  clairvoyance  de  son  chef,  n'oppose  nul  obstacle 
aux  mouvements  de  l'adversaire.  Les  heures  s  ('•coulent  dans 
l'irrésolution,  presque  dans  l'apathie  du  maréchal.  A  qui, 
sinon  à  lui,  incombe  la  responsabilité  de  notre  inaction  et  de 
l'entière  liberté  de  manu-uwes  laissée  aux   Mlemands? 


* 
*  * 


Le  i"  septembre,  an  point  du  jour,  la  bataille  commence 
par  l'attaque  des  Bavarois  sur  lia/cilles.  Malgré  de  nombreux 
indices,  le  maréchal  ne  soupçonne,  pas  plus  que  la  veille,  la 
double  manœuvre  enveloppante  qu'exécutent  les  Allemands 
en  forces  supérieures  pour  intercepter  à  la  fois  les  routes  vers 
Montniédv  et  notre  ligne  de  retraite  sur  Mézières2.  11  attend 
.1  son  quartier  général  des  renseignements  de  sa  cavalerie.  Les 
commandants  de  corps  d'armée  n'ont  d'instructions  ni  pour 
un  mouvement  ni  pour  un  combat.  Moltke.  il  est  vrai,  n'a 
pas  davantage  donné  d'ordres  pour  le  ior  septembre,  mais  ses 


i.  »  Le  grand  élat-moior  croyail  que  le  maréchal  tenterait  la  retraite  sur 
Mézières.  Aussi  l'armée  de  la  Meuse  reçut-elle  l'ordre  d'attaquer  l'ennemi 
dans  ses  positions  aliu  de  l'y  retenir...  »  Mémoires  du  maréchal  de  Moltke , 
op.  laud. ,  109 

•2.   Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 


SEDAN     LES     RESPONSABILITES  211 

directives  du  3o  août  ont  tout  au  moins  spécifié  ses  inten- 
tions et  assigné  aux  deux  principaux  subordonnés  leur  rôle 
dans  la  manœuvre  d'ensemble'. 

L'armée  française  occupe  donc,  dans  la  matinée  du  i"  sep- 
tembre, les  positions  où  elle  a  installé  ses  bivouacs  la  veille  : 
Lebrun  à  Bazeilles  et  au  nord  jusqu'à  l'ouest  de  Daignv: 
Ducrot,  à  sa  gauebe.  sur  les  hauteurs  de  la  rive  droite  de  la 
Givonne  ;  I  >ouay,  sur  le  plateau  au  sud  et  au  sud-est  de  Floing, 
appuyant  sa  droite  au  bois  de  la  Garenne;  Wimpffen,  en 
réserve  au  Vieux-Gamp.  Cette  concentration  intensive  et  ce 
déploiement  des  Français,  faisant  face  à  huiles  les  directions. 
ont  permis  à  un  écrivain  militaire  allemand  de  comparer  jus- 
tement cette  situation  à  celle  d'un  «  carré  de  bataillon  qui, 
assailli  de  toutes  parts  par  de  la  cavalerie,  fait  feu  sur  toutes 
ses  faces,  en  désespoir  de  cause,  comptant  être  secouru  à 
un  moment  donne''  par  d'autres  troupes,  ou  pouvoir  sauver 
au  moins  son  honneur,  en  résistant  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité2 ». 

Est-ce  à  dire,  ainsi  cpie  l'a  déclaré  Moltke,  que  l'armée  fran- 
çaise «  pouvait  simplement  se  battre  là  où  elle  était  postée3  »? 
L'appréciation  est  pessimiste.  Sans  la  discuter,  il  est  évident 
qu'après  une  nuit  de  repos,  une  division  de  Douay  eût  pu  se 
porter,  le  1  "'  septembre  au  jour,  île  Floing  à  Saint-Menges,  et 
occuper  le  défilé  de  Saint-Albert,  les  hauteurs  de  Bellevue  et 
le  mamelon  du  llatlov.  La  nouvelle  de  la  présence  de  l'ennemi 
à  Donchery  suffisait  pour  rendre  cette  précaution  obligatoire. 
Si  l'on  se  rappelle  la  belle  résistance  de  la  division  Liébert  sur 
le  plateau  de  Floing1,  il  est  permis  de  penser  que  cette  seule 
mesure  eût  retardé  assez  longtemps  les  colonnes  de  la  II F  armée 
pour  empêcher  les  Allemands  de  réaliser  l'enveloppement  dans  la 
journée.  Suivant  le  prince  de  Hohenlohe,  un  général  allemand 
se  trouvant,  pendant  la  guerre  de  1870,  à  la  place  de  Douay. 
à  Floing,  n'aurait  pas  hésité  à  occuper  le  défdé  de  Saint-Albert 
au  plus  tard  le  1"  septembre  de  grand  matin,  et  cela  sans 
attendre  des  ordres.  Mais  les  généraux  français,  ajoute  Hohen- 

1.  Prince  de  Hohi  olohe,  op  laud.,  II.  iSg. 

2.  /</. ,  il/ici .,    'S  ;  , 

:i.  Mémoires  tlu  maréchal  de  Moltke,  <>/>.  laud.,  iog. 
-î.  Voir  la  Revue  de  Paris  du   i5  août  [909. 
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lohe,  «  n'avaient  pas  été  élevés  dans  ces  idées  d'initiative; 
ceux  qui  en  faisaient  preuve  n'étaient  pas  encouragés  '  ».  De 
même,  faute  d'instructions  du  commandant  en  chef,  l'impor- 
tante position  du  Calvaire  d'illy  demeura  inoccupée,  et  il  fallut, 
au  cours  de  la  bataille,  en  improviser  la  défense,  tant  bien  que 
mal.  Ducrot.  pourtant,  eut  l'heureuse  idée  de  ne  pas  rester 
immobile  sur  les  hauteurs  à  l'ouest  de  Givonne  :  dès  le  matin, 
il  envoya,  de  son  propre  mouvement,  sur  la  rive  gauche  de  la 
Givonne,  le  général  de  Lartigue  avec  une  brigade  et  l'artillerie 
divisionnaire.  C'était  peut-être  une  arrière-garde  qu'il  établis- 
sait en  prévision  de  la  retraite  de  l'armée  surMézières.  Malheu- 
reusement, l'effectif  était  insuffisant  et  l'exécution  fut  fautive  : 
Lartigue  se  déploya  derrière  îles  bois  dont  il  ne  tenait  pas  la 
lisière  opposée.  Aussi  fut-il  assez  promptement  rejeté  sur  la 
rive  droite. 

Hormis  cette  opération  de  faible  envergure,  l'armée  fran- 
çaise  attendit  passivement,  comme  toujours  dans  cette  guerre, 
l'attaque  de  l'adversaire.  Elle  avait  l'avantage  d'occuper  une 
position  centrale  en  face  des  Allemands  scindés  en  deux 
fractions  par  leur  manœuvre  même.  Mais,  pour  tirer  parti  de 
cette  situation,  l'offensive  s'imposait.  Sinon,  l'ennemi  pouvait 
achever  paisiblement  ses  mouvements,  relier  ses  deux,  groupes 
encore  séparés,  choisir  son  heure  et  son  point  d'attaque,  fermer 
enfin,  autour  de  notre  armée,  les  deux  branches  de  la  tenaille 
qui,  dès  les  premières  heures  de  la  matinée  du  i"r  septembre, 
commençaient  de  pincer  nos  ailes. 

En  admettant  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  eêit,  à  ce 
moment,  compris  la  nécessité  de  l'offensive,  de  quel  côté 
devait  être  porté  son  principal  effort?  Suivant  l'opinion  d'un 
critique  averti,  l'armée  française  aurait  pu,  avec  trois  corps 
d'armée,  en  s'avançant  vers  louest  «  sur  un  large  front  », 
courir  la  chance  d'attaquer  les  V  et  XI'  corps  avant  leur 
entier  déploiement;  «  telle  aurait  été,  en  tous  cas,  la  meilleure 
solution  à  adopter...  car  elle  lui  aurait  permis  de  battre  en 
retraite,  non  seulement  jusqu'à  Mézières,  mais,  probablement 
aussi,  encore  plus  loin-  ».  Bien  que  la  marche  «  sur  un  large 
front  »  eût  présenté  les  plus  grandes  difficultés  en  l'absence 

i.  Prince  de  Holienlohe.  op.  laud.,  II,  3o8. 
i.  Général  de  Woyde,  op.  laud.,  II,  0^7. 
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de  routes  suffisantes,  on  ne  saurait  nier  la  possibilité  d'un 
succès  partiel  obtenu  dans  cet  effort  vers  l'ouest,  surtout  s'il 
avait  été  entrepris  dès  l'aube  à  l'ouest  du  défilé  et  avec  le 
concours  des  fractions  du  i.V  corps  venues  de  Mézières  au- 
devant  de  l'armée.  Mais  les  trois  ou  quatre  divisions  laissées 
en  couverture  sur  la  Givonne  auraient  eu  difficilement  le 
temps  de  traverser  le  défilé  de  Saint-Albert  avant  l'irruption 
sur  leurs  derrières  de  l'armée  de  la  Meuse,  et  n'auraient  eu 
probablement  d'autre  issue  que  de  se  jeter  dans  les  bois  de 
la  Falizette  en  abandonnant  tout  leur  matériel.  On  pouvait 
encore  concevoir  une  autre  manœuvre  vers  l'ouest  :  elle  eût 
consisté  à  arrêter  les  Allemands  au  débouché  du  défilé  et  à  les 
y  rejeter  par  d'énergiques  contre-attaques1.  Mais,  dans  cette 
hypothèse,  en  supposant  que  l'armée  fût  demeurée  intacte 
jusqu'au  soir  el  eûl  évité  1  enveloppement,  la  seule  ressource 
eût  consisté  dans  la  tentative  très  difficile,  il  est  vrai,  de  gagner 
Mézières  à  travers  bois,  le  long  de  la  frontière  belge,  ou  dans 
la  retraite  sur  le  territoire  neutre. 

Un  écrivain  militaire  allemand,  von  Scherff,  a  préconisé 
au  contraire  un  mouvement  offensif  de  l'armée  française 
vers  l'est,  sous  la  protection  du  corps  d'armée  de  Douay 
formant  barrage  au  débouché  oriental  du  défilé  de  Saint- 
Albert.  Laissant  en  outre  une  division  entre  La  Moncelle  et 
Balan  pour  tenir  tète  aux  Bavarois,  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
se  serait  porté,  au  point  du  jour,  avec  neuf  divisions  d'infan- 
terie, au  delà  de  la  Givonne  vers  Pouru-aux-Bois,  Douzy.  Une 
bataille  de  rencontre  se  serait  vraisemblablement  produite  au 
nord  de  Douzy  :  aux  80  000  Français,  les  Allemands  ne  pou- 
vaient guère  opposer  que  cinq  divisions  ou  60000  hommes,  et, 
selon  Scberff,  le  maréchal  aurait  eu  pour  lui  de  réelles  chances 
de  succès  au  moins  momentanésJ.  Eùt-ce  été  le  saluti1  11 
serait  assurément  téméraire  de  l'affirmer.  Une  partie  de  la 
III''  année3,  après  avoir  écrasé  le  7'  corps,  serait  sans  doute 
intervenue  le  lendemain  sur  les  derrières  de  l'armée  française, 
qui  eût  été  retardée  de  front  par  deux  corps  de  Frédéric-Cbarles 

1.  Cf.  A.  G.,  op.  laud.,  ii5. 

2.  Von  Scherff,  op.  laiul.,  Y,  276-280 

'■'•.  Y  .  VIe,  Xi    corps  et  un  corps  bavarois,  sans  compter  les  2e  et  4e  divi- 
sions de  cavalerie  au  moins. 
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accourus  de  Metz.  Comment,  d'ailleurs,  le  maréchal  se  serait-il 
ravitaillé  en  munitions  après  une  journée  de  bataille?  Aussi 
est-il  plausible  d'admettre  qu'après  un  premier  succès,  le 
désastre  final  se  serait  produit  le  a  ou  le  3  septembre  entre  Cari- 
gnan  et  Montmédy.  Des  deux  solutions,  offensive  vers  l'ouest 
ou  vers  l'est,  d  est  donc  permis  de  préférer  la  première  :  à 
condition  de  franchir  le  défilé  de  Saint-Alberl  assez  loi  dans  la 
matinée1,  le  maréchal  ne  se  heurtait  qu'à  deux  corps  d'année 
et  à  la  division  wùrtembergeoise,  assurait  la  jonction  avec  le 
i3''  corps,  se  ménageait  à  bref  délai  l'appui  de  la  place  de 
Mézières  et  la  possession  d'une  voie  ferrée  pour  les  ravitaille- 
ments de  toute  nature;  il  s'ouvrait  enfin  la  retraite  vers  l'inté- 
rieur du  pays. 

* 

- 

Lorsque,  vers  six  heures  du  matin,  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  atteint  par  un  éclat  d'obus  .  désigna  pour  lui  succéder 
le  général  Ducrol  qu'il  considérai!  avec  raison  comme  le  plus 
digne  d'assumer  la  lourde  charge  de  la  direction  des  opéra- 
tions, la  situation  n'était  pas  encore  désespérée.  Sans  doute, 
il  ne  fallait  plus  songer  à  vaincre,  mais  seulement  à  éviter 
l'encerclement  et  la  capitulation  en  rase  campagne.  On  peul 
dire,  à  la  louange  de  Ducrot.  que,  seul  peut-être  parmi  les 
généraux  de  l'armée,  il  entrevit  le  péril  qui  naissait  du  mou- 
vement d'enveloppement  exécuté  par  les  allemands.  En  rece- 
vant, vers  huit  heures  du  matin,  l'ordre  de  prendre  le  com- 
mandement en  chef,  ce  ne  fut  pas  pourtant  à  1  idée  de  la 
retraite  immédiate  sur  Mézières  qu'il  s'arrêta,  mais  à  celle  de 
la  concentration  préalable  de  l'armée  sur  les  hauteurs  d'Illy- 
Fleigncux.  Cette  opération  terminée,  il  verrait,  suivant  sa 
propre  expression,  ce  qu'il  y  aurait  à  faire3.  Il  n'y  a  donc  pas 

i.  En  s  ébranlant  i\  quatre  heures  du  matin,  le  corps  Douay,  bivouaqué  à 
Floing  et  au  nord-est,  pouvait  avoir  entièrement  passé  le  défilé  de  Saint- 
Albert  à  sept  heures. 

i.  Le  prince  de  Hohenlohe  suppose  que  le  maréchal  «  a  dû  chercher  à 
mourir  sur  le  champ  de  bataille.  »  (Op.  laud.,  II,  :i:>5.  i  Dans  ses  Souvenirs 
inédits,  le  maréchal  a  vivement  protesté  contre  celte  hypothèse. 

3.  Conseil  d'enquête  sur  les  capitulations,  Déposition  du  général  Ducrot 
(Archives  de  la  Guerre).  —  Cf.  Revue  de  Paris  du  i'1'  septembre  icjoS. 
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lieu  d'examiner,  avec  un  certain  nombre  d'écrivains  mili- 
taires, si  la  retraite  sur  Mézières,  qu'ils  ont  supposée  ordonnée 
à  huit  heures  du  matin,  eût  été  exécutable  ou  non,  puisque 
Ducrot  n'a  point  donné  d'instructions  à  cet  effet  :  «  Voyez, 
disait-il,  au  Conseil  d'enquête  sur  les  capitulations,  quelle 
eût  été  la  différence  de  situation  si  toute  notre  armée  eût  été 
massée  sur  cette  magnifique  position  du  Calvaire  d'Illy  à 
Fleigneux.  Le  mouvement  aurait  été  commencé  à  sept  heures 
trente  ';  il  est  bien  certain  qu'il  eût  été  achevé  à  onze  heures. 
Nous  nous  serions  par  conséquent  trouvés,  avec  nos  deux  cents 
bouches  à  l'eu,  toute  notre  infanterie,  nos  quatre  divisions  de 
cavalerie,  vers  midi,  tout  préparés.  Nous  axions  à  ce  moment 
là  des  chances  d'écraser  la  tête  de  colonne  ennemie  qui  se 
présentait.  » 

Sans  nul  doute,  l'armée  française  eût  été  en  situation 
un  peu  meilleure  :  elle  eût  échappé  momentanément  à  l'étreinte 
de  l'ennemi  ;  elle  eût  combattu  autrement  qu'elle  ne  le  fit 
le  i"r  septembre  en  paraissant  défendre  le  périmètre  d'une 
place  investie;  son  front  de  combat  eût  été  orienté  de  l'est  à 
l'ouest;  enfin,  en  cas  de  défaite,  Sedan  n'aurait  pas  été  son 
seul  refuge.  Mais  les  Vllemands  n'auraient  pas  manqué,  tout 
en  l'attaquant  de  front,  de  déborder  ses  deux  ailes,  d'une  part 
par  la  vallée  de  la  Givonnc,  d'autre  part  par  les  hauteurs  du 
Champ-de-la-Grange.  Des  fractions  sans  matériel  auraient 
réussi  vraisemblablement  à  gagner  Mézières  au  travers  des 
bois  de  Saint-Menges  et  de  Donchery  et  en  écornant  au 
besoin  le  territoire  belge.  Mais  il  semble  indiscutable,  en 
raison  de  la  supériorité  numérique  des  Allemands,  que,  dans 
la  soirée,  l'armée  française  eut  été.  en  majeure  partie,  rejetée 
en  Belgique. 

A  vrai  dire,  cette  issue  humiliante  eût  été  préférable  à  la 
capitulation,  et  il  faut  regretter  que  Wimpffen,  qui  ignorait  à 
peu  près  tout  de  la  situation  et  de  l'ennemi,  ait  fait  valoir  ses 
droits  au  commandement  '  et  se  soit  opposé  aux  projets   de 

i.  lui  réalité,  à   huit  heures  trente  au  plus  lot. 

i.  Le  prince  île  rlohenlohe  fait  observer  avec  raison  que  Mac-Mah*On 
n'avait  pas  le  droit  'le  nommer  son  successeur,  pas  plus  que  le  ministre  de 
la  Guerre  D  avait  celui  de  désigner  Wimpiïeu  comme  commandant  en  chef 
éventuel.  C'était  un  empiétement  sur  l'autorité  de  l'empereur.  [<>[>■  laud.,  II, 
3a5-326.1 
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Ducrot.  On  doit  louer  celui-ci  d'avoir  voulu  substituer  l'action 
à  cette  passivité  qui  équivalait  à  notre  mort  et  d'avoir  conçu  un 
mouvement  qui.  à  ce  moment,  était  certes  le  plus  rationnel, 
toutes  réserves  faites  sur  les  procédés  d'exécution  prévus.  La 
bravoure  personnelle  et  l'énergie  dont  W  impflen  a  fait  preuve 
ne  sauraient  excuser  sa  témérité  à  revendiquer  le  commande- 
ment en  chef  d'une  armée  qu'il  connaît  depuis  quarante-huit 
heures  à  peine,  dans  une  situation  stratégique  qu'il  ignore, 
enfin  sans  avoir  combiné  un  plan  préférable  à  celui  donl  il 
suspend  L'exécution,  au  prix  de  contre-ordres  qui  vont  jeter  le 
désarroi  et  provoquer  des  mouvements  en  masse  sous  le  feu. 

Ainsi,  jusqu'au  bout,  la  bonne  fortune  favorisait  les  Alle- 
mands :  dans  ces  circonstances  critiques,  au  moment  où  une 
direction  unique  et  ferme  était  plus  que  jamais  nécessaire, 
trois  généraux  en  chef  s  étaient  succédé  en  quelques  heures  à 
la  tète  de  l'armée  française,  tous  trois  ayant  des  projets  diffé- 
rents, et  l'intervention  du  dernier  consommait  sa  ruine. 

En  fait,  après  avoir  songé  d'abord  à  «  jeter  le>  Bavarois 
dans  la  Meuse  »,  Wimpffen  ne  sut  pas  s'arrêter  à  l'idée  d'une 
eonlre-ull'eiisive  exécutée  \ers  Bazeilles-La  Moncelle  et  qui,  de 
l'aveu  de  Scherff,  se  fût  présentée,  vers  dix  heures  du  matin, 
dans  des  conditions  assez  favorables1.  Sa  pensée  oscdla  entre 
divers  projets  jusqu'au  moment  où.  l'enveloppement  se  trou- 
vant réalisé  et  nos  troupes  écrasées  sous  une  pluie  de  projec- 
tiles tombant  en  tous  sens,  l'armée  reflua  sur  Sedan,  à  part 
quelques  unités  qui  demeurèrent  dans  la  main  de  leurs  chefs 
et  reculèrent  pied  à  pied,  telle  la  division  Liébert.  qui  se  montra 
digne  de  figurer  aux  côtés  des  vaillants  escadrons  qui,  sur  le 
plateau  de  Floing.  forcèrent,  dans  des  charges  immortelles, 
l'admiration  de  nos  ennemis. 

Le  Conseil  d'enquête  sur  les  capitulations  a  justement 
apprécié  \\  impflen  en  ces  termes  :  «  En  réclamant  le  comman- 
dement en  chef  de  l'armée,  par  suite  de  la  lettre  du  ministre 
de  la  Guerre,  sans  avoir  de  plan  arrêté,  ainsi  qu'il  le  dit  lui- 
même,  ou  dans  l'espoir,  après  avoir  jeté  les  Bavarois  dans  la 
Meuse,  de  venir  battre  l'aile  droite  des  Allemands,  ou  enfin 
de  s'ouvrir  un  passage  sur  Carignan  et  Montmédy,  le  général 

i.   Von  Scherff,  oc.  laud.,  Y.  216. 
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de  Wimpffen  a  l'ait  preuve  de  conceptions  trop  peu  plau- 
sibles ou  justifiées  pour  ne  pas  avoir  une  grande  partie  de  la 
responsabilité  des  funestes  événements  qui  amenèrent  la  capi- 
tulation '  ». 

\  Sainte-Hélène,  Napoléon  s'est  montré  très  sévère  à  l'égard 
des  généraux  qui  avaient  capitulé  en    rase  campagne    :    «  11 
n'est    qu'une    manière    honorable    d'être    fait    prisonnier    de 
guerre,   c'est  d'être  pris  isolément  les  armes  à  la  main,  lors- 
qu'on   ne  peut    plus    s'en   servir.    C'est  ainsi  que  furent   pris 
François    l1.    le    roi    Jean    et    tant    de    braves    de    toutes  les 
nations  2...  »  «...  Que  doit  donc  faire  un  général  cerné  par  des 
forces    supérieures:1...    Dans   une  situation   extraordinaire,    il 
faut  une  résolution  extraordinaire;  plus  la  résistance  sera  opi- 
niâtre, plus  on  aura  de  chances  d'être  secouru  ou  de  percer. 
Que  de  choses,  qui  paraissent  impossibles,  ont  été  faites  par 
des  hommes  résolus,   n'ayant  plus  d'autres  ressources  que  la 
mort!...  Cette  question  ne  nous  paraît  pas  susceptible  d'une 
autre  solution,   sans  perdre  l'esprit  militaire  d'une  nation   et 
s'exposer  aux  plus  grands  malheurs.    La  législation   doit-elle 
autoriser  un  général  cerné...  par  des  forces  très  supérieures, 
et  lorsqu'il  a  soutenu  un  combat  opiniâtre,   à  disloquer  son 
armée  la  nuit,  en  confiant  a  chaque  individu  son  propre  salut, 
en  indiquant  le  point  de  ralliement  plus  ou  moins  éloigné? 
Celte  question  peut  être  douteuse;  mais,  toutefois,  il  n'est  pas 
douteux  qu'un   général  qui   prendrait  un  tel  parti  dans  une 
situation  désespérée,  sauverait  les  trois  quarts  de  son  monde, 
et,  ce  qui  serait  plus  précieux,  il  se  sauverait  du  déshonneur 
de  remettre  ses  armes  et  ses  drapeaux"...  » 

l  n  éminent  historien  a  dit,  avec  raison  que,  par  humanité. 
Napoléon  III  s  était  refusé  à  tenter  une  trouée  qui  aurait 
coûté  d'immenses  sacrifices  :  «  On  a  prétendu,  disait  l'empe- 
reur à  Chislehurst,  qu'en  nous  ensevelissant  sous  les  ruines 
de  Sedan,  nous  aurions  mieux  servi  mon  nom  et  ma  dynastie. 

i.   Extrait  du  procès-verbal  de  la  séance  du  4  janvier  18-2. 

2.  On  a  attribué  à  'impératrice  ce  mot  cornélien,  prononcé  au  moment  où 
elle  apprit  que  l'empereur  était  prisonnier  :  «  Vous  mentez,  Monsieur;  il 
est  mort  !  » 

3.  Corresp.    OEuvres  de  Sainte-Hélène.   Guerres  de  Frédéric  II),  XXXII, 

pp.   'Il  I-2l3,    J10-Jl_j. 
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C'est  possible.  Mais  tenir  dans  sa  main  la  vie  de  milliers 
d'hommes  et  ne  pas  faire  un  signe  pour  1rs  sauver,  c'était 
chose  au-dessus  de  mes  force-.  Mon  cœur  se  refuse  à  ces 
sinistres  grandeurs1.  »  11  ne  faut  pas  oublier,  toutefois,  que, 
sollicité  par  le  général  de  Wimpfifen  de  se  joindre  au  dernier 
effort  entrepris  vers  Balan,  pour  essayer  de  se  faire  jour,  Napo- 
léon 111  refusa.  En  outre,  en  consentant  la  capitulation  pour 
épargner  20000  hommes  peut-être,  qui  auraient  été'  tués  ou 
blessés  dans  une  tentative  suprême,  analogue  à  celle  que  pré- 
conise Napoléon  I  .  le  souverain  semble  n'avoir  pas  mis  en 
balance  de  ces  perle-  celles  assurément  plus  considérables  que 
devaient  causer  la  misère,  les  maladies  et  les  souffrance^ 
engendrées  par  la  captivité. 


Napoléon  l\  malgré  la  supériorité  incontc-lahle  de  son  génie 
sur  le  talent  de  Mpltke,  c'a  jamais  remporté  de  triomphes  plus 
éclatants  que  celui  de  Sedan.  Est-ce  à  dire  que  les  résultats  de 
cette  journée  doivenl  être  attribués  sans  réserves  au  stratège 
allemand,  comme  la  gloire  entière  des  manœuvres  de  l'nvoh, 
de  Marengo,  d'Ulm,  d'Austerlitz,  d'Iéna  et  de  Friedland  demeure 
inséparable  du  nom  de  Napoléon?  La  correspondance  de 
l'Empereur  nous  révèle  la  rigueur  et  la  profondeur  de  ses  cal- 
culs, la  sûreté  de  ses  \  ues,  ses  soins  minutieux,  sa  prodigieuse 
divination,  en  un  mol  toutes  les  éminentes  qualités  du  grand 
capitaine  dans  la  préparation  de  ces  opérations  décisives;  elle 
nous  montre  Napoléon  présent  au  milieu  de  ses  troupes,  par- 
tageant leurs  fatigues,  coordonnant  les  mouvements  de  ses 
maréchaux,  modérant  l'ardeur  de  l'un,  stimulant  le  zèle  de 
l'autre,  veillant  à  tout,  poussant  même  parfois  jusqu'à  l'excès 
son  intervention  dans  l'exécution2.  Le  tableau  est  tout  diffé- 

1.  Cite  par  Pierre  Je  la  <  lotee.  Histoire  </u  Second  Empire,  \  II.  368.  — 
•  J'aurais  préféré  la  morl  à  être  témoin  d'une  capitulation  si  désastreuse  et 
cependant,  dans  les  circonstances  présentes,  c'était  le  seul  moyen  d'éviter 
une  boucherie  de  60  000  personnes.  »  (L'empereur  à  l'impératrice,  Sedan, 
2  septembre.) 

1.  Voir  notamment,  pour  les  opérations  qui  ont  précédé  la  capitulation  de 
Mark  à  Ulm,  la  Correspondance  de  Napoléon,  nos  \\'^~'-'<,  9876,  9380,  9384  et 
la  Correspondance  du  major  général,  los   10-  à  i'iy  (Archives  de  la  Guerre)! 
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rcnt  au  grand  quartier  général  allemand.  Moltke,  septuagé- 
naire comme  son  souverain,  et,  comme  lui,  soucieux,  de  con- 
fort, se  tient  assez  loin  en  arrière  du  front:  chef  d'état-major 
plutôt  que  commandant  en  chef,  il  a  su.  mieux  peut-être  que 
l'Empereur,  résoudre  par  une  minutieuse  organisation,  par  un 
labeur  incessant  du  temps  de  paix,  par  l'établissement  d'une 
doctrine  commune  et  par  la  di\ision  du  travail,  le  problème 
ardu  de  la  guerre  d  armées;  son  action  se  traduit  par  des  direc- 
tives d'ordre  général,  laissant  une  grande  initiative  à  ses 
subordonnés  immédiats,  mais  déduites,  la  plupart  du  temps, 
moins  de  la  situation  réelle  de  l'ennemi  que  des  mouvements 
les  plus  logiques  qu'on  lui  prèle  :  c'est  la  manœuvre  moulée 
dans  le  silence  du  cabinet  sur  une  hypothèse  vraisemblable  et 
non  sur  des  faits  constatés.  Pour  la  bataille  proprement  dite, 
dont  Napoléon  conserve  d'une  main  ferme  la  direction  et  dont 
il  règle  en  maître  les  péripéties  et  l'aboutissement,  Moltke  se 
contente  d'amener  les  armées  à  pied  d'oeuvre  et  abandonne 
ensuite  l'exécution  aux  subordonnés  :  il  semble  qu'il  veuille 
se  confiner  dans  son  rôle  de  stratège,  se  contenter  d'indiquer 
le  signal  et  le  mode  de  l'engagement,  et  qu'il  abdique  ensuite 
entre  les  mains  des  sous-ordres.  Tel  on  l'a  vu  à  Saint-Privat, 
la  première  bataille  de  la  campagne  à  laquelle  il  ait  assisté,  tel 
on  le  retrouve  à  Sedan  '. 

Moltke  considère  que  la  directive  du  00  août  au  soir  suffit 
à  orienter  les  commandants  d'armée  :  il  s'abstient  dès  lors  de 
donner  d'autres  instructions  écrites  et  se  contente,  le  3i,  d'un 
court  entretien  avec  Blumenthal.  Persuadé  que  Mac-Mahon  a 
l'intention  de  se  replier  sur  Mézières,  il  invite  la  IIP  armée 
à  franchir  la  Meuse  dans  la  nuit  même,  en  aval  de  Sedan, 
vers  Donchery,  pour  nous  couper  la  retraite  vers  1  ouest2. 
C'est  Blumenthal  qui  prévient  l'armée  de  la  Meuse  de  ce  mou- 
vement et  la  convie  à  attaquer  les  Français  sur  la  Givonne  et 
à  leur  couper  les  routes  de  l'est3.  Au  cours  de  l'action,  l'inter- 
vention de  Moltke  est  à  peu  près  inexistante;  il  restera  toute 
la  journée,  et  presque  en  spectateur,  aux  côtés  du  roi,  sur  les 

1.  Colonel  Foch,  La  Manœuvre  pour  la  bataille.   fSi . 

■i.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I.  n"  243. 

3.  Von  Hahnke,    Opérations    Je  la  H  h   armée,    2i2-ai4;    Tagebiicher... 

Blumenthal,  92. 
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hauteurs  de  la  Marfée.  On  a  beaucoup  admiré  cette  absten- 
tion '.  En  fait,  l'entente  s'est  produite  et  a  été  complète  entre 
les  commandants  d'armée;  mais,  pour  la  réaliser,  il  fallait 
être  sûr  de  la  rectitude  de  leur  jugement,  de  leurs  sentiments 
du  devoir,  de  leur  parfaite  solidarité.  11  serait  imprudent  de 
compter  toujours  sur  un  pareil  accord  de  mus  :  le  ci  imman- 
dant en  chef  a  pour  premier  devoir  de  faire  connaître  à  ses 
subordonnés  ses  intentions  et  le  but  à  atteindre,  et  de  fixer  à 
chacun  son  rôle  dans  la  manœuvre  d'ensemble;  il  lui  appar- 
tient également,  au  cours  de  la  bataille,  de  veiller  aux  péri- 
péties de  faction,  de  doser  les  forces  à  employer  dans  tel  ou 
tel  secteur  el  surtout  de  préciser  le  point  el  le  moment  où  sera 
porté  l'effort  suprême. 

L'écrivain  militaire  allemand  von  Scberlf  n'a  pu  s'expliquer 
cel  excessif  détachement  de  Moltkeetle  défaut  d'instructions 
du  grand  quartier  général  qu'en  admettant  que  le  stratège 
allemand  ne  croyait  pas  à  une  bataille  pour  le  icr  septembre  -. 
L'hypothèse  est  aventurée.  Si  l'un  suppose  les  Mlemands  bien 
renseignés,  comme  ils  devaient  l'être  le  .'il  et  comme  ils  le 
furentle  i  .  à  sept  heures  du  matin,  l'intervention  du  généra- 
lissime par  des  ordres  précis  leur  eût  évité  bien  des  pertes, 
notamment  celles  des  sanglants  et  inutiles  combats  de 
Bazeilles3,  et  eût  assuré  à  l'une  de  leurs  masses  séparées  pat- 
un  grand  intervalle  la  supériorité  numérique  certaine  sur 
l'armée  française*.  I  n  Napoléon  nous  eût  peut-être  purement 
et  simplement  inxestis  et  nous  eût  fait  subir,  presque  sans 
combats,  le  sort  de  Mack  à  Uhn.  Et  s'adressant  à  ceux  qui  ont 

i.  Prince  de  Hoheulohe,  op.  laud.,  II,  289-290;  général  de  Woyde,  »/>. 
huit/..  Il,  36g,  371,  j  [9.  —  Woyde  qualifie  celle  réserve  de  «  chef-d'œuvre 
dans  son  genre  ». 

2.  Von  Scherff,  <>/<.  laud-,  V,  291. 

■  '■.  T. es  pertes  des  Bavarois  à  Bazeilles  se  sont  élevées  à  207  officiers  et 
oSifi  hommes,   c'est-à-dire  à  peu  près  de  la   moitié  du  chiffre  total, 

).  Scherff  préconise  la  répartition  suivante  :  l'armée  de  la  Meuse,  ren- 
forcée des  deux  corps  bavarois,  pour  l'attaque  «  décisive  »  sur  la  Givonne; 
le  Ve  corps  moins  une  division),  le  XI"  corps,  la  division  wiirtembergeoise 
ainsi  qu'une  nombreuse  cavalerie  chargés  de  barrer  le  défilé  de  Saint- 
Albert;  une  division  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse  pour  relier  les  deux 
masses  np.  Iiuul.,  292  .  Ou  observera  que,  de  cette  façon,  l'enveloppement 
n'eût  pas  été  réalisé;  l'armée  française  eût  été  vraisemblablement  débordée 
par  Illv,  mais  elle  aurait  pu,  en  majeure  partie,  se  réfugier  eu  Belgique  par 
l'ieigneux  et  Saint-Menges. 
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voulu  malgré  tout  expliquer  ou  excuser  cette  sorte  d'abdica- 
tion du  commandement  suprême  et  L'ériger  même  en  principe, 
Scherff  déclare  justement  :  «  Peut-on  réellement  soutenir  que 
le  succès  effectif  de  Sedan  prouve  surabondamment  que,  dans 
d'autres  circonstances  aussi,  la  connaissance  de  la  pensée  fon- 
damentale d'une  opération  de  guerre  suffise  à  remplacer  le 
plan  et  la  direction  de  la  bataille!'  ■»  Puis,  revenant  à  son  hypo- 
thèse et  cherchant  lui  aussi  à  justifier  l'absence  d'ordres  : 
«  Peut-on  réellement  faire  croire  que.  mieux  au  courant  de  la 
situation  vraie,  Moltke  eût  négligé  l'obligation  d'établir  un 
plan  personnel  d'engagement,  uniquement  parce  qu'il  l'eût 
jugé  inutile  après  sa  directive  du  3o  août  au  soir  ?  La  bataille  de 
Sedan  nous  fournit  certes  d'autres  enseignements'  ».  D'après 
lui,  l'idée  directrice  (der  leilende  Grundsatz  )  de  la  stratégie  alle- 
mande aurait  été  :  «  Conduire  les  opérations  dételle  façon  que  le 
commandement  suprême  conservât  son  influence  entière  sur 
l'exécution  lactique  de  l'action  au  moment  delà  rencontre  avec 
la  masse  principale  ennemie.  Le  grand  enseignement  de  Sedan 
réside  dans  ce  principe2.  »  Sans  discuter  cette  prétendue  idée 
directrice,  on  observe  seulement  que  Forbach,  Borny,  Rezon- 
ville,  Beaumont,  Sedan  prouvent  qu'entre  le  principe  et  son 
application  il  v  a  un  abîme.  Il  est  indéniable  qu'à  Sedan, 
comme  à  Sainl-Privat.  Moltke  s'en  est  tenu  au  principe. 

L'exemple,  venu  de  haut,  est  suivi  par  les  commandants 
d'armée  :  le  prince  royal  de  Prusse  s'immobilise  sur  les  hau- 
teurs de  la  Croix-Piot,  beaucoup  trop  loin  de  ses  troupes  pour 
pouvoir  les  diriger  utilement;  le  prince  royal  de  Saxe  se  tient 
à  Mairy,  à  près  de  douze  kilomètres  du  centre  des  opérations 
de  l'armée  de  la  Meuse.  La  nombreuse  cavalerie  dont  ils  dis- 
posent demeure  à  peu  près  inactive,  faute  d'une  impulsion 
donnée  par  le  commandement  :  il  lui  appartenait  de  flanquer 
l'aile  septentrionale  des  deux  masses  allemandes  et  d'intercepter 
au  plus  tôt  les  chemins  que  pouvaient  utiliser  les  Français  pour 
fuir  en  Belgique".  L'encerclement  que  Moltke  n'a  pas  prévu 
et  que  ni  le  prince  royal  ni  le  prince  de  Saxe  n'ont  combiné, 

i.  Von  Scherff,  op.  laud.,  V,   ig3. 

■i.  Iliid.,  3o5. 

::.  Cardinal  Von  Widdern,  Veraendung  undFûhrung derKavallerie,  VIII. 
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se  réalise  grâce  à  l'initiative  de  deux  subordonnés,  le  comman- 
dant du  \  '  corps,  à  l'ouest,  et  le  commandant  de  la  Garde,  à 
l'est.  Tout  le  mérite  leur  en  revient. 

Ce  qui  caractérise  la  bataille  de  Sedan,  c'est  l'intervention 
«  en  grand  cl  d'une  manière  décisive  «  de  l'artillerie  allemande 
en  face  de  laquelle  la  nôtre  est  à  peu  près  impuissante'.  Si  l'on 
excepte  la  surprise  tentée  sur  Bazeilles  à  la  faveurdu  brouillard 
dis  premières  heures  de  la  matinée,  l'artillerie  agit  en  masse 
dès  le  début  de  l'action,  et  L'infanterie  diffère  ses  attaques 
jusqu'à  ce  que  les  feux  convergents  et  parfois  croisés  des  bat- 
teries aient  produit  tout  leur  effet.  C'est  le  canon  presque  seul 
qui  nous  oblige  à  évacuer  l'importante  position  du  Calvaire 
d'Ilh .  que  quelques  compagnies  allemandes  suffisent  à  occuper 
ensuite  presque  sans  coup  férir,  (lest  encore  le  canon  qui 
crible  d'une  grêle  d'obus  le  bois  de  la  Garenne,  et  prépare  si 
efficacement  L'attaque  des  bataillons  de  la  Garde  qu'ils  ne  ren- 
contrent plus  guère  de  résistance  à  la  lisière  et  évitent  ainsi 
les  sanglantes  hécatombes  de  Saint-Privat.  C'est  le  canon  enfin, 
dont  les  projectiles  sillonnent  presque  en  tous  sens  l'étroit 
ebamp  de  bataille  où  se  presse  notre  armée,  démoralisent  les 
troupes  avant  qu'elles  aienl  combattu,  qu'elles  aient  même  vu 
l'ennemi,  et  déterminent  enfin  la  ruée  finale  vers  un  dernier 
abri  illusoire  :  les  fossé-.  1rs  remparts  et  les  rues  de  Sedan.  La 
journée  pour  nous,  c'est  moins  une  lutte  qu'un  écrasement. 

Pourtant,  il  serait  faux  d'attribuer  à  la  supériorité  de 
l'artillerie  prussienne  Le  désastre  de  Sedan.  Les  causes  de  la 
catastropbc  sont  d'un  ordre  beaucoup  moins  spécial;  elles 
sont  bien  autrement  générales  et  lointaines,  et,  après  l'exposé 
qui  en  a  été  fait  au  cours  de  ce  récit,  il  suffit  de  les  rappeler 
sommairement  pour  préciser  les  responsabilités  des  principaux 
acteurs  du  drame. 

Et  d'abord,  de  l'aveu  même  de  nos  ennemis,  le  plan  élaboré 
par  le  ministre  de  la  Guerre  «  manquait  en  principe  des  con- 
ditions fondamentales  du  succès"  »,  et  l'on  a  pu  dire  avec 
raison  que  «  ce  sont  des  causes  plus  politiques  que  militaires 
qui.   après  la  réorganisation  encore  incomplète  de  l'armée  de 

i.  Historique  du  grand  Etat-major  prussien,  VIII,  iî35. 
2.  Historique  du  grand  Etat-major  prussien,  VIII,  IV28. 
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Châlons,  ont  déterminé  le  gouvernement  de  la  Régence  à 
prescrire  l'expédition  très  dangereuse  tentée  par  cette  armée 
pour  secourir  le  maréchal  Bazaine  ».  Mais  le  général  de 
Palikao  n'a  pas  commis  que  cette  erreur  initiale;  non  moins 
condamnable  est  la  sorte  d'injonction  qu'il  envoya  à  Mac- 
Mahon  et  qu'il  lui  renouvela  à  coups  de  télégrammes  dans  la 
nuit  du  27  au  28  août  pour  déterminer  le  maréchal  à  renoncer 
à  son  projet  de  retraite  sur  Mézières. 

Le  commandant  en  chef  de  l'armée  française,  de  son  côté, 

n'est   guère   sorti    grandi   des  cin stances  malheureuses  qui 

étaient  en  partie  son  œuvre.  Comment  a-t-il  pu  faire  bon 
marché  de  la  liberté  d'action  qui  lui  était  dévolue  pour  la 
conduite  des  opérations,  eu  exécutant  une  manœuvre  qu'il 
désapprouvait?  Comment  n'a-t-il  pas  résigné  son  commande- 
ment plutôt  que  d'être  l'instrumenl  de  la  ruine  des  siens? 
Comment  ensuite  s'est-il  refusé  obstinément  à  tout  combat 
durant  les  journées  qui  suivirent?  Pourquoi  maintint-il  toutes 
ses  forces  dans  une  immobilité  déplorable  la  veille  et  le  matin 
de  Sedan? 

Enfin,  à  l'heure  de  la  crise  suprême,  ^  impffen  vint,  par  la 
plus  malencontreuse  intervention,  fermer  lui-même  à  l'armée 
dont  il  revendiquait  le  commandement  la  seule  issue  qui  lui 
restât,  sinon  pour  ressaisir  la  victoire,  du  moins  pour  échapper 
à  la  honte  de  la  capitulation. 

Jamais  peut-être  une  armée  n'a  \u  s'accumuler  sur  elle  plus 
de  fatalités  redoutables,  mais  jamais  aussi  elle  ne  fut  victime 
de  fautes  plus  lourdes,  d'erreurs  plus  déplorables. 

L'on  pourrait  être  tenté  de  dire  que  nos  adversaires  ont  pu 
devoir  uniquement  à  cet  ensemble  funeste  les  succès  immenses 
remportés  au  cours  de  cette  brève  campagne  de  dix  jours.  Une 
telle  assertion  serait  contraire  à  la  vérité,  et  ce  n'est  pas 
d'ailleurs  relever  le  prestige  de  nos  armées  que  de  méconnaître 
les  mérites  d'ailleurs  incontestables  de  celles  qui  leur  furent 
opposées. 

Mais  on  peut  sans  aucune  forfanterie  prétendre  que  la 
France  n'aura  plus  à  se  débattre  au  milieu  d'un  tel  concours 

1.  Conseil  d'enquête  sur  les  capitulations.  —  Le  prince  de  Hohenlohe 
dit  justement  que  la  politique  avait  imposé  à  la  stratégie  des  obligations 
que  celle-ci  était  absolument  incapable  de  remplir.    Op.  laud.,  II,  3Ô2.) 
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de  circonstances  invariablement  défavorables  et  obstinément 
liguées  contre  elle.  On  peut  aussi  être  convaincu  qu  il  ne  se 
rencontrera  plus,  cbez  nous  et  nos  adversaires,  une  telle  dis- 
proportion dans  la  valeur  technique  du  haut  commandement. 
Tout,  au  contraire,  permet  d'espérer  (pie  sous  ce  rapport 
nous  n'aurons  rien  à  envier  à  personne.  11  ne  saurait  d  ailleurs 
être  question  d'incriminer  la  personnalité  de  nos  chefs  de 
1870,  mais  bien  plutôt  les  idées  militaires  de  l'époque,  résultat 
des  campagnes  de  nature  très  spéciale  auxquelles  nos  géné- 
raux avaient  pris  part,  des  succès  relativement  faciles  rem- 
portés en  Italie,  d'une  excessive  centralisation  et  de  la  mécon- 
naissance de  la  valeur  morale  et  matérielle  de  L'offensive. 

En  dressant  le  bilan  de  nos  revers,  on  se  rend  compte 
(pi  ils  sont  imputables  en  grande  partie  à  des  conceptions 
fausses  dont  notre  armée  a  fait  définitivement  justice.  Un 
haut  commandement  et  des  états-majors  imbus  d'une  saine 
doctrine  de  guerre,  des  chefs  prêts  à  L'initiative  et  pénétrés 
du  devoir  de  solidarité,  un  corps  d'officiers  aussi  braves  et 
aussi  dévoués  qu'il  y  a  quarante  ans,  mais  mieux  instruits  et 
revenus  au  culte  de  cette  offensive  qui  lit  jadis  nus  armes  si 
glorieuses,  des  troupes  bien  entraînées  cl  douées  de  toutes  les 
qualités  que  nécessite  le  combat  moderne,  un  excellent  maté- 
riel de  guerre  enfin,  voilà,  celles,  de  quoi  permettre  à  la 
France  de  regarder  l'avenir  avec  confiance  et  d'envisager  sans 
crainte  l'heure  où  elle  aurait  à  défendre  son  sol  et  à  assurer 
ses  destinées. 
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l  n  juur,  ù  Tillis,  feuilletant  un  album  de  matante  Rerberg, 
la  photograpbie  d'un  militaire  attira  mon  attention  et  je 
m'informai  du  nom  de  cet  officier. 

-  C'est  un  jeune  général  de  l'état-major,  Serge  Mikhaïlo- 
vitch  Doukbovskoy,  attacbé  à  la  personne  du  grand-duc  Michel, 
un  des  plus  brillants  partis  du  Caucase!  répondit  ma  tante, 
en  ajoutant  qu  il  fallait  à  tout  prix  que  j'en  fisse  la  conquête. 

Cette  exhortation  m'avait  plutôt  prévenue  contre  le  général; 
à  notre  première  rencontre,  il  me  parut  un  peu  sec,  un  peu 
fermé  :  son  inflexible  correction  ne  se  démentait  pas  un  instant. 
11  n'avait  pas  le  sourire  facile,  ne  faisait  aucune  attention  à 
moi  et  ne  m'honorait  d'aucun  compliment  sur  ma  personne, 
ce  à  quoi  je  n'étais  pas  habituée.  Néanmoins,  une  sympathie 
d'instinct  s'établit  bientôt  entre  nous.  R  me  plaisait  entre  tous 
parce  qu  il  ne  ressemblait  à  personne,  et,  de  jour  en  jour,  mon 
coeur  se  laissa  prendre  davantage. 

Vers  la  mi-juin,  le  général  Doukbovskoy  nous  invita  un 
soir  à  un  petit  souper  servi  ins  griïne  dans  son  jardin.  Je 
remarquai  pour  la  première  fois,  ce  soir-là,  que  je  ne  lui  étais 
pas  entièrement  indifférente:  son  flegme  habituel  avait  disparu 
et  il  oublia  les  strictes  règles  de  l'étiquette. 

Ayant    hâte    de    nous    soustraire  à  la  chaleur   torride    qui 
iô  Septembre   191 1 .  1 
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régnait  à  Tiflis,  nous  allâmes  installer  nos  pénates  à  liorjom, 
une  petite  ville  d'eau  située  à  trois  heures  de  chemin  de  fer 
de  Tiflis,  avec  une  vingtaine  de  lieues  encore  à  franchir  en 
voiture.  Ce  délicieux  endroit  est  entouré  de  forêl  touffues, 
au  pied  desquelles  coulent  de   rapides  rivières. 

Nous  occupions  une  coquette  villa  toute  enfouie  dans  la 
verdure.  La  saison  battait  son  plein.  Les  communications  avec 
Tiflis  étant  faciles,  le  général  Doukhovskoy  s'évadait  de  temps 
en  temps  pour  nous  rendre  visite.  Sa  société  me  fut  bientôt 
très  chère:  à  la  fin  des  fins,  il  avait  fait  battre  mon  cœur,  ayant 
obtenu  ce  miracle  sans  fracas  ni  déclamation.  Je  ne  sais  quelle 
force  m'attirait  vers  lui;  je  sentais  (pie  quelque  chose  de  nou- 
veau  allait  pénétrer  dans  ma  vie  et  j'étais  à  me  demander  s'il 
n'était  pas  celui  qui  m'apporterait  le  bonheur. 

Je  fus  bien  chagrinée  d'apprendre,  un  jour,  que  le  général 
devait  aller  pour  quelque  temps  en  Russie.  La  veille  de  son 
départ,  tentés  par  la  nuit  splendide,  nous  étions,  lui  et  moi, 
assis  sur  le  balcon  à  deviser  tranquillement,  heureux  de  ce  que 
personne  ne  viendrait  mettre  le  nez  dans  nos  affaires.  Remar- 
quant mon  air  bouleversé,  il  m'en  demanda  la  cause.  L'instant 
était  décisif  :  il  fallait  en  profiter,  et  je  fis  déborder  le  trop  plein 
de  mon  gros  chagrin,  causé  par  son  départ,  en  un  torrent  de 
larmes.  Nous  échangeâmes  un  regard...  mais  quel  regard! 
Nous  n'avions  pas  besoin  d'en  dire  plus  long,  nos  cœurs  se 
comprenaient!  Il  me  sembla  voir  passer  dans  ses  yeux  une 
rapide  émotion,  après  quoi,  en  m'enveloppant  de  paroles 
chaudes  qui  me  grisaient,  il  me  laissa  entendre  qu'il  m'aimait. 

Le  lendemain,  il  vint  nous  dire  adieu  avec  sa  figure1  des 
mauvais  jours.  Il  eut  avec  moi  l'attitude  la  plus  réservée  : 
il  avait  repris  son  air  compassé.  Je  ne  comprenais  rien  à  sa 
singulière  attitude  et  me  creusais  la  tète  pour  deviner  ce  qui 
avait  bien  pu  arriver  :  nous  fîmes  nos  adieux  le  plus  placide- 
ment du  monde.  Le  général  parti,  je  restai  pendant  quelques 
jours  en  proie  à  un  profond  découragement;  où  aller  mainte- 
nanti'  comment  tuer  mon  temps? 

N'y  pouvant  plus  tenir,  je  lui  écrivis  le  priant  de  me 
donner  de  ses  nouvelles.  Et  s'il  allait  ne  pas  me  répondre? 
cela  serait  la  lie  de  la  coupe!  J'étais  ainsi  à  me  morfondre, 
quand  ma  tante,  en  recevant  son  courrier  du  matin,  me  remit 
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une  lettre  du  général.  Son  contenu,  hélas,  me  désenchanta 
complètement.  Le  général  m'écrivait  qu'il  était  retenu  en 
Russie  jusqu'au  mois  d'octobre,  pour  des  raisons  majeures,  et 
qu  il  espérait  avoir  la  possibilité  d'être  présenté  à  mon  père. 
Voilà  tout  :  quant  à  ses  sentiments,  sa  lettre  était  muette. 
J'étais  de  nouveau  froissée,  déroutée;  ma  foi  en  lui  était 
ébranlée  :  je  me  lançai,  de  plus  belle,  dans  toutes  sortes 
d'aventures  et  essayai  de  tuer  le  temps  le  plus  agréablement 
possible.  Ma  tante  me  passait  toutes  mes  fantaisies.  Mes 
galopades  au  clair  de  la  lune  et  ma  conduite  inqualifiable 
faisaient  parler  de  moi. 

Ne  voulant  pas  rester  plus  longtemps  en  villégiature,  nous 
retournâmes  vers  la  mi-septembre  à  Tiflis;  quelque  temps 
après,  maman  vint  nous  rejoindre.  J'appris  bientôt  que  le 
général  Doukhovskoy  était  de  retour  à  Tiflis.  Je  m'étais  pro- 
mis de  me  tenir  avec  lui  comme  si  de  rien  n'était;  mais 
l'ayant  rencontré  un  soir  chez  ma  tante  Hcrberg,  j  eus  une 
attitude  empruntée,  lui  répondant  à  tort  et  à  travers  par  mono- 
syllabes en  le  regardant  avec  des  yeux  rageurs,  mais  tout  de 
même  je  l'aimais  toujours  dans  le  fond  de  mon  cœur.  Le 
général,  possédant  un  grand  empire  sur  lui-même,  fut  à  son 
ordinaire  d'une  correction  exemplaire.  Rentrée  à  la  maison, 
je  me  sentis  rongée  de  remords,  et  rassemblant  tout  mon 
courage,  car  il  fallait  réparer  le  mal  pendant  qu'il  en  était 
temps,  j  écrivis  au  général  en  m'excusant  de  mètre  comportée 
si  mal  et  en  disant  que  j'avais  agi  de  cette  façon  exclusi- 
vement par  dépit.  Sa  réponse  fut  un  rendez-vous  pour  le  len- 
demain, une  promenade  à  cheval  dans  l'après-midi. 

Je  dormis  mal  cette  nuit,  et  me  réveillai  dans  un  état 
d'énervement  indescriptible.  J'étais  horriblement  troublée  à  la 
pensée  de  le  voir  paraître;  j'avais  les  mains  froides  comme 
de  la  glace  et  les  joues  me  brûlaient.  A  son  arrivée,  je  me 
précipitai  dans  ma  chambre  et  m'enfermai  à  clef.  J'aurais 
voulu  être  aux  antipodes.  Ce  ne  fut  qu'après  de  longues  hési- 
tations que  je  me  décidai  à  entrer  au  salon.  Nous  nous  mettons 
en  selle  et.  d'un  léger  coup  de  main,  enlevons  nos  bêtes  pour 
un  temps  de  galop.  Nous  changeons  bientôt  d'allure  et  avan- 
çons au  pas.  Peu  à  peu  notre  gêne  se  dissipe,  nos  lèvres  se 
joignent  et  Serge   MiUhaïlovitch  me  demande  de  devenir  sa 
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compagne.  Mon  émotion  fut  intense  :  il  me  sembla  que  tout 
vacillait  autour  de  moi.  Rentrés  à  la  maison,  nous  annonçâmes 
à  maman  que  nous  étions  fiancés.  Le  général  écrivit  à  papa 
pour  lui  demander  officiellement  ma  main;  la  réponse, 
comme  de  raison,  fut  favorable,  et  la  date  de  notre  mariage 
fut  fixée  au  1 1  avril. 

La  cérémonie  nuptiale  eut  lieu  à  dix  heures  du  soir.  Aînés 
les  félicitations  d'usage,  on  se  rendit  au  château,  où  mes 
parents  avaient  oll'crt  aux  nombreux  invités  un  souper  on  ne 
peut  plus  somptueux.  Au  moment  où  l'orchestre  exécutait 
une  fanfare  et  pendant  qu'on  nous  portait  un  toast,  j'aperçus 
une  araignée  qui  grimpait  sur  ma  robe  de  mariée.  Cela  me 
sembla  d'un  pronostic  favorable.  <>  Araignée  <h>  *<>ir.  granâ 
espoirl  »  comme  dit  le  vieil  adage. 


*   * 


Mon  mari  m'annonça,  un  bien  vilain  jour,  qu'il  était  forcé 
de  retourner  à  Alexandropol  dans  le  courant  de  novembre,  à 
cause  de  l'attitude  agressive  que  prenaient  les  Turcs.  Je  lui 
donnai  à  entendre,  à  mon  tour,  que  rien  au  monde  ne  pour- 
rait m'obliger  «à  demeurer  seule  a  Tiflis  et  que,  coûte  que 
coûte,  je  le  suivrais  même  au  fin  fond  du  monde. 

.Notre  horizon  s'obscurcissait  de  plus  en  plus.  Les  Turcs 
commençaient  à  faire  des  démonstrations  offensives  et  la 
population  était  liés  surexcitée.  Il  y  eut  quelques  échauffou- 
rées  en  ville  entre  chrétiens  et  musulmans. 

Un  dimanche,  après  diner,  nous  prenions,  par  petits 
groupes,  le  café  dans  le  salon,  quand  mon  mari  reçut  un 
télégramme  l'informant  que  l'ambassadeur  de  Russie  avait 
l'ordre  de  quitter  Constantinople.  Une  heure  après,  on  apporta 
une  autre  dépêche  ainsi  conçue  :  «  Si  la  Turquie  ne  consent 
pas  à  signer  les  conditions  que  la  Russie  exige,  la  guerre  sera 
déclarée  dans  deux  jours  ! . . .  » 

Le  i  i  avril,  premier  anniversaire  de  notre  mariage,  nous 
avions  quelques  amis  à  diner.  Au  moment  de  nous  mettre 
à  table,  mon  mari  fut  mandé  au  plus  vite  par  Loris-Mélilvoff. 
Il  le  trouva  occupe  à  lire  un  télégramme  chiffré   :   la  décla- 
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ration  ollicielle  do  la  guerre.  Après  avoir  décidé,  d'un  commun 
accord,  de  ne  pas  divulguer  cette  troublante  nouvelle  jusqu'au 
soir,  Serge  revint  à  la  maison  faisant  tout  son  possible  pour 
paraître  calme.  Je  ne  savais  pas  trop  de  quoi  il  s'agissait, 
mais  tout  ce  mystère  m'inquiétait  et  je  commençais  à  flairer 
la  vérité.  Comme  j'allais  me  coucher,  j'entendis  mon  mari 
donner  l'ordre  que  son  cheval  fût  sellé  à  n'importe  quelle 
heure  de  la  nuit,  et  je  compris  tout  de  suite  que  l'heure  de 
notre  séparation  avait  sonné. 

L  ordre  avait  été  donné  à  noire  cavalerie  d'attaquer,  à  la  nuit 
tombante,  les  vingt  postes  turcs  situés  près  de  la  frontière. 
Deux  postes  se  défendirent  seulement;  quant  aux  autres,  on 
les  surprit  plongés  dans  le  sommeil  et  on  les  fit  prisonniers. 

A  1  aube,  avant  le  départ  des  troupes,  un  service  religieux 
fut  célébré  sur  la  place  devant  la  cathédrale.  Nos  soldats, 
après  avoir  achevé  leurs  ferventes  prières,  mirent  une  poignée 
de  terre  natale  dans  leurs  havre-sacs.  Bien  des  yeux  se  mouil- 
lèrent à  ce  touchant  spectacle. 

...  Les  têtes  des  colonnes  de  l'armée  turque  louchaient 
presque  Alexandropol  et  il  fallait  s'attendre,  d'ici  à  très  peu 
de  jours,  à  de  sérieux  combats;  aussi  avait-on  pris  d'énergiques 
mesures  de  défense.  Des  bruits  fantaisistes  circulaient  que 
le  général  en  chef  de  l'armée  turque,  Moukhtar-pacha, 
avait  fait  prévenir  Loris-Mélikoff  qu'il  viendrait  dîner  un  de 
ces  jours  à  Alexandropol.  .Nos  dames  jetèrent  les  hauts  cris  et 
l'une  d'elles  accourut  tout  essoufflée  m'engager  à  quitter 
Alexandropol  au  plus  vite.  Ma  vieille  Hélène,  qui  perdait  faci- 
lement la  tète,  se  mit  à  me  supplier  de  partir  de  suite  pour 
liflis.  Le  même  soir,  la  réception  que  notre  avant-garde  avait 
laite  aux  Turcs  leur  ayant  semblé  suffisamment  chaude,  ils  se 
retirèrent  d'une  allure  assez  vive,  et  nos  dames  se  tranquilli- 
sèrent quelque  peu. 

L  idée  me  vint  de  me  faire  sœur  de  charité  pour  avoir  la 
possibilité  de  suivre  nos  troupes;  le  général  Tolstoï,  chef  de  la 
section  de  la  Croix-Rouge,  me  désillusionna,  disant  qu'il 
fallait  avant  tout  ie  consentement  de  mon  mari  et  qu'au  lieu 
de  plaider  ma  cause,  il  ferait  tout  son  possible  pour  la  lui 
déconseiller,  vu  que  j'étais  trop  jeune  et  pas  du  tout  préparée 
pour  cette  besogne. 
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L  armée  russe  continuait  résolument  ses  mouvements  en 
avant.  Les  dépêches  signalèrent  un  engagement  assez  vifentua 
la  cavalerie  cosaque  et  des  piquets  d'infanterie  turque.  Au 
mois  de  mai  eut  lieu  l'assaut  d'Ardagane.  Mon  mari  y  mena 
un  détachement  qui  se  trouvait  dans  l'avant-garde.  Malgré  la 
résistance  énergique  de  l'ennemi,  La  citadelle  d'Ardagane  fut 
obligée  de  capituler.  La  bataille  fui  chaude  et  les  Turcs 
éprouvèrent  de  grandes  pertes.  Pendant  trois  jours,  on  dut 
ramasser  les  morts  dans  les  rues:  heureusement  qu'il  gelait 
dehors,  autrement  on  n'aurait  pas  pu  respirer  à  cause  de  la 
puanteur. 

Le  i3  mai.  jour  néfaste,  une  bataille  sanglante  fut  livrée 
près  de  Zévine.  En  même  temps,  les  Turcs  bloquaient 
Baïazid.  Lu  petit  nombre  de  nos  soldats,  enfermés  dans 
la  forteresse  de  cette  ville,  se  défendirent  en  désespéré^ 
Ces  malheureux  manquaient  complètement  d'eau,  et.  si  la 
faim  fait  sortir  le  loup  du  bois,  la  soif  aussi  obligeai!  ces 
braves  soldats  à  quitter  leur  abri  pour  aller  puiser  de  l'eau  au 
pied  du  rocher,  pendant  que  les  Turcs  leur  envoyaient  une 
volée  de  boulets.  Le  général  Tergoukassoff,  qui  avail  pris  le 
commandement  de  l'armée  d'Érivan,  parvint  jusqu'à  Baïazidj 
chassa  les  Turcs  et  délivra  la  garnison  russe. 

Le  grand  duc  Michel  s'était  rendu  sur  le  théâtre  de  la  guerre 
et  -on  épouse,  la  grande  duchesse  Olga,  ■uni  s'installer  dans 
la  forteresse  d'  \le\andropol.  Sa  demoiselle  d'honneur,  made- 
moiselle Ozeroff,  me  donna  à  entendre,  un  jour,  que  Son 
Altesse  attendait  ma  visite.  Je  m'excusai  de  mon  mieux  me 
disant  malade,  mais  mademoiselle  Ozeroff  revinl  une  seconde 
fois  m'inviter  à  une  tasse  de  thé  dans  la  matinée  du  lendemain. 
Arrivée  à  la  citadelle,  je  fus  toute  déconcertée  quand  un 
laquais,  à  la  livrée  éclatante,  m'annonça  que  l'ordre  était 
donné  de  me  conduire  directement  chez  la  grande  duchesse. 
J  insistai  qu'on  me  menât  dans  l'appartement  de  mademoi- 
selle Ozeroff  qui,  ne  me  donnant  pas  le  temps  de  lui  dire 
bonjour,  m'entraîna  précipitamment  dans  le  salon  où  se 
trouvait  à  ce  moment  la  grande  duchesse,  et  je  n'avais  pas 
encore  repris  mes  esprits  lorsque  Son  Altesse  me  faisait 
asseoir  à  côté  d'elle  sur  un  canapé  et  m'embrassait  cordia- 
lement.  Voyant  mes*  yeux  se  remplir  de  larmes  quand,  dans 
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notre  entretien,  le  nom  de  mon  mari  fut  prononcé,  elle 
m'exhorta  à  prendre  courage,  à  ne  pas  me  laisser  abattre  à  ce 
point,  et  m'engagea  à  remuer  un  peu,  disant  que  je  ruinais 
complètement  ma  santé  en  ne  prenant  aucune  distraction.  Elle 
m'invita  à  venir  la  voir  souvent  et  me  promit  de  me  mener 
sur  les  remparts  d'où  l'on  entendait  gronder  le  canon  pendant 
les  combats.  Pensant  rh'être  agréable  en  faisant  des  éloges  de 
la  bravoure  de  mon  mari,  Son  Altesse  me  conta  que  pendant 
l'assaut  d'Ardagane,  il  s'était  conduit  en  héros  (dans  cette 
bataille,  Serge  gagna  la  croix  de  Saint-Georges)  :  s"étant offert 
lui-même  de  mener  l'attaque,  il  emporta  la  place  d'assaut  et 
fit  capituler  la  ville  en  risquant  sa  vie;  son  cheval  fut  tué 
sous  lui.  A  ces  mots,  je  blêmis,  et,  incapable  de  résister  plus 
longtemps  à  mon  émotion,  je  me  mis  à  sangloter  éperdùment. 
La  grande  duebesse,  toute  déconcertée,  tâchait  de  me  calmer 
disant  qu'il  se  pouvait  très  bien  que  tous  ces  bruits  fussent 
faux,  qu'on  avait,  peut-être,  forcé  la  note  en  lui  racontant 
la  chose.  Mais  en  vain  :  je  continuai  à  verser  des  larmes  brû- 
lantes, car  je  suis  loin  d'être  une  femme  Spartiate,  je  dois 
bien  l'avouer  !  llentrée  à  la  maison,  je  me  murai  encore  davan- 
tage, me  sentant  moins  tourmentée  quand  on  me  laissait  en 
repos.  Les  visites  de  nos  dames  militaires  étaient  pour  moi 
un  sujet  d'énervement.  Nous  n'étions  d'accord  sur  rien  ;  tout 
ce  qu'elles  me  disaient  me  faisait  horriblement  mal,  car  elles 
possédaient  le  don  particulier  de  troubler  ma  paix,  voyanl 
tout'en  noir  et  me  redisant  toutes  les  mauvaises  nouvelles. 

11  y  avait  en  face  de  notre  maisonnette  une  fontaine  où  les 
femmes  venaient  puiser  l'eau  dans  des  brocs  de  terre,  comme 
au  temps  de  Rébecca.  Quand  il  ne  faisait  pas  trop  mauvais 
dehors,  j'allais  m'asseoir  sur  un  banc  rustique  devant  notre 
porte  cochère,  étant  tout  oreille  pour  écouter  nos  soldats  qui 
prenaient  aussi  de  l'eau  à  cette  fontaine  et  discutaient  entre  eux 
sur  les  opérations  de  la  guerre  :  j'espérais  toujours  entendre 
prononcer  le  nom  de  mon  mari. 

Dix  mois  s'écoulèrent  et  j'étais  toujours  à  Alexandropol! 
Cette  malpropre  petite  ville  devint  un  vrai  foyer  de  maladies. 
Je  me  consolais  de  mon  mieux  à  l'idée  que  c'était  la  localité  la 
plus  rapprochée  de  notre  armée  où  une  femme  seule  pût  vivre. 

C'est  à  croire  que  la  position  de  mon  mari  était  devenue 
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chancelante;  ces  dames  commençaient  à  se  tenir  sur  la  réserve 
et  me  battaient  froid.  Je  ne  trouvais  plus  autour  de  moi  cette 
sympathie  à  laquelle  jetais  habituée.  Mon  caractère  bouillant 
s'accommodait  mal  de  cet  état  de  choses,  j'étais  fort  irritée 
d'abord,  mais  bientôt  je  pris  mon  parti  et  me  promis  que  je 
leur  revaudrais  cela.  La  nouvelle  de  l'armistice  fut  reçue  le 
jour  même  où  les  Turcs  se  préparaient,  en  grand  nombre,,  à 
attaquer  le  petit  détachement  que  commandait  mon  mari.  11 
venait  d'être  nommé  président  de  la  commission  de  démarca- 
tion et  devait  partir  pour  Erzeroum,  la  capitale  de  lAnatolie. 
Je  désirais  absolument  le  voir  avant  son  départ  :  dès  que 
l'armistice  fut  signé  en  bonne  et  duc  forme,  je  me  rendis  sur 
le  territoire  turc,  à  kars.  J'étais  dans  un  de  ces  états  de  surexci- 
tation  où  les  solutions  les  plus  imprévues  paraissent  les 
meilleures  et.  me  sentant  capable  des  plus  viriles  énergies,  je 
ne  songeais  même  pas  ce  que  cela  pouvait  me  coûter  de  risques. 
Il  était  cinq  heures  du  matin  quand  je  me  mis  eu  roule. 
Toute  la  roule  était  jonchée  de  cadavres  de  chevaux  et  de  cha- 
meaux, —  tristes  réminiscences  de  la  guerre!  Nous  limes  en 
chemin  la  rencontre  de  quelques  Turcs  nomades,  aux  ligures 
farouches,  armés  jusqu'aux  dénis.  La  nuit  s'avançait  quand 
nous  arrivâmes  à  kars,  un  peu  ahuris  de  nous  voir  entourés, 
sur  la  place  du  marché,  par  une  nombreuse  l'ouïe  d'indigènes 
aux  regards  hostiles.  J'étais,  je  dois  l'avouer,  médiocrement 
rassurée;  leur  aspect  n'avail  rien  de  bien  engageant.  Un 
fonctionnaire  russe,  M.  Danilevski,  qui  surgit  à  ce  moment, 
m'annonça  que  Serge  était  déjà  parti  pour  Erzeroum,  mais 
qu'il  avait,  heureusement,  gardé  son  logement.  JNous  arrivâmes 
devant  une  petite  porte  s'ouvrant  sur  un  corridor  sombre. 

-  Comment!  c  est  là?  —  fis-jc  interloquée...  et  je  le  fus 
plus  encore  quand  on  me  fit  entrer  dans  une  petite  pièce 
n'ayant  pour  tout  meuble  qu'une  table  boiteuse  et  quelques 
chaises  dépaillées.  Immédiatement,  le  propriétaire,  un  vieux 
Turc  coiffé  d'un  immense  turban  blanc,  vint  me  souhaiter  la 
bienvenue,  portant  la  main  à  son  cœur  et  à  son  front.  Il 
continuait  à  me  prodiguer  les  signes  les  plus  manifestes  d'une 
obséquiosité  plutôt  gênante  pendant  que  je  mourais  de 
sommeil  et  de  fatigue.  Quand  il  s'en  alla,  je  dus  me  coucher 
par  terre,  car  il  n'y  avait  pas  de  lit. 
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Je  passais  (cois  semaines  à  [Cars  dans  l'attente  vaine  de  mon 
mari,  me  faisant  une  existence  à  peu  près  supportable.  Mais 
mon  désenchantement  atteignit  son  maximum  lorsqu'on  m'ap- 
prit qu'une  fois  ses  travaux  de  président  de  la  commission  de 
démarcation  achevés,  les  Turcs  ayant  évacué  la  ville  et  la  for- 
teresse d'Erzeroum,  Serge  serait  nommé  au  poste  de  gouver- 
neur général  de  la  province  d'Erzeroum.  Jusque-là  ce  poste 
avait  été  occupé  parle  général  Schelkovnikoff,  mort  du  typhus 
avant  l'entrée  des  Russes. 

Je  me  trouvais  à  Ivars  comme  dans  une  prison,  ne  sachant 
ce  qu'il  adviendrait  de  moi,  vivant  de  toutes  sortes  de  régimes., 
sauf  du  bon,  et  trouvant,  tant  bien  que  mal,  de  quoi  ne  pas 
souffrir  de  la  faim  :  une  soupe  et  un  gruau  —  voilà 
notre  ordinaire.  L'hiver  était  particulièrement  froid:  l'unique 
fenêtre  de  ma  chambre  était  bouchée  avec  du  papier  à  la  place 
de  vitres,  et  le  poêle  fumait  atrocement;  on  ne  pouvait  faire 
du  feu  quand  il  y  avait  du  vent  dehors. 

Le  [\  mars,  en  face  de  ma  fenêtre,  sur  un  toit  faisant  ter- 
rasse, je  \  is  un  mouvement  inusité.  11  y  avait  une  table  et  sur 
cette  table  différents  objets  que  je  ne  parvenais  pas  à  distin- 
guer. Des  cosaques,  des  officiers  couraient  çà  et  là  :  «  Qu'est- 
ce^  »  On  me  répond  que  l'on  prépare  une  vente,  à  l'encan, 
des  objets  ayant  appartenu  à  un  colonel  de  cosaques  que  nous 
connaissions  fort  bien  et  qui  venait  de  mourir,  ici  même,  de 
la  fièvre  typhoïde  putride.  On  brûlait  de  l'autre  côté  du  toit, 
sur  un  bûcher,  les  vêtements  qu'il  portait  au  moment  de  sa 
mort...  Un  accablement  insupportable  m'envahit.  L'autodafé 
avait  lieu  juste  en  face  de  ma  demeure  et  si  près  que  la  fumée 
pénétrait  par  la  fenêtre.  Un  frisson  courut  sur  mon  épiderme  : 
j'étais  comme  pétrifiée  d'horreur:  cet  horrible  spectacle  me 
donna  le  courage  d'aller  à  Erzeroum  coûte  que  coûte,  et 
puisque  ma  vie  était  en  danger  par  ce  temps  d'épidémie,  je 
préférais  la  risquer  auprès  de  mon  mari.  J'écrivis  à  Serge,  le 
priant  de  me  faire  venir,  car  je  sentais  que  ma  santé  serait 
meilleure  à  Erzeroum  qu'à  Kars,  et  je  pris  la  résolution  de 
partir  sans  même  attendre  sa  réponse,  si  l'occasion  s'en  pré- 
sentait. 

Le  général  Kousminski,  chef  des  communications  militaires, 
partait  le  lendemain  en  tarantass  pour  Erzeroum  :  il  me  propo- 
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sai  de  l'accompagner.  C'était  une  chance  inespérée.  J'avais 
souvent  entendu  mon  mari  parler  de  ce  général,  mais  je  ne 
l'avais  jamais  vu. 

Le  lendemain,  à  sept  heures,  notre  voiture  nous  attendait 
devant  le  perron.  Nous  échappâmes  avec  peine  aux  démonslra- 
tions  de  la  foule  qui  entourait  notre  équipage  el  qui  exprimait, 
par  des  gestes  et  par  des  cris,  son  étonncmenl  de  voir  partit 
une  femme  pour  Erzeroum.  Enfin  nous  sortîmes  de  Kars. 

Tout  avait  marché  à  souhait  jusqu'au  plus  proche  village, 
lorsqu'un  de  nos  trois  chevaux  trébucha  ei  tomba.  Nous  fîmes 
trois  étapes  presque  sans  encombre.  La  journée  du  lendemain 
passa  sans  autre  incident,  mais  nous  ne  limes  que  cent  vers  tes, 
les  chemins  exécrables  étant  hérissés  d'obstacles.  Toute  l;i 
route  était  parsemée  d'énormes  pierres  sur  lesquelles  nuire 
voiture  devait  rouler.  Nous  couchâmes  dans  un  hamac  turc  et. 
sur  pied  dès  l'aube,  nous  reprimes  notre  route.  \  la  seconde 
station,  nous  dûmes  ahandonner  notre  équipage  pour  prendre 
un  traîneau.  La  roule  devenait  de  plus  en  plus  mauvaise,  les 
descentes  et  les  montées  vraiment  insensées.  J'étais  soutenue 
par  la  pensée  (pie  chaque  lieue  me  rapprochait  de  mon  mari. 
Il  nous  survint  une  mésaventure  fort  désagréable.  \  la 
descente  d'une  montagne  les  chevaux  s'emportèrent  et  nous 
voilà  dans  une  profonde  ornière,  \\ant  que  j'eusse  eu  le 
temps  de  voir  ce  que  c'était,  nous  étions  par  terre.  Grâce  à 
Dieu,  nous  n'avons  eu  aucun  dégât. 

Craignant  d'être  surpris  dans  les  montagnes  par  les  ténèbres, 
nous  fîmes  halte  de  bonne  heure.  Un  officier  de  sapeurs, 
M.  Illiaschenko,  nous  donna  asile.  Je  dormis  cette  nuit-là 
comme  une  marmotte:  mais  en  me  réveillant  j'eus  une  bien 
vilaine  surprise  :  le  général  Kousminski  vint  m'annoncer 
qu  étant  rappelé  instantanément  à  Kars,  il  ne  pouvait  m  accom- 
pagner que  jusqu'à  la  station  suivante.  Stupéfaite,  je  demeurai 
clouée  sur  place.  Me  voilà  dans  une  position  bien  critique. 
Le  beau  de  l'affaire,  c'est  que  nous  risquions  de  mourir  de 
faim,  ne  nous  étant  pas  munis  de  provisions. 

Nous  devions  nous  rendre  à  cheval  à  karakilis.  On  nous 
amène  nos  montures,  mais  pas  moyen  de  me  tenir  sur  la  selle 
qu  un  soldat  m'avait  prêtée  et  qui  fut  transformée,  en  un  tour 
de  main,  en  selle  de  dame;  l'arceau  ne  veut  décidément  pas 
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tenir  en  place  et  je  glisse  constamment  à  terre.  Impossible  de 
voyager  de  cette  manière  !  Pour  comble  de  malheur,  le  général 
kousminski,  étant  pressé  de  partir  pour  Ivars.  ne  veut  plus 
attendre  et  m'abandonne.  Le  désespoir  s'emparait  de  moi  quand 
des  officiers  sapeurs  me  proposèrent  leur  fourgon.  N'ayant 
pas  l'ciubarras  du  choix,  j'en  pris  bravement  mon  parti  et 
montai  avec  M.  llliaschenko  dans  l'énorme  véhicule  attelé  de 
quatre  chevaux.  C'était  une  terrible  chose  que  de  m'aventurer 
en  pareil  équipage  sur  d'aussi  horribles  routes  et  d'avoir  au 
lieu  d'un  cocher  un  soldai  inexpérimenté.  Des  cosaques  à 
cheval  venaient  clore  notre  cortège.  <  m  avançait  péniblement. 
Nous  descendîmes,  tant  bien  que  mal,  un  sentier  escarpé,  nous 
dirigeanl  vers  le  pont  jeté  surl'Araxe.  Dès  que  nous  commen- 
çâmes  à  monter  la  pente  de  la  rive  opposée,  nous  aperçûmes 
une  caravane  de  chameaux  qui  venaient  à  notre  rencontre.  Nos 
chevaux,  effrayés,  reculèrent  vers  l'abîme  et,  malgré  tous  les 
efforts  de  M.  llliaschenko  pour  me  retenir,  je  sautai  de  la 
voiture  et  fis  toute  la  montée  à  pied,  barbottant  dans  une  boue 
inimaginable.  Voyant  que  de  cette  manière  je  n'arriverais 
jamais  à  Erzeroum,  llliaschenko  me  proposa  de  retourner  chez 
lui  pour  attendre  qu'on  m'apportât  de  Kars  une  selle  de  dame. 
Je  commençais  à  capituler  et  allais  céder  sans  plus  réfléchir. 
lorsque  I  heureuse  niée  me  vint  d'essayer  de  grimper  sur  le 
che\al  d' llliaschenko,  dont  la  selle  cosaque  me  parut  large  et 
confortable.  Avec  l'aide  de  deux  soldats  qui  me  maintenaient 
de  chaque  côté,  cela  alla  à  merveille  et  peu  à  peu,  je  m'habituai 
à  me  tenir  seule. 

En  prenant  congé  de  moi,  llliaschenko  me  supplia 
d'emmener  son  cheval  jusqu'à  Erzeroum,  vu  qu'il  pouvait 
mètre  utile  dans  les  endroits  dangereux.  Il  me  donna,  en 
outre,  un  cosaque  pour  le  tenir  par  la  bride  et  un  second  pour 
m'escorter  J'avoue  franchement  que  toutes  ces  précautions  ne 
me  donnaient  pas  dépensées  bien  rassurantes. 

Il  y  avait  seize  verstes  à  faire  pour  arriver  à  la  station 
suivante  :  nous  y  mîmes  sept  heures:  la  route  cessait  d'être 
carrossable,  et  j'étais  obligée  de  regrimper  sur  mon  cheval  qui 
s'enfonçait  jusqu'au  cou  dans  la  neige.  Le  froid  m'engour- 
dissait les  membres  et  le  vent  me  faisait  perdre  l'équilibre. 
Sur  tout  ce  parcours,  nous  rencontrions  des  troupes  revenant 
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de  Kars  :  le  rythme  de  leurs  pas  résonnait  dans  l'air  sonore. 
Les  soldats  paraissaient  gais  et  chantaient  à  gorge  déployée: 
ils  étaient  fort  étonnés  de  voir  une  femme  dans  ces  tristes 
parages. 

La  nuit  était  tombée  quand  nous  arrivâmes,  cahin-caha,  à  la 
station  où  nous  devions  coucher,  dans  un  hangar  sale,  dégoû- 
tant, en  compagnie  de  mon  courageux  petit  cheval  qui  parta- 
geait notre  infortune.  Je  ne  fis  pas  la  difficile  et  pris  mon 
parti  en  me  couchant  sur  de  la  paille  parterre.  A  l'aube,  mon 
cheval,  qui  s'était  dégagé  de  son  licou,  vint  me  souhaiter  le 
bonjour  en  me  Léchant  la  joue. 

Nous  fûmes  contraints  de  rester  toute  une  journée  à  attendre 
que  le  chasse-neige,  qui  s'était  élevé  pendant  la  nuit,  fût  passé. 
(  )n  n'\  voyait  goutte  à  deux  pas  et  il  fallut  se  décider  à  passer 
encore  une  nuit  dans  ce  maudit  village. 

Au  petit  jour,  nous  reprîmes  notre  voyage.  La  route  était 
couverte  de  neige  et  le  chemin  à  peine  visible.  Du  reste,  dans 
le  sens  européen  que  nous  lui  donnons,  il  n'existait  pas:  c'est 
par-dessus  les  pierres,  les  ornières,  les  pentes  et  les  torrents 
que  les  cochers  du  pays  se  frayaient  un  passage  de  haute 
fantaisie.  Nous  partîmes  tout  droit,  à  la  grâce  de  Dieu,  nous 
fiant  complètement  à  nos  chevaux.  Au  sommet  d'une  montagne 
très  escarpée,  nous  fûmes  pris  entre  deux  barrières  :  un  régi- 
ment nous  devançait,  tandis  qu'une  batterie  d'artillerie  venait 
à  notre  rencontre.  Ce  fut  nu  prix  d'efforts  inouïs  que  nous 
arrivâmes  à  l'étape.  Nous  couchâmes  de  nouveau  dans  une 
grange,  pêle-mêle  avec  des  bouviers,  des  vaches,  des  mulets  et 
des  moutons.  Je  n'étais  pas  là  depuis  trois  minutes,  que  je  me 
vis  entourée  par  une  foule  de  femmes  indigènes  dont  le  nez 
était  orné  d'un  anneau  en  métal.  Elles  me  prodiguaient  leurs 
salamalecs  pendant  qu'on  me  préparait  une  couchette  parterre. 

Au  lever  du  jour,  nous  constatâmes  que  le  chasse-neige 
continuait  toujours  :  quoiqu'on  nous  eût  dit  qu'il  serait  plus 
prudent  d'attendre  que  cette  violente  bourrasque  fût  passée, 
n'ayant  pas  de  temps  à  perdre  et  ne  pouvant  nous  éterniser 
là,  nous  décidâmes  de  nous  remettre  en  route  sous  la  neige 
qui  tombait  à  gros  flocons.  Mal  nous  en  prit  :  en  cheminant  à 
l'aventure,  nous  manquâmes  tomber  dans  une  cabane  par 
un  trou  pratiqué  dans  le  toit  qui  donnait  passage  à  la  fumée.. 
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Comparativement  aux  autres  monceaux  de  neige,  celte  cabane 
n'était  qu'une  très  petite  éminence. 

En  passant  par  Kepri-Keui,  l'endroit  le  plus  éprouvé  par  le 
typhus,  une  odeur  écœurante  me  prit  à  la  gorge  et  je  fus  forcée 
de  me  boucher  le  nez  avec  mon  mouchoir.  De  là  à  Erzeroum, 
je  fis  tout  le  chemin  "moitié  à  pied,  moitié  à  cheval,  aveuglée 
par  la  tempête,  toute  haletante  et  épuisée.  Vers  le  soir,  il  fallut 
passer  une  rivière  à  gué,  puis  franchir  un  rapide  torrent. 
Nous  traversâmes  la  gorge  de  Dévé-Boynou  par  un  temps 
vraiment  féroce.  Quel  froid!...  De  ma  vie  je  ne  l'oublierai! 
.Nous  y  fîmes  la  rencontre  du  général  AvinolT.  Terrifié  de 
ce  que  je  risquais  ainsi  ma  vie,  couverte  à  peine  d'un  léger 
manteau,  il  me  força  déchausser  ses  hottes  doublées  de  four- 
rures, de  véritables  huiles  de  sept  lieues  qui  me  tombaient 
des  pieds;  mes  soldats  d'escorte  durent  les  ajuster  avec  des 
ficelles. 

Au  milieu  de  la  montée,  nous  remarquâmes  tout  à  coup  un 
gros  nuage  de  poussière  arrivant  sur  nous  à  toute  vitesse  : 
plusieurs  individus  armés  jusqu'aux  dents  galopaient  à  notre 
rencontre  en  faisant  de  grands  gestes;  c'étaient  des  miliciens 
envoyés  par  mon  mari  au-devant  de  moi  avec  des  châles  et 
des  fourrures.  Et  moi  qui  ménageais  une  si  bonne  surprise  à 
Serge  par  mon  arrivée!  Un  officier  rencontré  sur  notre  route 
avait  annoncé  ma  venue  par  dépèche. 

11  faisait  presque  nuit  quand  nous  arrivâmes  à  Erzeroum. 
\ otre  cocher  n'était  point  avare  de  son  temps  et  nous 
marchions  à  peine.  Croyant  n'arriver  jamais,  je  sautai  hors  de 
voiture  et  traversai  presque  toute  la  ville  à  pied.  Parvenue 
à  la  maison  que  mon  mari  habitait,  je  grimpai  l'escalier 
quatre  à  quatre,  mon  cœur  battant  à  coups  précipités... 

La  nouvelle  de  mon  arrivée  s'étant  rapidement  propagée, 
je  dus  recevoir  quantité  de  visiteurs  russes  et  turcs.  L'un 
d'eux,  Georges-effendi,  un  (jrec,  le  plus  riche  et  le  plus 
influent  de  la  ville,  m'a  dit  qu'il  pariait  que  dans  tout  Erze- 
roum il  n'y  avait  pas  un  seul  individu  qui  ignorât  l'arrivée 
de  la  femme  du  gouverneur  général  russe.  Chacun  est  d'accord 
pour  trouver  que  j'ai  fait  montre  d'un  rare  courage  en  faisant 
ce  voyage  en  plein  hiver,  par  des  chemins  impossibles.  On 
dit   que  je   suis   une    véritable   héroïne,   que  j'ai   mérité  une 
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médaille.  Les  Turcs  soupirent  en  disant  :  «  Erzeroum  est 
perdu,  il  restera  aux  Husses.  car  autrement  pourquoi  la 
femme  du  gouverneur  viendrait-elle  ici?  » 


Est-ce  la  curiosité  de  voir  une  femme  européenne:1  Est-ce 
le  désir  de  faire  acte  de  dévouement  à  l'égard  des  llusses!1 
Probablement  les  deux  raisons  réunies:  toujours  est-il,  que 
je  vois  défiler  devant  moi  toutes  les  notabilités  de  la  capitale 
de  l'Arménie.  Les  indigènes  les  plus  respectables,  des  Grecs, 
des  arméniens  s'empressent  de  venir  féliciter  mon  mari  de 
mon  arrivée.  Le  défilé  a  commencé  par  les  membres  de  la 
famille  du  Grec,  (îeorges-etïcndi,  tous  babilles  de  velours  et 
de  brocart,  coiffés  de  calottes  à  paillettes  et  glands  d'or,  et 
portant  au  cou  des  colliers  de  lourdes  monnaies. 

Il  est  venu  aujourd  but  un  médecin  anglais,  tenant  à  la 
main  un  stick  et  un  petit  bonnet  écossais.  Il  est  natif  d'Aus- 
tralie et  nous  :i  beaucoup  entretenu  de  ses  parents,  de  riches 
éleveurs  de  moutons  habitant  Melbourne.  H  avait  un  brassard 
en  toile  blancbc  portant  un  croissant  rouge  avec  les  lettres 
S.  H.  S.,  ce  qui  indiquait  qu'il  faisait  partie  de  la  Staffbrd 
House  Society.  On  l'appelle  à  Constantinople  et  il  est  venu 
pour  demander  un  laisser-passer.  Ce  chrétien,  entrant  au  scr- 
vice  turc  pendant  la  guerre,  ma  fait  une  impression  pénible. 

18  mars. 

La  journée  d'aujourd'hui  s'est  passée  en  préparatifs  pour 
le  dîner  (pie  mon  mari  donne  en  l'honneur  de  plusieurs  offi- 
ciers de  l'armée  ottomane.  Le  repas  a  commencé  à  sept  heures 
du  soir.  Les  musiciens  du  régiment  d'Iméréthie  attendaient 
en  bas.  à  l'entrée.  Une  retentissante  fanfare  nous  annonça 
l'arrivée  de  nos  convives  turcs.  Je  pris  place  au  milieu  de  la 
table,  vis-à-vis  de  mon  mari.  Le  festin  était  composé  de  douze 
plats;  les  toasts  ont  commencé  après  le  septième.  Nos  invités 
n'étaient  pas  des  fanatiques  et  faisaient  amplement  honneur 
aux  vins,  surtout  au  Champagne.  Il  fut  gai,  le  dîner;  les  plai- 
santeries et  les  rires  ne  tarissaient  pas.  I  n  brillant  officier  de 
létat-major  turc,  Daniel-Bey,  l' ex-aide  de  camp  de  Moukhtar- 
pacha,  qui  parle  très  bien  le  français  et  le  russe,  ayant  habité 
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longtemps  Paris  et  Saint-Pétersbourg,  faisait  chorus  avec 
l'orchestre  quand  celui-ci  jouait  des  airs  d'Offenbacb.  Ce 
jeune  musulman  paraissait  fort  empressé  auprès  de  moi  et 
ne  cessait  de  me  faire  des  compliments  que  j'écoutais  avec  un 
sang- froid  imperturbable. 

.4  1    IU.IIs. 

Dans  la  soirée,  mon  mari  a  eu  la  visite  d'un  major  turc, 
lbrabim-Bey,  le  fils  d'un  notable  de  la  ville  de  klinyss,  qui 
venait  faire  à  Serge  des  compliments  de  la  part  de  son  père. 
Il  devait  se  rendre  immédiatement  à  Erzindjane,  où  se  trouve 
le  quartier  général  d'Ismai'l-paeha.  Cet  officier  a  eu  des  atti- 
tudes serviles  en  prenant  congé  de  Serge,  il  a  baisé  les  pans 
de  son  babil  et  s'en  est  allé  à  reculons  vers  la  porte.  Comme 
preuve  de  la  cruauté  des  Turcs,  je  rapporterai  un  récit  qu'il 
nous  lit  et  dont  il  se  vantait.  A  Mmvss,  des  kurdes  ont  déterré 
le  corps  d'un  de  nos  dragons,  mort  du  typhus,  et  lui  ont 
enlevé  ses  habits  et  ses  bottes.  En  apprenant  ces  détails, 
lbrabim-Bey  fit  bâcher  menu  les   bottes  volées  et   força  les 

kurdes  de  les  manarer. 

o 


Hier  on  m'a  annoncé  qu'un  sergent-major,  accompagné 
d'un  soldat,  demandait  à  me  parler.  J'étais  surprise  et  en 
même  temps  curieuse  de  savoir  ce  que  ces  gens  pouvaient 
bien  me  vouloir.  11  s'est  trouvé  qu'un  soldat,  faisant  jjartie 
de  la  secte  de  malakany  et  désireux  d'embrasser  la  religion 
orthodoxe,  venait  me  prier  de  lui  servir  de  marraine.  J'ai  con- 
senti, cela  va  sans  dire,  de  fort  bonne  grâce.  Voici  la  raison 
qui  pousse  ce  sectaire  à  changer  de  religion  :  il  avait  fait  vœu 
de  se  faire  baptiser  s'il  n'était  pas  tué  pendant  la  guerre, 
or,  il  a  été  de  tous  les  combats  sans  avoir  reçu  la  moindre 
blessure,  et  maintenant  il  juge  le  moment  venu  d'accomplir 
sa  promesse. 

J'ai  vu  encore  bon  nombre  de  médecins  européens  soignant 
les  Turcs.  11  y  a  des  Norvégiens,  des  Danois,  des  Autrichiens, 
des  Prussiens,  des  Anglais.  Quelle  est  la  nation  qui  n'a  envoyé 
son  contingent  de  docteurs  pour  servir  la  cause  turque!1  Tout 
cela  me  révolte. 
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»6  mars. 

Hier,  après  la  messe,  nous  sommes  allés  chez  le  métropo- 
litain. Que  «on  logis  est  pauvre  en  comparaison  de  la  richesse 
de  celui  de  l'archevêque  arménien  !  On  dirait  une  chaumière 
de  paysan.  D'ailleurs,  le  métropolitain  lui-même  ressemble 
plutôt  à  un  moine  opprimé  qu'à  un  prélat  île  l'Eglise  orthodoxe. 
iNous  sommes  rentrés  ensuite  à  l'église  où  devait  avoir  lieu  le 
baptême  de  mon  protégé.  11  y  avait  foule,  et  les  galeries  supé- 
rieures étaient  pleines.de  femmes.  Mon  mari  m'a  présenté 
mon  compère,  M.  Popoff,  commandant  dune  compagnie  du 
bataillon  des  chasseurs,  et  la  cérémonie  a  commencé.  Le 
métropolitain  officiait  lui-même  en  langue  grecque.  Ne  com- 
prenant pas  un  mot,  je  ne  savais  ce  que  je  devais  faire  et  la 
plupart  du  temps,  c'était  à  moi  que  s'adressait  le  prélat.  Je 
crains  d'avoir  été  très  comique  en  répétant  les  paroles  grecques 
que  je  devais  dire  à  liante  voix.  Un  déshabilla  le  néophyte  et 
on  lui  couvrit  la  moitié  du  corps  avec  un  drap  (je  ne  savais 
où  fourrer  les  yeux),  puis  on  entoura  de  draps  blancs  le 
baptistère,  qui  n'était  autre  (pie  la  grande  chaudière  à  soupe 
de  la  compagnie,  et  la  cérémonie  du  baptême  fut  achevée. 

Avant  de  rentrer,  nous  sommes  allés  voir  la  (lancée  de  notre 
interprète  Eguéschi,  qui  peint  fort  bien  à  l'huile.  Les  murs 
île  son  salon  sont  ornés  de  ses  tableaux.  Il  y  a.  entre  autres, 
un  poitrail  de  noire  Empereur  :  à  l'époque  où  l'on  s'attendait 
à  l'invasion  des  Russes  à  Erzeroum.  on  craignait  de  voir  les 
soldats  entrer  de  force  dans  les  maisons  pour  y  piller,  selon  la 
permission  que  l'on  donnait,  soi-disant,  pendant  trois  heures 
aux  soldais  russes  à  la  prise  de  toute  ville:  la  jeune  fille  lit  en 
en  deux  jours  le  portrait  de  Sa  -Majesté,  espérant  amollir  par 
cette  vue  le  cœur  de  nos  soldats.  Elle  nous  a  raconté  qu'après 
la  signature  du  traité  de  paix,  elle  cachait  ce  portrait  toutes 
les  fois  que  des  Turcs  venaient  dans  leur  maison.  Pour  le 
moment,  il  occupe  la  place  d'honneur. 

Ier  avril. 

Remert,  le  médecin  en  chef  du  Caucase,  envoyé  à  Erzeroum 
pour  inspecter  les  hôpitaux,  a  manifesté  son  étonnement  de 
voir  la  ville  si  propre,  si  bien  ordonnée.  Une  quantité  innom- 
brable de  canaux  sont  nettoyés,  les  abattoirs  sont  relégués  hors 
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le  la  ville,  les  tas  de  glace  et  de  neige,  de  plus  de  trois  mètres 
le  hauteur,  qui  encombraient  les  rues,  sont  complètement 
léblayés,  il  y  a  partout  des  conduites  d'eau  et  des  fontaines; 
m  en  compte  jusqu'à  cent  quarante  qui  fournissent  une  eau 
;xcellente.  Parmi  les  habitants  cpii  voyaient  les  ouvriers  russes 
travailler  à  L'assainissement  de  la  ville,  il  y  en  avait  qui 
iisaient  :  «  Sont-ils  drôles,  ces  Russes,  de  dépenser  tant  d'argent 
pour  une  chose  que  trois  mois  plus  lard  la  nature  ferait  pour 
rien  !  » 

Le  préfet  de  police  d  Erzeroum,  Kamsarakan,  est  un  grand 
farceur;  il   a  invité  à   dîner  chez   lui   aujourd'hui    toutes  ses 
connaissances  rencontrées  dans   les  rues,  en  leur  disant  qu'il 
aurait    un    fameux    pâté    russe,    coup    d'essai    d'un    nouveau 
cuisinier.  Tous  les  invités  se  réjouissaient  d'avance  à  l'idée  de 
manger    de    ce    plat    national   dont   on   était  privé   depuis  si 
longtemps.  Quand  ils  commencèrent  à  arriver,  le  domestique 
de   Kamsarakan  leur  répondit  à  tous  :  «  Mon  maître  n'y  est 
pas  et  il  n'y  pas  de  dîner  !  »  Loin  de  la  patrie,  personne  n'avait 
pensé    au    premier    avril,    jour  des    mvstifications.    Le    seul 
préfet    de    police    ne    s'est    pas    laissé   duper    :    il   alla   chez 
Eritzoff,  accompagné  d'un  ami,  et  dit  au  domestique  que  son 
maître  avait  ordonné  qu'on  les  servit  de  suite  et  tous  les  deux; 
ils  mangèrent  tout  le  dîner  de  leur  hôte,  sans  lui  laisser  un 
seul   morceau.  On    s'imagine   la   stupéfaction  d'Eritzoff,  l'un 
des  invités  éconduits  de  Kamsarakan,  lorsque  en  rentrant  chez 
lui,  espérant  du  moins  y  trouver  quelque  chose  à  se  mettre 
sous  la  dent,  il  apprit  que  Kamsarakan  avait  avalé  son  dîner. 

10  avril. 

Ce  matin,  on  est  venu  m'annoncer  la  visite  de  la  femme 
du  président  du  conseil  municipal,  cette  même  dame  turque 
qui  m'avait  envoyé  un  dindon  vivant,  comme  bienvenue. 

Vers  midi,  un  araba  (chariot  indigène),  couvert  de  drap 
rouge  et  de  coussins  et  traîné  par  une  paire  de  bœufs  splen- 
dides,  s'arrêtait  devant  notre  maison.  Emmitouflées  dans  des 
voiles  multicolores,  des  femmes  étaient  assises  dans  l'araba  : 
un  petit  garçon,  coiffé  d'un  fez,  trottait  à  côté  sur  un  poney, 
et  deux  serviteurs  mâles  se  tenaient,  à  une  distance  respec- 
tueuse, des  deux  côtés  de  l'équipage.  Le  visage  des  femmes 
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était  couvert  de  voiles  noirs  et  épais  comme  des  masques.  Si 
l'on  rencontrait  une  femme  turque  pendant  la  nuit,  on  croirait 
aisément  voir  un  fantôme;  même  en  plein  jour,  lorsqu'on  n'a 
pas  l'habitude,  elles  sont  à  faire  peur.  Tous  ceux  qui  ont 
l'imagination  vive  peuvent  se  figurer  des  beautés  sous  l'épais- 
seur de  tous  ces  voiles  mystérieux. 

J'avais  à  l'avance  pris  des  mesures  pour  qu'il  n'y  eût  aucune 
créature  du  sexe  masculin  dans  l'antichambre.  Les  dames 
turques  ont  ôlé  leurs  voiles-masques  dans  la  salle  à  manger  et 
sont  entrées  au  salon.  L'épouse  du  président  est  une  jeune 
femme  svelle,  fort  jolie,  mais  terriblement  fardée  ;  sa  fille,  âgéi 
de  quinze  ans.  est  moins  bien  (pue  sa  mère:  viennent  ensuite, 
un  amour  de  petite  fille  de  cinq  ans.  un  gamin  d'une  dizaine 
d'années  qui  m'a  tout  l'air  d'un  petit  despote,  une  jeune 
servante  turque  et  une  négresse.  Les  musulmanes  de  bon  ton 
ne  vont  jamais  en  visite  sans  se  faire  suivre  de  leurs  servantes. 
La  fille  aînée  avait  les  cheveux  défaits  et  une  espèce  de 
diadème  sur  la  tête,  La  négresse  était  habillée  d'une  étoffe 
écarlate  à  ramages  noirs  et  rappelait  ainsi  la  sorcière  dans  le 
Trovatore.  Tout  ce  monde  s'est  assis  sur  le  divan  à  la  turque. 

La  conversation  de  ces  recluses  musulmanes  est  d'une 
uniformité  désolante,  heur  vie  de  harem  seule  a  le  don  de 
les  intéresser:  elle*  sont  incapables  de  rien  voir  au  delà.  La 
femme  du  président  m'a  raconté,  avec  l'aide  d'une  interpréta 
les  sentiments  qu'elle  éprouvait  à  l'époque  où  son  mari  avait 
deux  épouses,  comme  toutes  les  deux  pleuraient  à  tour  de  rùle, 
lorsqu'il  donnait  la  préférence  à  la  rivale.  Elle  ajouta,  avec 
satisfaction,  que  la  première  femme  s'était  rendue  à  Constant! 
nople  et  y  était  morte  en  lui  laissant  une  souveraineté  sans 
partage.  Elle  me  dit  aussi  qu'on  l'avait  surnommée  la  Hanoum 
Bleue  à  cause  de  la  couleur  de  ses  yeux.  Elle  m'a  fait  un  tas 
de  compliments  et  s'est  fort  étonnée  que  mon  mari  me  permit 
de  fréquenter  la  société  des  hommes.  La  négresse  a  été  amenée 
de  Stamboul  où  sa  mère  se  trouve  dans  le  harem  du  sultan  ; 
elle-même  avait  été  achetée  par  un  Turc  qui  l'avait  épousée 
ensuite.  Après  la  mort  de  son  mari,  elle  avait  été  achetée  par 
une  dame  musulmane  qui,  ayant  perdu  sa  fortune,  les  avait 
revendus,  elle  et  son  fils,  pour  cinq  cents  roubles.  Cette 
Vénus  noire  me  proposa   un  petit   négrillon,    me  disant  que 
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cela  ne  me  coûterait  que  deux  cents  roubles.  Elle  ajouta  qu'il 
n'y  eu  avait  pas  de  beaux  à  Erzeroum  et  qu'il  faudrait  eu  faire 
venir  de  Diarbekir.  ce  qui  ne  présentait  aucune  difficulté.  Elle 
m'a  dit  aussi  qu'on  pouvait  y  acheter  de  jeunes  négresses  qui 
parlent  plusieurs  langues  européennes:  mais  elle  me  prévint 
charitablement  que  ces  négresses  étaient  de  mœurs  fort  légères 
et  qu'il  était  périlleux  d'en  prendre  une  chez  soi,  parce  que 
souvent  elles  font  tout  leur  possible  pour  séduire  le  chef  de 
la  famille.  Je  répondis  en  riant  que.  dans  ce  cas-là,  je  préférais 
certainement  acheter  un  négrillon.  Elle  eut  peur  alors  que  je 
n'eusse  envie  d'acquérir  son  (ils  et  voulut  me  persuader  qu'il 
n'était  qu'un  mulâtre  et  non  pas  un  noir  pur  sang. 

J'ai  fait  servir  à  ces  dames  du  chocolat  et  du  café.  La 
négresse  n'osait  boire  en  présence  de  sa  maîtresse  qu'en  se 
baissant  très  bas  jusqu'à  terre. 

Mon  mari,  qui  survint,  fut  fort  étonné  d'apprendre  que 
l'accès  de  son  salon  lui  était  interdit.  La  durée  de  celte  visite 
turque  se  prolongeant  indéfiniment,  Serge,  son  aide  de  camp 
et  son  interprète  furent  obligés  de  dîner  sans  moi  dans  ma 
chambre  à  coucher.  La  négresse  entendit  leur  voix  et  demanda 
la  permission  de  sortir  pour  fumer.  Ce  n'était  qu'un  pré- 
texte :  elle  avait  simplement  envie  de  regarder,  à  travers  la 
fente  de  la  porte,  les  messieurs  dont  elle  entendait  la  voix. 
On  était  encore  à  table  quand  mes  dames  musulmanes  me 
quittèrent  :  la  femme  du  président,  qui  avait  sévèrement  répri- 
mandé sa  négresse  de  son  inconvenance,  s'arrêtait  à  chaque 
pas  pour  tâcher  de  voir,  par  la  porte  entrouverte,  les  messieurs 
confinés  dans  ma  chambre.  Elle  m'a  invitée  fort  gracieusement 
à  aller  la  voir,  en  me  promettant  de  me  montrer  des  bayadères. 


Monseigneur  nous  a  invités  le  jeudi  saint  à  la  cérémonie  du 
lavement  des  pieds.  Douze  petits  garçons  des  meilleures 
familles  arméniennes-catholiques,  tous  vêtus  de  blanc,  coiffés 
de  couronnes  et  le  pied  droit  déchaussé,  étaient  assis  sur  un 
i  banc  recouvert  d'un  tapis.  Monseigneur,  habillé  de  ses  plus 
beaux  vêtements  sacerdotaux,  avec  sa  haute  mitre,  s'age-' 
nouilla  et  commença  l'ablution  du  pied  de  chaque  enfant  :  il 
l'essuya  et  le  baisa  ensuite  après  avoir  donné  à    chaque  gar- 
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çonnet  un  cierge  allumé,  entouré  d'un  ruban  vert,  et  un  petit 
sac  rempli  de  bonbons.  Toutes  ces  petites  figures  joufllues 
rayonnaient  de  plaisir,  surtout  à  la  vue  des  friandises.  11  n'y 
a  pas  d'orgue  à  l'église  catbolique;  Monseigneur  nous  a  dit 
que  la  raison  en  était  son  désir  de  faire  tout  son  possible, 
afin  que  les  Arméniens,  qui  embrassent  la  religion  catho- 
lique, ne  s'aperçoivent  point  d'une  différence  trop  marquée 
avec  leur  ancien  rite. 

A  six  heures  et  demie,  on  a  commencé  à  lire  les  douze 
Evangiles  à  l'église  grecque.  Nous  n'y  sommes  pas  restés  long- 
temps; le  métropolitain  lisait  en  grec;  n'y  comprenant  rien, 
nous  nous  sommes  rendus  au  logis  du  général  Heimann  qui 
se  trouvait  en  ce  moment  à  Kars.  gravement  malade.  On  y 
était  au  second  Evangile.  La  vue  d'un  prêtre  russe,  d'une 
foule  d'officiers  et  d'employés  tenant  des  cierges  à  la  main,  le 
chant  tant  soit  peu  traînant  de  nos  soldats,  tout  cela  nous  lit 
éprouver  une  douce  sensation.  J'aperçus  tout  à  coup  le  prince 
Tchavtchavadzé  qui  tendait  silencieusement  un  télégrammes 
mon  mari.  La  dépèche  passa  de  mains  en  mains  et  tous  ceux 
qui  la  firent  avaient  le  visage  atterré.  Qu'est-ce  donc!'...  (l'était 
un  télégramme  de  Kars  qui  annonçait  le  décès  du  généra 
Heimann.  emporté  par  le  typhus  quelques  jours  après  sou 
départ  d'Erzeroum.  A  quoi  tiennent  parfois  nos  destinées!... 
Toute  l'assistance  était  consternée.  Encore  une  nouvelle  vic- 
time! Est-ce  que  réellement  les  paroles  d'un  de  nos  amis,  le 
général  Labounslu,  se  confirmeraient?  —  Nous  mourrons  loas 
ici,  personne  ne  reverra  le  pays  natal,  la  seule  chose  que  nous 
ignorons,  c'est  le  tour  de  chacun  de  nous.  —  1  n  requiem  fut  dit 
séance  tenante. 

i~  avril. 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  la  naissance  de  l'Empe- 
reur. Une  messe  et  un  Te  Deum  ont  été  célébrés  à  l'église 
russe;  il  y  a  eu  ensuite  une  grande  revue  des  troupes  et  la 
musique  militaire  a  exécuté  l'hymne  national.  La  place  de 
l'église  était  couverte  de  monde  :  nos  soldats  acclamaient  le 
Souverain  avec  enthousiasme:  des  coups  de  canon  furent 
tirés  à  la  citadelle.  Les  Turcs,  comme  au  jour  de  Pâques,  se 
tenaient  cois.  En  rentrant  de  la  revue,  l'aide  de  camp  de  mon 
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mari  a  entendu,  par  hasard,  la  conversation  suivante  entre  des 
Turcs  et  des  Arméniens  groupés  autour  d'une  petite  boutique. 

—  Ils  ont  beau  tirer  leurs  coups  de  canon  russe,  —  disait 
un  Turc  en  montrant  la  citadelle  d'où  partaient  les  salves,  — 
on  s'aperçoit  bien  tout  de  suite  que  ce  ne  sont  pas  des  canons 
musulmans! 

—  Du  tout,  — ■  reprenait  un  Arménien,  -  -  ce  sont  vos 
canons  à  vous,  et  c'est  Maksoud-effendi  qui  fournit  la  poudre! 

—  C'est  donc  pour  cela  qu'on  les  entend  tout  de  même, 
car  si  c'étaient  des  canons  russes  on  ne  les  entendrait  pas  du 
tout!  —  conclut  l'Osmanli,  mis  au  pied  du  mur. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  je  suis  allée  à  cheval  chez 
Mehemed-Ali-bey.  La  femme  du  président  est  venue  au- 
devant  de  nous  jusqu'à  L'antichambre  et  nous  a  emmenés  dans 
un  appartement  réservé,  meublé  à  la  turque,  avec  des  canapés 
tout  le  long  des  murs,  sur  lesquels  étaient  assises  les  danseuses 
qu'elle  avait  promis  de  nous  faire  voir.  Les  danses  ont  com- 
mencé après  la  collation,  composée  de  confitures  diverses, 
servies  dans  des  vases  d'argent.  Les  danseuses  tenaient  des 
castagnettes  en  mains:  leurs  ongles  étaient  peints  en  jaune; 
elles  étaient  habillées  de  rouge  et  toutes  maquillées.  Les  musi- 
ciennes étaient  assises  par  terre  et  jouaient  du  daïra.  On  a 
ouvert  la  porte  de  communication  dans  la  chambre  contiguë, 
afin  que  les  hommes  qui  s'y  trouvaient  pussent  jouir  de  ces 
danses  dont  les  dames  turques  raffolent.  J'avoue  que,  de  ma 
vie,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  risqué.  On  a  donné  de  l'eau-de-vie 
et  du  Champagne  aux  danseuses  pour  les  mettre  encore  plus 
en  train  et  on  nous  a  proposé  de  boire  dans  les  mêmes  verres, 
ce  que  nous  nous  sommes  empressées  de  ne  pas  faire.  Les 
danseuses  ont    tant  bu  que   l'une  d'elles  est    tombée   à  terre. 

Le  maître  de  la  maison  est  venu  plusieurs  fois  me  demander 
si  j'étais  satisfaite.  Sa  femme  était  assise  en  face  de  la  porte, 
et  bien  que  son  visage  fût  tant  soit  peu  voilé,  les  hommes 
pouvaient  néanmoins  la  voir.  Le  président  s'en  étant  aperçu 
lui  ordonna  de  s'asseoir  à  l'autre  bout  de  la  chambre  ;  quelques 
minutes  après,  elle  revint  se  placer  auprès  de  la  porte  et  son  ' 
mari  la  chassa  une  seconde  fois;  j'avais  toutes  les  peines  du 
monde  à  ne  pas  éclater  de  rire. 

Le  fils  de  Méhemet-Ali,  à  peine  âgé  de  onze  ans,  m'a  tout 
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l'air  d'être  déjà  pas  mal  vicieux;  il  assiste  ù  toutes  les  contor- 
sions de  ces  bayadères  et  entend  à  peine  ce  qu'on  lui  dit,  tant 
il  met  d'ardeur  à  les  regarder.  C'est  un  spectacle  très 
instructif  aussi  pour  sa  sœur.  Le  petit  garçon  est  mal  élevé  au 
possible,  il  crie  contre  tout  le  monde  et  tyrannise  le  pauvre 
petit  mulâtre,  le  fds  de  la  négresse.  11  a  même  osé  en  notre 
présence,  appeler  sa  mère  kiopek,  c  est-à-duc  chienne.  Lne 
des  bayadères  a  bu  dans  son  \erre  une  gorgée  de  tbé,  ce  qui 
l'a  fait  hurler  si  fort  que  j'en  étais  toute  effrayée. 

Pour  le  dîner,  la  table  à  été  servie  à  lafranca;  niais  il  n'y 
avait  des  cuillères,  des  couteaux  et  des  fourchettes  que  pour 
nous;  les  Turcs  s'en  passent  et  mangent  en  s  aidant  de  leurs 
doigts.  Le  maître  de  la  maison  dinait  séparément  dans  une 
autre  pièce.  Le  repas  consistait  en  une  quantité  innombrable 
de  plais  de  viande  et  d'entremets  sucrés,  servis  alternativement. 
11  fallait,  bon  gré  mal  gré,  faire  semblant  de  manger:  refuser 
de  goûter, à  leurs  mets  serait  faire  une  offense  cruelle  à  nos 
amphitryons.  Le  petit  garçon  mangeait  de  manière  à  ùter  tout 
appétit,  et  les  bayadères,  assises  dans  la  même  chambre, 
n'offraient  pas  non  plus  un  spectacle  très  ragoûtant.  L  une 
(1  elles  nie  faisait  des  signes  pour  inexpliquée  qu'elle  avait 
faim;  on  lui  servit  à  dîner  sur  ma  demande.  iNotre  hôtesse 
goûtait  à  chaque  plat  avant  de  le  faire  servir,  afin  de  prouver 
qu'il  n'était  pas  empoisonné.  On  a  apporté  après  le  dîner  une 
cuvette  en  cuivre  pour  nous  laver  les  mains:  après  quoi 
les  danses  recommencèrent  avec  des  allures  plus  libres 
encore.  Ce  qui  était  comique  à  voir,  c'était  la  figure  de  ma 
vieille  Hélène  lorsque  les  danseuses  s'approchaient  d'elle  en 
faisant  toutes  espèces  de  gestes  indécents.  La  femme  du  pré- 
sident, voyant  qu'Hélène  les  repoussait  avec  horreur,  s'écria  : 
«  Pourquoi  fait-elle  cela!'  Est-ce  contre  sa  religion?  »  Quand 
on  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  voisine,  les  danseuses 
devinrent  de  plus  en  plus  indécentes,  la  présence  des 
hommes  les  électrisait.  Ce  qu'elles  se  permettaient  est  inima- 
ginable ;  elles  grimaçaient  et  gesticulaient  au  point  que  je  ne 
savais  plus  où  me  mettre  et  n'osais  presque  plus  lever  les  yeux. 
Une  de  ces  femmes  avait  le  visage  voilé;  on  m'expliqua  qu'elle 
avait  été  autrefois  une  femme  de  mauvaise  vie,  mais  qu'elle 
s'était  mariée  ensuite  et  était  obligée,   par  conséquent,   de  se 
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voiler  le  visage.  «  Nous  autres,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
nous  cacher  la  figure!  »  ajouta  cyniquement  une  de  ses 
compagnes. 

En  lisant  ces  pages,  chacun  croirait  que  j'étais  tombée 
dans  un  mauvais  lieu.  On  se  tromperait  fort,  cette  maison 
étant  une  des  plus  respectables  à  Erzeroum.  Toute  cette  fange 
est  une  des  nécessités  de  la  vie  de  harem.  Lorsqu'en  partant, 
je  voulus  donner  un  bakschisch  (pourboire)  aux  bayadères, 
la  maîtresse  de  la  maison  s'y  opposa  formellement  en  disant 
que  je  les  payerai  quand  je  les  inviterai  chez  moi.  Les  dan- 
seuses voulurent  protester;  mais  Méhemet-Alli  étant  entré, 
elles  se  calmèrent  aussitôt.  .le  leur  ai  promis  de  les  faire  venir 
un  de  ces  jours.  La  femme  du  président  me  prévint  qu'on 
n'engageait  jamais  de  jolies  danseuses,  afin  de  ne  pas  tenter  le 
maître  de  la  maison,  mais  je  lui  dis,  qu'au  contraire,  en  les 
faisant  venir  chez  moi,  je  donnerai  l'ordre  qu'on  nous  amène 
les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies.  Je  ne  pouvais  m'imaginer 
que  le  fils  de  la  maison,  le  petit  despote  perverti,  pût  être  un 
cavalier  aussi  galant  :  à  ma  question  s'il  était  content  de  la 
présence  des  Russes  à  Erzeroum,  il  répondit  qu'il  avait  été 
mécontent  au  début,  mais  qu'à  présent,  après  m'avoir  vue,  il 
m'aimait  tant  qu'il  ne  voulait  décidément  plus  que  les  Russes 
s'en  allassent. 

9  mai. 

R  y  a  longtemps  que  l'idée  nous  est  venue  de  faire  une 
excursion  sur  les  bords  de  l'Euphrale.  Aujourd'hui  enfin 
nous  avons  mis  ce  projet  à  exécution.  Après  avoir  parcouru 
à  cheval  à  peu  près  cinq  lieues,  nous  sommes  arrivés  à  une 
digue  pavée  qui  a  l'air  d'avoir  été  bâtie  par  des  géants:  les 
pierres  en  sont  si  énormes  que  l'on  ne  peut  comprendre 
quelle  est  la  force  qui  a  pu  les  manier.  Dieu  seul  sait  par  qui 
et  quand  ces  constructions  ont  été  faites,  et  pourtant  des 
générations  y  passent  depuis  des  siècles  sans  qu'on  ait  eu 
besoin  de  les  réparer.  L'Euphrate  est  fort  large  à  cet  endroit;  il 
est  en  pleine  crue,  pour  le  moment,  et  encombré  de  joncs' 
verdoyants.  Le  courant  est  à  peine  perceptible  et  ce  n'est 
qu'aux  endroits  où  il  n'y  a  pas  de  jonc  que  l'on  peut  apercevoir 
le  lit  du  fleuve;   cela  me  rappelait    les   eaux   dormantes  des 
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ruisseaux  de  la  petite  Russie.  Un  batelier  faisant  avancer  à 
l'aide  d'une  perche  son  esquif  taillé  dans  un  énorme  tronc 
d'arbre,  le  coassement  de  milliers  de  grenouilles,  tout  me  rappe- 
lait la  mère  patrie.  Une  profusion  d'oies  et  de  canards  sauvages 
nageaient  tout  tranquillement  en  faisant  force  plongeons  à  une 
dizaine  de  pas  de  nous;  leur  calme  est  rarement  troublé  par 
des  coups  de  feu. 

Au  retour,  nous  nous  sommes  arrêtés  à  Kian,  petit  village 
suburbain.  Aotre  arrivée  a  causé  un  véritable  désarroi.  Toute 
la  population  s'est  précipitée  à  notre  rencontre,  les  rues,  les 
toits  étaient  encombrés  de  monde.  Les  femmes,  ayant  proba- 
blement entendu  parler  de  l'arrivée  à  Erzeroum  de  l'épouse  du 
gouverneur  général  russe  qui  se  montrait  la  figure  découverte 
et  ne  montait  pas  à  cheval  à  califourchon,  me  regardait  avi- 
dement; je  soupçonne  fort  qu'elles  me  considéraient  comme 
un  animal  curieux.  En  s'approchant  de  moi,  elles  s'écriaient 
joyeusement  :  «  Je  l'ai  touchée,  je  l'ai  touchée,  ellccsl  virante!  » 
Elles  croyaient,  peut-être,  voir  une  poupée  en  cire! 

Vous  nous  sommes  arrêtés  quelques  minutes  devant  la 
maison  du  syndic  du  village,  un  beau  vieillard  qui  nous  faisait 
de  grands  saluts  et  marmottait  quelque  chose  que  nous  ne 
comprenions  pas  :  il  nous  suppliait  de  passer  la  nuit  chez  lui. 
Quand  il  a  appris,  que  c'était  impossible,  il  nous  a  pressés  de 
revenir  une  seconde  fois  et  nous  a  proposé  de  nous  envoyer 
une  araba  attelée  de  bœufs,  qui  viendrait  nous  prendre  à 
domicile. 

i  i  mai. 

Une  femme  turque  est  entrée  ce  matin  dans  le  cabinet 
de  mon  mari,  tenant  par  la  main  un  petit  garçon  habillé  en 
pacha.  Elle  lui  a  raconté  l'histoire  et  les  exploits  de  ses  aïeux 
et  a  terminé  son  long  récit  en  demandant  qu'on  lui  donnât  les 
moyens  de  retourner  à  Constantinople  où  se  trouvent  ses 
parents.  Serge  avait  beau  lui  expliquer  que  les  services  rendus 
par  son  père  et  son  mari  ne  regardaient  que  le  gouvernement 
turc,  elle  insistait  énergiquement.  Ayant  reçu  un  petit  secours, 
elle  supplia  de  cacher  aux  Turcs  la  visite  qu'elle  avait  laite  au 
gouverneur  russe.  Au  moment  de  partir,  son  bambin  s'appro- 
cha de  l'interprète  et  lui  dit  :  «  Et  moi,  il  faut  aussi  me  donner 
quelque  chose  !  » 
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Nous  ingéniant  à  trouver  toute  espèce  de  distractions,  afin  de 
relever  le  moral  de  notre  colonie  russe,  abattue  par  les  ravages 
du  typhus,  nous  avons  eu  l'idée  d'organiser  des  courses  sur 
une  piste  de  deux  verstes.  Quelques  cosaques,  un  petit 
nombre  de  miliciens  et  deux  ou  trois  habitants  se  sont  offerts 
pour  courir.  Deux  musiques,  une  foule  d'officiers,  plusieurs 
milliers  de  soldats  turcs  et  d'Arméniens  étaient  déjà  sur  la 
place  quand  nous  arrivâmes  aux  courses.  11  y  avait  sept 
concurrents  dont  deux  indigènes  qui  devaient  faire  trois  fois  le 
tour  de  la  piste,  c'est-à-dire  sept  lieues.  Quand  ils  partirent,  je 
les  suivis  attentivement  des  yeux  avec  une  vague  crainte  de 
voir  nos  cosaques  distancés  par  les  Turcs.  Un  tout  jeune 
cosaque  arriva  le  premier  au  drapeau,  au  milieu  des  applau- 
dissements de  la  foule.  Il  montait  un  cheval  appartenant  à  un 
officier  des  cosaques  que  ce  dernier  avait  acheté  à  Kliiva  pour 
40  francs.  Le  vainqueur  entreprit,  en  compagnie  de  nouveaux 
concurrents,  la  seconde  course  et  arriva  de  nouveau  le  pre- 
mier, ayant  remporté  les  deux  prix  de  3oo  et  ioo  francs. 
Le  cheval  merveilleux  fut  accompagné  par  les  musiciens 
jusqu  en  ville.  Le  jeune  cosaque,  toujours  en  selle,  ne  sem- 
blait nullement  confus  de  toute  cette  pompe  et  regardait 
tranquillement  la  foule  qui  lui  faisait  cortège,  comme  habitué 
depuis  longtemps  à  de  pareilles  ovations. 

•29   mai. 

Nos  militaires  et  employés  logent  ici  par  voie  de  réquisition, 
comme  en  temps  de  guerre.  Le  propriétaire  de  la  maison  où 
habite  Eritzeff,  un  brave  homme  de  Persan  très  affable,  mais 
dont  la  vanité,  la  ladrerie  et  la  poltronnerie  dépassent  toutes 
les  bornes,  s'est  mis  en  tète  d'avoir,  coûte  que  coûte,  une 
décoration  russe.  Que  n'a-t-il  déjà  fait  pour  l'obtenir!  Son 
locataire  en  pâtit,  bien  entendu,  le  premier.  Ce  Persan  entre 
plusieurs  fois  par  jour  chez  Eritzeff,  s'assied  en  face  de  lui 
et  reste  parfois  des  heures  à  le  regarder,  en  silence,  dans  le 
blanc  des  yeux  Quand  il  lui  est  permis  de  parler,  il  ne  tarit 
pas  sur  son  ardent  désir  d'être  utile  au  gouvernement  russe. 
Tout  cela  a  fini  par  ennuyer  Eritzeff  et  il  s'est  promis  de 
donner  à   son  hôte  une  leçon  dont  il  se   souviendrait.   \  oilà 
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comme  il  s'y  est  pris.  Rentrant  un  soir  fort  lard,  il  appela  son 
propriétaire  et  lui  annonça,  confidentiellement,  qu'à  la  fin  des 
fins  une  occasion  se  présentait  :  on  venait  de  lui  confier  une 
mission  secrète  fort  grave,  d'une  importance  extrême  et  pour 
laquelle  il  fallait  se  rendre  à  Bagdad;  on  l'autorisait  d  emmener 
un  interprète,  poste  qu'il  lui  offrait.  INotre  homme  était  dans 
l'enchantement.  EritzelT  lui  déclara,  cependant,  qu'il  fallait 
s'équiper  convenablement  pour  faire  bonne  figure.  «  Je  ne 
regarderai  pas  à  la  dépense,  j'achèterai  tout  ce  qu'il  faut!  » 
répliqua  le  Persan  au  comble  de  L'enthousiasme.  Dès  le  lende- 
main, il  se  livra  à  des  prodigalités  folles,  s'acheta  un  cheval, 
une  selle,  un  walerproof  blanc  et  des  bottes-fortes  vernies. 
Malgré  toute  son  avarice,  il  ne  reculait  pas  devant  le  chiffre 
de  ces  dépenses.  Ses  parents  et  sa  femme  ne  pouvaient 
comprendre  où  il  allait  et  pourquoi  il  partait,  mais  se  soumet- 
tant à  la  Providence,  tout  ce  monde  l'embrassait  et  pleurait 
en  attendant  son  proche  départ.  Enfin  le  jour  solennel  arriva. 
EritzelT  et  son  propriétaire,  accompagnés  de  quelques  cama- 
rades, suivis  de  bagages  et  de  colis  se  rendirent  à  Abdou- 
rahman-Kazi  (monastère  musulman)  où  l'on  donna  un  dîner 
d'adieu,  après  lequel  les  voyageurs  devaient  se  mettre  en  route. 
Pendant  le  dîner,  un  cosaque  devait  arriver,  bride 
abattue,  et  remettre  à  EritzelT  un  pli  contenant  le  contre-ordre 
de  son  départ.  Malheureusement  quelqu'un  eut  la  maladresse 
de  dévoiler  le  secret  avant  le  dîner,  ce  qui  n'a  cependant  pas 
empêché  les  convives  de  s'amuser  immensément  de  toutes 
les  péripéties  de  celte  plaisante  histoire.  Le  Persan  était  d'un 
comique  achevé  avec  son  grand  manteau  de  voyage,  ses 
boites  de  sept  lieues,  armées  d'éperons  gigantesques,  sa  sacoche 
en  bandouillère  et  des  pistolets  à  la  ceinture,  un  vrai  Don 
Quichotte!  Le  pauvre  homme,  tâchant  de  faire  bonne  mine  à 
mauvais  jeu,  régalait  tout  le  monde  d'oranges  dont  il  avait 
rempli  ses  poches  pour  se  désaltérer  pendant  le  voyage.  Se 
souvenant  d'une  chanson  persane  qui  disait  :  «  Je  suis  allié  en 
trois  jours  à  Bagdad!  »  il  ajouta  :  «  Quant  à  moi,  j'ai  fait  le 
voyage  plus  vite  que  cela  !  » 

I  2   j  U  i  11 . 

Dans  la  soirée,  un  kavass  arriva  tout  essoufflé  chez  M.  (iil- 
bert.  au  milieu  d'une  conversation  sérieuse  que  le  consul  de 
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France  avait  avec  son  secrétaire,  pour  lui  faire  part  d'un  événe- 
ment jusqu'à  présent  complètement  inusité  à  Erzeroum.  Il  avait 
vu,  en  passant  devant  le  casino,  un  officier  de  cosaques  gravir 
à  cheval  l'escalier  en  bois  très  raide.  faire  ensuite  tranquille- 
ment le  tour  des  chambres,  manger  un  morceau  au  buffet  et 
ressortir  par  la  galerie  extérieure,  n'ayant  heurté  personne  sur 
son  chemin.  Cette  escapade  avait  fortement  impressionné  les 
Turcs  qui  disaient  avec  terreur  :  «  Voilà  de  quoi  un  officier 
russe  est  capable;  il  est  clair  qu'ils  sont  tous  possédés  par  le 
chaîtan  (diable)  !  » 

6  juillet. 

Malgré  l'issue  pacifique  du  congrès  de  Berlin,  il  va  eu  hier 
une  bataille  à  Erzeroum.  Les  marmots  musulmans  guettaient 
depuis  longtemps  déjà  le  peloton  des  petits  Arméniens  qui 
s'amusaient  à  faire  des  exercices  militaires  à  la  russe;  s'étant 
assemblés  en  grand  nombre,  ils  les  ont  attaqués.  Les  Armé- 
niens ontopposé  une  résistance  énergique,  se  sontdéfcndus  vail- 
lamment; avant  reçu  du  renfort,  ils  sont  tombés  à  leur  tour 
sur  les  musulmans  qui  ont  été  battus  complètement.  Pendant 
la  mêlée,  les  Arméniens  criaient  de  tous  leurs  poumons  : 
«  Vive  l'Empereur  de  Russie!  »  Les  combattants  étaient  au 
nombre  de  plusieurs  centaines  et  faisaient  un  vacarme  indes- 
criptible. La  police  a  eu  beaucoup  de  peine  à  disperser  ces 
guerriers  en  herbe. 

io  juillet. 

L'influence  qu'exercent  les  Russes  sur  la  vie  des  Arméniens 
a  pris  de  si  grandes  proportions  que  ces  derniers  ont  eu  l'idée 
d'organiser  un  théâtre,  luxe  inconnu  à  l'époque  des  Turcs.  On 
a  établi  une  scène  dans  un  hangar  spacieux  en  y  construisant 
une  vingtaine  de  loges  et  en  garnissant  le  parterre  de  fauteuils 
et  de  chaises.  La  toile  représente  une  figure  allégorique  de 
l'Arménie  au  milieu  d'un  amas  de  ruines.  Une  société 
d'amateurs  s'est  formée  parmi  la  jeunesse  arménienne;  tous 
les  rôles  de  femmes  sont  joués  par  des  hommes. 

Les  travaux  de  construction  du  monument  érigé  au  cime- 
tière russe  sont  achevés  :  deux  mille  cinq  cents  soldats  y  sont 
enterrés.  On  n'a  pas  mis  de  croix  sur  cette  gigantesque  tombe, 
afin  que,  dans  la  suite,  elle  ne  soit  pas  enlevée  par  les  Turcs. 
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r  '  .11  n'it. 

D'après  une  légende  turque.  L'éclipsé  de  la  lune  viendrait 
de  ce  qu  un  dragon  cherche  à  avaler  cet  astre.  Pour  empê- 
cher le  monstre  de  réaliser  son  sinistre  projet,  les  femmes 
montent  sur  les  toits  et  font  avec  différents  ustensiles  un 
tintamarre  épouvantable,  tandis  que  les  hommes  ouvrent 
contre  le  monstre  une  fusillade  terrible.  11  y  a  eu  hier  une 
éclipse  de  lune,  mais  défense  avait  été  faite  aux  habitants  de 
tirer  le  moindre  coup  de  feu. 

Un  joueur  d'orgue  est  arrivé  à  Erzeroum  :  il  vient  de  San- 
Stéfano  où  il  aura  probablement  fini  par  ennuyer  nos  soldats. 
Il  a  joué  toute  la  soirée  devant  nos  fenêtres,  entouré  d'une 
foule  nombreuse  qui  regardait  son  instrument  avec  curiosité. 

■S  août. 

On  vient  de  recevoir  une  dépêche  annonçant  l'occupation 
de  Batoum;  l'ordre  de  la  remise  d 'Erzeroum  aux  Turcs  arri- 
vera demain.  Il  est  inutile  de  parler  de  ma  joie  ! 

Nous  ;i\dii-  été  rt'\ cillés  ce  matin  de  tort  bonne  heure  par 
une  conversation  à  haute  vois  sous  nos  fenêtres.  Une  vingtaine 
d  arméniens,  dont  l'un  était  tout  couvert  de  sang,  venaient 
se  plaindre  du  fait  suivahl  :  quelques  Turcs  s'étaient  intro- 
duits pendant  la  nuit  dans  l'habitation  d'un  Arménien  et, 
s'étant  rués  -m  le  maître  de  la  maison.  L'avaient  solidement 
garrotté,  voulant  emmener  sa  femme,  âgée  de  quinze  ans. 
Ce  fait  a  soulevé  un  tumulte  général.  La  nouvelle  du  prochain 
départ  des  Husses  terrifie  les  Arméniens;  ils  disent  que  les 
Turcs  commencent  à  mettre  leurs  menaces  à  exécution. 

Une  querelle  a  éclaté  dans  la  journée,  entre  des  musulmans 
et  des  chrétiens,  et  en  dehors  de  L'enceinte  de  la  ville,  une 
bande  de  Kurdes  a  dévalisé  un  Arménien. 

On  a  déjà  arrêté  deux  des  auteurs  de  l'attentat  de  cette  nml. 
Après  avoir  fait  une  enquête  minutieuse,  mon  mari  a  annoncé 
que  les  coupables  seraient  sévèrement  punis  et  qu'on  augmen- 
terait, dès  aujourd'hui,  le  nombre  des  patrouilles.  L'agitation 
règne  dans  toute  la  ville.  Nous  avons  appris  que  tous  les  mar- 
cliands  ont  fermé  leurs  boutiques.  On  sonne  le  tocsin  pour 
rassembler  le  peuple  ;  des  milliers  d'Arméniens  se  tiennent 
devant  la  maison  de  leur  archevêque.  Je  cours  au  balcon  et  je 


SOUVENIRS  ■(  ,"),'> 

vois  une  foule  tumultueuse  qui  se  dirige  de  notre  côté,  avec 
l'archevêque  entouré  des  membres  du  conseil  municipal  armé- 
nien. Ils  ont  tous  perdu  la  tète  et  croient  leur  fin  prochaine. 
La  rue  est  encombrée  de  monde;  le  peuple  afflue  toujours:  on 
dirait  une  mer  houleuse.  J'étais  horriblement  effrayée,  surtout 
lorsque  je  vis  au  milieu  de  la  foule  un  homme  qui  brandissait 
un  énorme  pistolet.  11  se  trouve  que  cet  individu  tendait  son 
pistolet  à  l'archevêque,  qui  était  entré  avec  les  délégués  chez 
mon  mari  :  «  Tue-moi  tout  de  suite,  je  préfère  mourir  de  ta 
main  que  de  celle  d'un  Turc!  »  Des  hommes  criaient  qu'ils 
s'en  iraient  avec  nous  et  qu'ils  voulaient  l'autorisation  d'émi- 
grer  en  Russie  :  «  Nous  préférons  mourir  tout  de  suite  que 
d'être  massacrés  par  des  musulmans!  »  vociféraient-ils. 

Mon  mari  a  causé  longuement  avec  les  représentants  du 
peuple,  qui  se  sont  calmés  en  apprenant  que  les  Puisses  quit- 
teraient Erzeroum  seulement  lorsque  les  autorités  turques  y 
entreraient  avec  des  troupes  et  prendraient  les  mesures  néces- 
saires au  maintien  de  l'ordre.  11  a  été  plus  difficile  de  calmer 
la  foule,  qui  hurlait  et  gesticulait  sous  notre  balcon.  Le  préfet 
de  police,  assisté  de  ses  agents,  est  descendu  dans  la  rue  et  a 
exhorté  la  foule  à  se  disperser.  A  ce  moment,  les  deux  Turcs, 
arrêtés  la  nuit,  traversaient  la  place;  une  quarantaine  d'Armé- 
niens s'élancèrent  vers  eux  en  rugissant  et  les  soldats  qui  les 
escortaient  ne  les  sauvèrent  qu'avec  peine.  Mon  mari  s'est 
rendu  sur  la  place  principale  de  la  ville,  où  les  troupes  destinées 
à  renforcer  la  garnison  se  sont  réunies  et  les  patrouilles  se 
sont  mises  à  parcourir  les  rues.  Dans  la  soirée,  nous  avons 
visité,  à  cheval,  les  bazars  et  les  rues  principales. 

7  septembre. 

La  ville  est  en  grand  émoi  depuis  ce  matin  à  l'occasion  de 
l'arrivée  de  Moussa-pacha.  Un  escadron  russe,  musique  en 
tête,  est  allé  à  sa  rencontre  avec  le  commandant  de  la  citadelle. 
Nous  nous  sommes  rendus,  à  dix  heures,  à  l'école  militaire 
turque  et  sommes  montés  sur  le  toit-terrasse  d'où  l'on  voit 
la  route  de  Trébizonde. 

Un  nuage  de  poussière  se  lève  enfin  au  loin  ;  on  distingue 
bientôt  des  rangées  de  soldats.  Les  voilà  qui  passent  sous  la 
poterne;  on  entend  les  sons  lointains  de  la  musique.  Nos  dra- 
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gons  ouvrent  la  marche  amenant  dans  la  ville  un  pacha  turc 
tout  couvert  de  poussière  et  entouré  de  sa  suite.  A  peine 
Moussa-pacha  aperçoit-il  mon  mari,  qu'il  agite  ses  deux  bras 
en  l'air  et  s'exclame  en  russe  le  plus  pur  :  «  Excellence,  que  je 
suis  heureux  de  vous  voir!  »  Moussa-pacha  est  un  aborigène 
du  Caucase;  il  a  été  élevé  au  corps  des  cadets  à  Saint-Pétersbourg 
et  a  servi  longtemps  en  Russie;  ce  n'est  que  général  qu'il  est 
retourné  en  Turquie. 

Tout  le  cortège  s'est  arrêté.  Moussa-pacha  descend  de  cheval 
et  vient  dire  bonjour  à  mon  mari:  s'approchant  ensuite  de 
moi,  en  présence  d'un  millier  de  Turcs  étonnés,  il  me  baise 
galamment  la  main  et,  prenant  place  entre  Serge  et  moi,  donne 
l'ordre  à  ses  troupes  de  continuer  leur  marche.  Il  se  confond 
en  amabilités  à  mon  égard  et  m'exprime  sa  satisfaction  que  je 
ne  sois  pas  partie  avant  son  arrivée.  11  nous  raconte  que  le 
bruit  de  mon  arrivée  à  Erzeroum  est  parvenu  jusqu'à  Cons- 
tantinople  :  on  me  cite  en  exemple  à  suivre  aux  officiers  et 
aux  soldats  turcs.  L'infanterie  une  fois  passée,  Moussa-pacha 
prit  congé  de  nous  et  continua  son  chemin.  Les  batteries 
turques  défilèrent  ensuite,  suivies  d'un  régiment  de  souvaris 
en  uniformes  chamarrés  de  galons  rouges  et  jaunes. 

Chaque  bataillon  était  précédé  de  sapeurs,  portant  une  hache 
et  rappelant  les  sapeurs  français,  moins  la  barbe  et  le  tablier. 
Tons  les  soldats  avaient  bel  air  et  marchaient  en  bon  ordre; 
en  revanche,  les  officiers  faisaient  l'effet  de  vieillards  au 
dos  voûté.  Des  arabas  fermées  étaient  occupées  par  les  harems 
des  officiers  et  des  soldats  ;  ils  défilaient,  pèle-mèle,  avec  les 
chariots  pleins  de  bagages.  Une  des  femmes  ayant  eu  la  curio- 
sité de  regarder  un  peu  au  dehors,  deux  soldats  la  repoussèrent 
aussitôt  brutalement.  Une  foule  de  cavaliers  avançaient  en 
portant  les  bannières  du  Prophète  et  en  chantant  des  prières. 
Une  fanfare  bruvante  et  criarde  marchait  en  tète,  puis  venaient 
les  porteurs  d'étendards  et  les  élèves  des  écoles  musulmanes, 
chantant  également  des  prières.  Un  des  élèves  portait  le  Coran 
sur  la  tète;  une  foule  de  bambins  le  suivaient,  vociférant,  à 
tuc-tète,  des  paroles  de  bienvenue.  Ils  avaient  été  toujours 
vexés  d'entendre  les  gamins  arméniens  crier  le  «  hourra  russe  » 
et  prenaient  à  présent  leur  revanche. 

11  était  convenu  que  nos  sentinelles  seraient  immédiatement 
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remplacées  par  des  soldats  turcs.  Ayant  fortement  envie  d'as- 
sister à  cette  cérémonie,  je  suis  montée  sur  le  balcon  de  la 
maison  habitée  par  le  général  Lazareff,  juste  en  face  du  corps 
de  garde.  Nous  avons  attendu  longtemps  :  enfin  les  patrouilles 
turques  apparurent;  c'étaient  une  dizaine  d'hommes  conduits 
par  un  sous-officier,  brandissant  une  branche  qu  il  venait  de 
cassera  un  arbre.  Notre  officier  leur  signifia  qu'il  n'allait  pas 
remettre  le  corps  de  garde  à  d'aussi  singuliers  remplaçants.  Un 
peu  plus  lard,  arriva  un  grand  détachement  de  Turcs  avec  un 
commandant  de  place.  Nos  soldats  se  mirent  en  rang  et  ren- 
dirent les  honneurs  militaires.  Les  deux  détachements  firent 
volte-face  simultanément;  les  Russes  cédèrent  la  place  aux 
Turcs  qui  entrèrent  dans  la  maison  du  corps  de  garde...  et 
Erzeroum  redevint  une  ville  turque. 

Pendant  mitre  dernier  dîner  à  Erzeroum,  Iloussein-pacha, 
gouverneur  général  turc,  chargé  de  la  reddition  d'Erzeroum, 
vint,  en  grand  uniforme,  nous  faire  visite.  Son  préfet  de  police, 
qui  l'accompagnait,  n'est  pas  entré  au  salon  :  je  l'ai  vu  par  la 
porte  entrouverte  de  la  salle  à  manger  se  jeter  goulûment 
sur  un  morreau  de  pain  et  avaler  à  la  hâte  un  verre  de  vin, 
malgré  le  jeûne  du  Ramadan,  profilant  de  ce  que  son  pacha 
ne  pouvait  le  voir.  Notre  dîner  terminé,  mon  mari  est  allé 
rendre  visite  à  Iloussein-pacha.  Lorsqu'il  est  rentré,  on  nous 
a  amené  nos  chevaux  de  selle  et  nous  avons  quitté  la  ville. 

Une  joie  indicible  m'envahit  lorsque  je  suis  rentrée  au  camp. 
Notre  pénible  vie  d'Erzeroum  est  enfin  terminée.  Après  avoir 
rendu  visite  à  notre  commandant  Kasbek,  nous  avons  pris 
le  thé  dans  notre  tente  dressée  sur  le  versant  de  la  mon- 
tagne. A  la  nuit  tombante,  nous  sommes  remontés  à  cheval 
pour  nous  rendre  au  dîner  donné  à  Erzeroum  par  Ali-effendi, 
auquel  toutes  les  autorités  russes  et  turques  étaient  invitées. 
Lorsque  nous  approchâmes  de  la  maison  éclairée  à  giorno,  la 
musique  turque  exécuta  une  marche  et  Ali-effendi  vint  à 
notre  rencontre  jusqu'à  l'antichambre.  Tous  les  invités  étaient 
déjà  réunis  au  salon.  Houssein-pacha  m'offrit  le  bras  pour  me 
conduire  dans  la  salle  à  manger  et,  s  étant  assis  à  côté  de 
moi,  se  confondit  en  amabilités. 

Le  dîner  était  composé  d'une  quantité  innombrable  de  plats. 
La   musique   militaire    turque   ne  cessa  de   se  faire  entendre 
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pendant  toute  la  durée  du  repas,  .le  fus  frappée  d'abord  par  ses 
glapissements,  mais  je  finis  par  m'y  habituer.  In  peloton  de 
dragons  turcs,  montés  sur  de  superbes  chevaux  i.rris.  nous 
accompagna  au  camp  avec  des  flambeaux. 


S  septembre. 

J'ai  été  éveillée  ce  matin  par  le  son  des  trompettes  et  le  bruit 
des  tambours  battant  la  générale,  avec  l'accompagnement  de 
la  pluie  qui  fouettait  la  toile  de  notre  tente.  Les  soldats  ayant 
brûlé  les  baillons  inutiles,  des  centaines  d'habitants  s'abattirent 
comme  des  vautours  sur  l'endroit  occupé  par  le  camp  et  fouil- 
lèrent au  milieu  de  la  Année  épaisse  dans  tous  ces  détritus. 
Plusieurs  prêtres,  arrivés  à  liuit  heures  <lu  matin,  célébrèrent 
les  actions  de  grâces  devant  tout  le  régiment  réuni  et  comme 
c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  <le  la  naissance  de  la  Grande 
Duchesse  Olga  Fedorovna,  on  a  tiré,  durant  le  Te  Deum,  vingt 
et  mi  coups  de  canon.  Tout  le  monde,  moi  dans  le  nombre, 
se  mit  en  selle  et  on  se  dirigea  vers  la  poterne  de  Kars,  aux 
sons  de  la  musique  militaire.  Nous  entendîmes  soudain  les 
sons  éloignées  d'une  musique  turque  :  c  était  un  bataillon  de 
soldats  musulmans  qui  se  rendait  également  à  la  poterne  de 
Kars.  alin  d'accompagner  les  troupes  russes.  Ce  peloton  se 
rangea  des  deux  cotés  de  la  route  et  porta  les  armes  jusqu  à 
ce  que  le  dernier  chariot  russe  eût  passé.  Schérémétieff  et  mon 
mari  se  tenaient  des  deux  côtés  de  la  poterne  pendant  que  les 
troupes  passaient  devant  eux.  Il  y  avait  tout  autour  beaucoup 
de  Turcs;  mais  les  Arméniens  s  étaient  abstenus  de  paraître, 
craignant  qu'on  ne  le  leur  fit  cher  payer  plus  tard.  i\ous 
vîmes  bientôt  arriver  Moussa-pacha,  suivi  d'une  escorte  nom- 
breuse. Les  autorités  russes  et  turques  ayant  pris  congé  les 
unes  des  autres,  chacun  alla  d'un  côté  opposé.  Le  clairon 
sonna  et...  en  avant  marche,  pour  kars! 

BARBE     nOUKIIOVSKOY 


L'ENNEMI    DE    LA   MORT 


XXVI 

Trois  mois  après  cette  scène  de  sauvagerie,  Daniel  était 
guéri  complètement.  De  ses  blessures,  il  ne  lui  restait  de 
trace  apparente  qu'une  grosse  cicatrice  au  front,  attestant  la 
vigueur  du  poignet  auquel  s'emmanchait  le  «  billon  »  qui 
l'avait  cogné.  Quelques  notables  du  pays,  des  plus  échauffés, 
notamment  M.  de  Bretout,  auraient  voulu  qu'il  fût  poursuivi 
en  justice  pour  ses  discours  publiquement  révolutionnaires. 
Mais  d'autres  plus  prudents,  comme  l'oncle  curé,  avaient  fait 
observer  qu'alors  il  serait  nécessairement  parlé  des  coups  qu'il 
avait  reçus,  ce  qui  mettrait  plusieurs  honnêtes  gens  en  mau- 
vaise posture,  tant  instigateurs  qu'exécuteurs.  En  résumé,  le 
docteur  ne  portant  pas  plainte,  et  pour  cause,  le  tout  avait  été 
compensé  tacitement  par  les  bonnes  tètes  dirigeantes. 

Malgré  les  manœuvres  et  les  calomnies  de  ses  ennemis, 
Daniel  conservait  la  sympathie  de  quelques  personnes,  que 
révoltaient  les  persécutions  dont  il  était  l'objet  :  M.  de  Fersac, 
l'abbé  Médéric,  M.  du  Guat  et  le  capitaine  en  demi-solde 
Dimègre,  de  Saint-Barthélémy.  Puis  encore  deux  ou  trois 
autres  amis  plus  humbles,  dont  Claret,  le  chasseur  de  vipères. 

Il  y  avait  aussi,  aux  alentours,  des  gens  qui  se  confiaient  à 

i.  Voir  la  Revue  des   r5  juillet,   Ier,   i">  août  et   i''r  septembre. 

i5  Septembre    init.  i 
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lui  dans  leurs  maladies,  mais  ils  étaient  rares.  Les  populations 
voyaient  bien  que  le  docteur  maintenait  ceux  du  Déserl 
indemnes  des  lièvres,  mais  cela  ne  les  persuadait  pas.  Les 
paysans  de  la  Double,  formés  par  une  éducation  qui  a  duré 
de  longs  siècles,  attribuaient  cette  immunité  à  quelque  pacte 
diabolique.  Entre  une  explication  raisonnable,  scientifique,  et 
l'allégation  d'une  influence  surnaturelle,  ils  croyaient  sans 
nulle  hésitation  à  celle-ci;  et.  puisqu'il  s'agissait  d'un  hugue- 
not,  cette  influence  préservatrice  ne  pouvait  être  que  celle  du 
Diable. 

Ce  défaut  de  malades  se  trouvait  bien  à  propos  en  quelque 
manière,  car  le  pauvre  Mériol  était  mort  paralysé,  derniè- 
rement,  de  sorte  que  le  maître  était  obligé  de  s'occuper  un 
peu  plus  qu'auparavanl  aux  travaux  de  la  terre. 

Bientôt  un  autre  deuil  plus  cruel  vinl  attrister  la  maison  du 
Désert.  Le  petit  Samuel  mourut  d'une  liè\  re  cérébrale,  malgré 
les  efforts  de  son  père  pour  le  sauver.  Sylvia  fui  douloureu- 
sement frappée  par  la  perte  de  son  aîné,  conçu  dans  les  pre- 
mières ivresses  de  l'amour;  Daniel,  quoique  vivement  touché 
de  ce  malheur,  s'efforçail  de  porter  sa  peine  en  homme,  et  de 
consoler  Sylvia  dont  parfois  le  chagrin  s'épanchait  en  plaintes 
amères. 

Heureusement,  trois  semaines  après,  naissait  sous  le  vieux 
toit  huguenot  un  petit  garçon  dont  la  venue  calma  quelque 
peu  la  mère  désolée.  Le  docteur  le  nomma  Nathan,  du  nom 
de  son  grand-père  défunt. 

La  nécessité  de  s'adonner  davantage  au  travail  agricole  ne 
déplaisait  pas  à  Daniel.  Son  âme  rustique  revenait  sans  effort 
à  la  vie  de  ses  ancêtres  paysans.  En  raison  de  sa  culture 
intellectuelle,  il  remarquait  au  cours  de  son  labeur  beaucoup 
de  choses  qui  mêlaient  une  certaine  poésie  à  ses  vulgaires 
besognes. 

Un  soir,  il  remontait  du  fond  de  la  combe  où  il  avait  mené 
le  bétail  à  l'abreuvoir.  Devant  marchait  une  belle  génisse 
limousine  qui  n'avait  pas  encore  subi  le  joug.  Les  autres 
vaches  suivaient;  puis,  c'étaient  la  vieille  Jasse  et  son  maître, 
la  main  accrochée  à  la  crinière  de  la  bonne  bête.  Derrière 
venait  humblement  une  ânessc  grise,  fille  de  celle  qu'avaient 
mangée  les  loups. 
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La  nuit  tombait  paisible  et  sereine  sur  la  Double  aux 
paysages  mélancoliques.  La  lune  débordait  lentement  de 
l'horizon  comme  un  gigantesque  louis  d'or,  avec  cette  vague 
effigie  où  les  paysans  reconnaissent  Caïn  soutenant  une  four- 
chée  d'épines.  Lorsque,  parvenue  à  la  cime  du  coteau,  la 
génisse  qui  était  en  tète  aperçut  l'astre  brillant,  elle  s'arrêta 
surprise,  la  queue  tendue,  le  mufle  allongé,  campée  sur  ses 
jambes,  en  poussant  de  sourds  mugissements. 

Et  lors  le  docteur  crut  voir  une  de  ces  vaches  autrefois 
consacrées  à  Diane  Persienne,  adorant  la  déesse. 

Comme  il  était  là  contemplant  l'attitude  quasi  religieuse  de 
la  génisse,  le  domestique  de  M.  Cherrier  sortit  en  courant  de 
la  basse-cour,  et  lui  dit  précipitamment  : 

—  S'il  vous  plait.  venez  vite!  notre  monsieur  a  eu  un  coup 
de  sang  ! 

—  Comment  ètes-vous  venu? —  lui  demanda-t-il. 

—  Sur  la  mule. 

—  Je  vais  la  prendre  :  ma  vieille  jument  ne  peut  plus  me 
porter. 

Dès  qu'il  fut  au  chevet  du  malade,  le  docteur  constata  qu'il 
était  jjerdu.  Le  pauvre  homme  était  étendu  sur  son  lit,  les 
yeux  fermés,  les  bras  allongés  contre  le  corps.  Ils  respirait 
péniblement,  et,  de  temps  à  autre,  sa  poitrine  se  soulevait 
avec  un  râle  bruyant.  Il  n'entendait  plus  rien,  avait  perdu  la 
notion  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et  la  sensibilité  était 
abolie  entièrement.  Le  docteur  pratiqua  une  saignée,  appliqua 
des  ventouses:  mais  tout  fut  inutile  :  deux  heures  après, 
M.  Cherrier  mourait  sans  avoir  repris  connaissance. 

Cette  mort  eut  de  graves  conséquences  pour  Daniel.  Le 
défunt  notaire,  nonobstant  ses  manières  un  peu  bizarres  quel- 
quefois, était  un  homme  exact  et  très  ordonné  :  en  fouillant 
les  papiers  de  son  père,  Zélie  trouva  un  registre  où  il  consi- 
gnait toutes  ses  opérations  de  recette  et  de  dépense,  et  s'em- 
pressa de  l'examiner  avec  attention.  Parmi  d'autres  affaires, 
elle  releva  un  certain  nombre  de  payements  faits  pour  le  compte 
de  Daniel  :  le  total  de  ces  payements,  qui  montait  à  près  de, 
sept  mille  lianes,  fit  ouvrir  de  grands  yeux  à  l'avare  fille:  elle 
songea  bien  vite  aux  moyens  d'assurer  ces  créances.  D'autre 
part,   entre  les  paperasses  qui  bourraient  comme   d'habitude 
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les  poches  du  notaire,  elle  découvrit  un  paquet  lié  d'un  ruban 
vert  et  soigneusement  fermé  de  plusieurs  cachets,  sur  lequel 
était  écrit  :  «  Ceci  est  mon  testament.  » 

Ayant  défait  ce  paquet,  Zélie  vit  que  son  père  donnait  en 
pur  don  à  Daniel  toutes  les  sommes  qu'il  pourrait  lui  devoh 
au  jour  de  son  décès,  et,  en  outre,  dix-huit  mille  francs  sur  h 
quotité  disponible. 

Vingt-cinq  mille  francs  à  distraire  de  son  patrimoine!  Zélie 
en  fut  suffoquée.  Pendant  quelques  jours,  elle  réfléchit  à  ce 
legs  motivé  par  l'affection  toute  paternelle  du  testateur  poui 
Daniel.  Sur  un  point  elle  n'hésitait  pas  :  elle  était  résolue  t 
supprimer  le  testament.  Mais  ses  préoccupations  cupides  ne 
lui  faisaient  pas  oublier  absolument  le  caractère  de  l'acte 
qu'elle  allait  commettre.  Elle  ne  le  redoutait  pas  comme 
crime  justiciable  des  hommes,  mais  comme  péché.  La  peur  du 
Diable  la  tenait,  la  damnation  éternelle  l'épouvantait.  En  cette 
perplexité.  L'idée  d'un  mariage  lui  vint.  Cela  arrangeait  tout  : 
plus  d'acte  coupable;  les  vingt-cincj  mille  francs  resteraienl 
dans  la  maison,  et  elle  aurait  un  mari  par-dessus  le  marché,  un 
mari  qui  ne  lui  déplaisait  point,  et  à  qui  elle  avait  parfois 
songé  dans  les  rares  instants  ou  son  avarice  laissait  parler  son 
cœur  de  pucelle  endurcie. 

A  la  suite  de  ses  réflexions,  elle  manda  un  jour  au  docteui 
qu'elle  avait  quelque  chose  à  lui  dire. 

Lui  se  doutait  bien  qu'il  s'agissait  des  sommes  payées  poui 
lui  par  le  défunt  notaire.  11  n'y  avait  jamais  pensé  beaucoup, 
son  vieil  ami  lui  ayant  dit  plusieurs  fois  de  ne  s'en  pas 
inquiéter.  Quatre  jours  avant  sa  mort,  M.  Cherrier  lui  avait 
même  montré  le  testament  qui  était  dans  sa  poche  et  lui  en 
avait  confié  les  dispositions  : 

—  Vois-tu,  mon  ami,  comme  disaient  nos  anciens  dans  le 
préambule  de  leur  testament,  s'il  n'est  rien  de  plus  certain 
que  la  mort,  il  n'y  a  rien  de  plus  incertain  que  l'heure  d'icelle  : 
c'est  pourquoi  j'ai  fait  mon  testament,  que  samedi  prochain  je 
déposerai  es  mains  du  confrère  Boutet. 

Malheureusement,  le  vendredi,  M.  Cherrier  était  mort... 

A  Saint-\incent,  Daniel  trouva  Zélie  un  peu  plus  attifée 
que  de  coutume.  Un  bonnet  de  crêpe  noir  couvrait  sa  tête 
sèche  d'oiseau  rapace  ;  un  col  de  tulle  entourait  son  long  cou, 
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et  une  robe  étriquée,  en  futaine  noire,  serrait  sa  poitrine  plate 
et  faisait  ressortir  ses  hanches  pointues 

Ensuite  des  civilités  de  circonstance,  Zélie  mena  le  docteur 
dans  la  chambre  du  défunt,  et,  après  divers  propos  et  des 
sentences  préparatoires  comme  colles-ci  :  „  Chacun  a  besoin 
du  sien  Ce  qui  est  juste  est  .juste...  Les  bons  comptes 
font  les  bons  anus  »,  elle  exhiba  le  registre  et  fit  lire  à 
Dame  les  articles  qm  le  concernaient  :  elle  les  avait  marqués 
avec  des  aiguilles  a  tricoter  placées  entre  les  pages 

Le  débiteur  avoua   sans  barguigner  la   réalité  des  avances 
faites  pour  lui  par    I.  Cherrier,  en  sorte  que  cette  facilité  même 
ht  naître  un  terrible  soupçon  dans  l'esprit  de  Zélie  :  «  Si  son 
père  avait  remis   un  double  du  testament  à  Daniel'       » 
^   Apres    différentes    questions    insidieuses    qui    tendaient   à 
éprouver   la    valeur  de    cette    hypothèse,    elle   se  rassura,   et 
demanda  au   docteur,   puisqu'il  convenait  des   dettes,   de  lui 
aire  une  reconnaissance  en  règle  de  la  somme  totale,  -  «  avec 
es  intérêts  »,  comme  elle  ajouta.   -  -  Sur  l'acquiescement  de 
1  autre,  elle  aveignit  dans  le  tiroir  de  son  père  une  feuille  de 
papier  timbré  sur  laquelle  ,1  écrivit  cette  reconnaissance  qu'elle 
mit  incontinent  sous  clef. 

Cette  précaution  prise,  la  femme  d'affaires  fit  place  à  la  fille 
innocente.  Zélie  baissa  les  veux,  toussa  légèrement,  émit  cette 
assertion  qu  il  y  avait  des  choses  difficiles  à  dire  pour  une 
personne  dépourvue  d'expérience,  mais  qu'étant  seule  désor- 
mais, sans  parents  ni  amis  pour  la  représenter,  elle  était  bien 
torcee  de  parler  elle-même. 

Ayant  achevé  ce  préambule,  Zélie  fit  entendre  à  Daniel  par 
des  paroles  entortillées  et  pleine  dune  confusion  apparente 
qu  elle  serait  fort  satisfaite  s'il  la  voulait  pour  femme  \Vec 
le  prix  de  1  étude,  elle  avait  bien  une  centaine  de  mille  francs 

Lui  devina  tout  de  suite  que  par  cette  proposition  matri- 
moniale 1  avare  et  dévote  héritière  voulait  libérer  sa  con- 
science et  se  rédimer  de  l'enfer  sans  lâcher  l'argent. 

-  Mais,  ma  pauvre  demoiselle,  —  lui  dit-il  —  vous 
n  ignorez  pas  que  j'ai  déjà  une  femme  ? 

-  N'étant  point  marié,  vous  êtes  bien  libre  de  renvoyer 
votre  servante  lorsqu'il  vous  plaira...  C'est  l'affaire  d'une 
centaine  d'écus. 
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—  Mais  j'ai  deux  enfants  d'elle  ! 

—  Aonv!...  Lorsqu'on  n'est  pas  marié,  les  bâtards,  appar- 
tiennent à  la  mère. 

—  Mais  je  les  ai  reconnus!...  Ma  chère  Zélie,  —  conclut-il 
avec  un  sourire,  en  se  levant,  -  nous  ferions  un  mauvais 
ménage  :  vous  ne  songe/  qu'à  l'argent,  et  moi,  je  fais  passer 
avant  l'argent  quelques  autres  petites  choses... 

Elle  se  leva  aussi  et  dit  sèchement  : 

—  Comme  vous  voudrez  ! 

Au  moment  du  départ,  sur  le  seuil,  Daniel  se  retourna  : 

—  Adieu,  Zélie!...  Je  vous  souhaite  un  bon  sommeil!... 

Ces  mots  la  troublèrent  :  il  lui  sembla  que  Daniel  connais- 
sait le  testament.  Mais  elle  se  remit  bientôt  :  ((  S'il  l'avait 
connu,  il  en  eût  parlé...  »  Et,  tandis  qu'il  s'éloignait,  elle 
faisait  de  petites  capitulations  de  conscience  :  «  Après  tout, 
cet  argent  donné  par  son  père,  c'était  le  sien...  Ce  testament 
était  un  crime  contre  la  famille...  Et  puis,  atout  hasard,  elle 
se  confesserait  de  la  chose...  à  l'article  de  la  mort...  D'ici  là, 
elle  avait  le  temps...  » 

Chemin  faisant.  Daniel  lui,  réfléchissait  à  sa  situation.  11  ne 
doutait  point  que  Zélie,  ayant  supprimé  le  testament  de  son 
père,  ne  fût  décidée  à  promptement  recueillir  le  bénéfice  de 
cet  acte  criminel.  Et  comment  la  payerait-il?  D'argent  com- 
ptant, il  n'en  possédait  guère.  11  y  avait  bien  sur  pied  la  coupe 
du  bois  des  Coubaux,  pour  laquelle  il  était  en  pourparlers 
avec  un  marchand  de  bois.  Mais  le  prix  de  cette  coupe,  il  le 
destinait  à  l'amortissement  partiel  de  l'obligation  consentie 
au  défunt  M.  de  Légé,  dont  le  remboursement  arrivait  bien  ta 
à  échéance.  Ce  prix  d'ailleurs  étant  loin  de  couvrir  la  somme 
due,  il  était  résolu  à  céder  le  fonds  lui-même  pour  se  délivrer 
d  une  dette  qui  lui  pesait. 

Mais  l'autre  dette,  celle  envers  Zélie,  pressante  aussi,  com- 
ment l'éteindre?  Le  docteur  était  d'autant  plus  embarrassé 
qu'il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  demander  à  ses  créanciers  ni 
sursis  ni  renouvellement,  qui,  du  reste,  il  le  sentait,  lui 
eussent  été  refusés. 

En  arrivant  au  Désert,  Daniel  rencontra  dans  l'allée  de 
marronniers  Sylvia  qui  promenait  son  enfançon,  avec  la  petite 
Noémi  accrochée  à  sa  jupe.  11  en  oublia,  un  moment,  ses  divers 
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soucis.  Après  les  deux  petits  il  embrassa  la  mère,  si  lendremenl 
quelle  le  regarda  en  souriant  de  manière  interrogative. 
Et  lui  de  répondre  à  cette  question  muette  : 

—  C  est  que,  plus  je  vois  de  femmes,  plus  je  t'aime! 

—  Oh,  père!. .. 

Et  ils  rentrèrent,  d'un  pas  tranquille. 

A  la  porte  de  la  cuisine,  la  Jasse  mangeait,  dans  un  seau,  de 
1  avoine  et  des  carottes  cuites:  elle  mangeait  avec  lenteur, 
comme  les  personnes  âgées  qui  n'ont  plus  de  dents. 

—  Pauvre  vicdle!  —  fit  le  docteur  en  la  caressant. 

Puis  il  alla  mettre  des  vêtements  de  travail,  attela  une  paire 
de  vaches  et  s'en  fut  chercher  de  la  luzerne  avec  la  Grande... 

Le  soir,  au  moment  du  souper,  Justrac  revint  avec  les 
brebis.  Un  superbe  bélier  marchait  en  tête,  conduisant  le  trou- 
peau entier  au  tintement  de  sa  clarine.  César  trottinait  sur  le 
flanc  et  Justrac  venait  derrière.  Le  berger  n'était  pas  seul.  Un 
individu  d'assez  vilaine  mine  l'accompagnait,  que  le  docteur 
reconnut  aussitôt  pour  un  petit  maquignon  de  méchantes 
bourriques  et  de  chevaux  fourbus  appelé  par  sobriquet 
«  Cardil  »,  — ■  ou  chardonneret,  —  parce  que  son  chef  était 
serré,  à  la  mode  espagnole,  dans  un  foulard  rouge  qui  se  voyait 
sous  son  chapeau. 

En  Périgord,  un  étranger  n'entre  pas  dans  une  maison  sans 
être  convié  à  boire  un  verre  de  vin,  ou  à  manger  la  soupe, 
selon  l'heure.  Sur  l'invitation  du  maître.  Cardil  s'assit  donc 
près  du  berger.  Après  avoir  fait  un  bon  «  chabrol  »,  le  maqui- 
gnon exposa  le  motif  de  sa  visite  :  il  achèterait  la  vieille 
jument  si  le  monsieur  la  lui  voulait  vendre. 

Sur  l'observation  de  Daniel  que  sa  Jasse  ne  pouvait  plus 
être  utile  à  personne  en  quoi  que  ce  fût,  Cardil  riposta  que 
des  bètes  usées  à  fond,  il  y  avait  toujours  moyen  d'en  tirer 
parti. 

—  Oui,  je  sais,  —  répliqua  le  docteur,  —  on  les  vend  à 
Bordeaux  pour  les  ménageries,  au  temps  des  foires,  ou  bien 
encore  pour  les  marais  à  sangsues...  Mais  ma  vieille  jument  est 
née  à  la  maison,  il  y  a  dix-neuf  ans  de  cela,  elle  y  mourra  de 
sa  belle  mort.  Elle  nous  a  portés,  mon  père  et  moi,  par  toute 
la  Double,  aussi  longtemps  qu'elle  a  pu  :  je  ne  l'enverrai  pas 
crever  de  misère  et  de  coups  entre  les  mains  de  quelque  brute. 
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ou  bien  sur  les  Quinconces  pour  être  dévorée  par  les  hôtes 
féroces,  ou  encore  aux  marais  pour  être  mangée  vivante  par  les 
sangsues!...  Je  l'affectionne,  voyez-vous,  comme  un  vieux 
serviteur,  comme  une  vieille  amie,  et  je  me  croirais  un 
méchant  homme  si  j'oubliais  ce  que  je  dois  à  un  pauvre  animal 
qui  s'est  usé  au  service  de  mon  père  et  au  mien. 

—  Excusez  monsieur  Charbonnière,  —  fit  l'homme  très 
étonné,  — je  pensais  que  vous  pourriez  vouloir  vous  défaut! 
d'une  hèle  qui  n'a  plus  seulement  la  force  de  mâcher  le  loin; 
mais  n'en  parlons  plus,  puisque  vous  y  tenez! 

—  Oui,  je  liens  à  elle,  mon  pauvre  Cardil,  et.  tant  que  j'aurai 
un  pré,  elle  \  broutera  l'herbe  tendre:  tant  que  j'aurai  un« 
poignée  d'avoine,  elle  la  mangera  cuite:  et  quand  je  n  aurai  plus 
qu'un  morceau  de  pain,  je  le  partagerai  avec  elle!...  V  \otre 
santé! 

L'homme  tendit  son  verre,  trinqua,  but,  et,  le  repas  fini, 
remercia  et  s'en  alla. 

«  11  est  un  peu  fou,  le  médecin  du  Désert.  —  se  disait-il  en 
route.  — Je  n'en  voudrais  pas  pour  mon  chien!...  » 

Depuis  que  la  Jasse  était  incapable  de  service,  le  docteur 
faisait  ses  courses  à  pied,  ce  qui  désolait  Sylvia. 

—  Oh,  père!  —  lui  disait-elle,  un  jour,  en  le  voyant  partir 
par  un  mauvais  temps  :  —  que  je  n'aie  pas  cent  écus  pour 
tacheter  une  autre  jumenl  ! ... 

—  Va,  ma  petite,  —  lui  répondit-il  en  l'embrassant,  —  il  y 
a  plus  de  gens  allant  à  pied  qu'à  cheval! 

11  était  souvent  dehors  maintenant.  Tourmenté  de  sa  situa- 
tion, il  s'efforçait  de  trouver  les  ressources  nécessaires  pour  se 
libérer.  Il  allait  aux  foires,  aux  marchés  d'alentour,  causait 
avec  les  notaires,  avec  les  gens  d'affaires,  avec  les  proprié- 
taires réputés  pour  avoir  de  l'argent.  Partout  l'accueil  était 
froid,  réservé.  On  savait  le  docteur  Charbonnière  hors  d'état 
de  payer  ses  dettes  sans  vendre  la  moitié  de  son  bien,  et,  con- 
naissant les  créanciers  impitoyables  qu'il  devait  contenter, 
chacun  attendait  l'expropriation  pour  tâcher  d'acquérir  telle 
ou  telle  part  à  vil  prix,  à  la  barre  du  tribunal. 

A  Sainte-Aulaye,  le  marchand  de  bois  qu'il  était  allé  voir, 
n'ignorant  pas  qu'il  était  pressé,  multiplia  les  difficultés, 
déprécia  les  coupes,  et  finalement,  réduisit  de  six  cents  francs 
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ses  offres  primitives.  En  sortant  de  là,  le  docteur  rencontra 
M.  Durier,  le  notaire  de  madame  de  Bretout,  qui  lui  rappela 
poliment  la  prochaine  échéance  de  son  obligation  et  la  nécessité 
de  la  rembourser.  Cette  coïncidence  fut  désagréable  au  débi- 
teur; toutefois  il  fit  bonne  contenance  et  répondit  au  notaire  : 

—  Je  tâcherai  d'être  prêt... 

Il  repartit  vers  le  soir,  et,  son  bâton  à  la  main,  il  che- 
minait seul,  écœuré  des  viles  actions  <|ue  l'intérêt  fait  com- 
mettre et  des  tristes  compositions  de  conscience  qu'inspire  la 
cupidité.  Comme  il  arrivait  sur  les  hauteurs  de  Servanches, 
il  fut  distrait  de  ses  pensées  par  le  magnifique  spectacle  qui 
s'offrait  à  ses  veux. 

A  l'ouest,  derrière  les  coteaux  boisés,  le  soleil  était  près  de 
tomber  sous  l'horizon.  Dans  un  ciel  d'or  en  fusion,  des  nuages 
de  formes  bizarres,  —  dromadaires  géants,  mammouths  déme- 
surés, béhémoths,  léviathans,  plésiosaures,  monstres  innom- 
més, incendiés  par  les  feux  du  couchant,  glissaient  lentement 
parmi  la  plus  splendide  apothéose,  avec  leurs  bosses  laineuses, 
leurs  crinières  enllammées,  leurs  ailes  violacées,  ou  ramaient 
de  leurs  nageoires  empourprées  sur  des  flots  d'un  bleu  intense. 

Puis  l'astre,  ayant  terminé  sa  carrière,  descendit  triompha- 
lement derrière  les  hauteurs,  et  les  bêtes  fabuleuses  commen- 
cèrent à  se  franger,  à  se  déchiqueter,  à  se  dissiper.  L'or  pâlit, 
la  pourpre  se  décolora,  les  tons  s'amortirent  et  les  formes 
s'effacèrent.  A  travers  les  grands  chênes  des  hauts  coteaux 
s'étendit  sur  l'horizon  une  lueur  de  forge  cyclopéenne,  et  le 
soleil  disparu  cribla  de  ses  derniers  rayons  obliques  les  ani- 
maux étranges  qui  achevèrent  de  se  dissoudre,  et  s'évanoui- 
rent dans  le  crépuscule  du  soir  qui  tombait  sur  la  terre. 

«  Ainsi  quelquefois  périssent  les  monstres  qu'enfante  notre 
imagination!  »  se  disait  Daniel  en  continuant  son  chemin. 

Et  de  là  il  vint  à  penser  que  sa  situation  n'était  peut-être  pas 
tout  à  fait  désespérée.  Ses  bois  des  Goubaux,  coupe  et  fonds, 
avec  le  moulin  de  Chantors,  pouvaient  payer  ses  dettes,  si  ses 
créanciers  voulaient  prendre  le  tout  à  sa  valeur...  Peut-être, 
à  la  fin,  auraient-ils  honte  d'abuser  de  sa  gêne... 

Il  était  alors  nuit  noire,  et  Daniel  approchait  du  Désert, 
lorsque  soudain,  vers  l'est,  il  aperçut  dans  le  ciel  une  lueur 
reflétée   comme   celle   d'un  immense  incendie.   C'était   chose 
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commune  en  Double  que  les  incendies  allumés  accidentelle- 
ment ou  par  vengeance  :  aussi  le  docteur  ne  s'étonnait  pas  trop 
de  ce  feu,  quand  tout  à  coup  l'idée  lui  vint  que  ses  bois  des 
Goubaux  étaient  de  ce  côté- là. 

Soucieux  il  rentra  chez  lui,  soupa  petitement,  et,  après 
avoir  raconté  à  la  Grande  et  à  Sylvia,  qui  l'avaient  attendu, 
le  résultat  de  ses  démarches,  il  allait  se  coucher  lorsqu'au 
portail  de  la  basse-cour  on  ouït  heurter  avec  force.  Assailli 
d'un  sinistre  pressentiment,  Daniel  sortit,  et,  après  qu'il  eut 
enlevé  les  barres  et  ouvert  la  porte,  le  vieux  Claret  se  précipita, 
tout  essoufflé  : 

—  Vos  bois  des  Goubaux  brûlent! 


WVll 

Dans  toutes  les  églises  de  la  Double,  les  cloches  sonnaient  à 
force  pour  annoncer  au  peuple  catholique  la  venue  de  la  Mission. 
Trois  Pères  de  la  Foi  ou  Pacanaristes,  appelés  par  l'abbé  de 
Brctout  leur  ancien  confrère,  recevaient  l'hospitalité  au  château 
de  Légé,  d'où  ils  rayonnaient  sur  le  pays.  Cbaque  soir,  les 
chaires  des  paroisses  retentissaient  des  anathèmes  lancés  contre 
l'impiété  du  siècle  et  l'esprit  de  la  Révolution.  Les  paysans, 
racolés  par  des  émissaires,  pressés  par  les  gens  «  comme  il 
faut  »,  venaient  en  foule  entendre  les  Pères,  dont  ils  ne 
comprenaient  guère  les  sermons,  —  expliqués  ultérieurement, 
il  est  vrai,  et  commentés  par  les  curés,  au  prône  du  dimanche,  — 
mais  dont  ils  admiraient  de  confiance  les  gestes  pathétiques  et 
les  grands  éclats  de  voix.  Le  thème  des  prédicateurs  était  à  peu 
près  le  même  partout  :  urgence  de  se  convertir  et  de  revenir  à 
la  religion  pour  détourner  de  la  France  la  verge  du  Seigneur 
prête  à  frapper  de  nouveau  ;  obligation  d'affirmer  sa  foi  en 
face  de  l'hérésie  qui,  par  le  malheur  des  temps,  dressait  sa 
tête  contre  notre  mère  l'Eglise  ;  nécessité  de  recevoir  l'abso- 
lution de  ses  péchés  au  sacré  tribunal  de  la  pénitence  et  de 
s'approcher  de  la  sainte  table...  Tout  cela  renforcé  par  quelques 
peintures  affreuses  de  l'enfer,  des  divers  supplices  éternels,  et- 
entremêlé  de  rigoureuses  diatribes  contre  les  impies,  les  liber- 
tins et  les  parpaillots. 
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Et  puis  ces  missionnaires  distribuaient  des  chapelets  bénits 
par  notre  Saint  Père  le  pape,  des  images  de  piété,  des  médailles 
miraculeuses  et  autres  amulettes  qui  amusaient  les  bonnes 
femmes  et  les  enfants.  Mais  ce  qui  frappait  surtout  la  masse 
du  peuple,  c  était  les  cérémonies  solennelles,  les  processions 
en  masse,  et  les  érections  de  croix  sur  les  places  des  bourgs. 

Grâce  à  l'initiative  toute-puissante  de  M.  l'abbé  de  Bretout, 
il  avait  été  décidé  qu'une  croix  colossale  serait  plantée  à  la 
cime  de  la  colline  du  Signal,  d'où  elle  dominerait  et  protége- 
rait toute  la  contrée  de  Double,  étant  comme  le  sceau  et  le 
couronnement  de  l'œuvre  accomplie  par  les  Pères. 

Le  jour  où  fut  close  la  Mission,  les  curés  d'une  dizaine  de 
paroisses  doubleaudes  se  rassemblèrent  à  Echourgnac,  ame- 
nant avec  eux  une  partie  de  leurs  ouailles.  La  cérémonie 
était  précédée  d'une  messe  qui  fut  longue  à  cause  du  grand 
nombre  des  communiants,  mais  enfin,  après  Vite  missa  est, 
les  curés,  comme  des  sergents  de  bataille,  langèrent  toute 
cette  foule,  dont  la  majeure  partie  avait  suivi  la  messe  du 
dehors,  faute  de  place,  et  l'acheminèrent  processionnellement 
vers  les  hauteurs  du  Signal. 

Marchaient  les  premiers  une  douzaine  d'hommes  recrutés 
non  sans  peine  parmi  les  plus  robustes,  ce  qui  d'ailleurs 
n'était  pas  beaucoup  dire.  Ces  hommes,  qui  se  relayaient 
souvent,  portaient  péniblement  sur  leurs  épaules  osseuses  une 
énorme  croix  de  bois  équarri,  ornée  des  instruments  de  la 
Passion  façonnés  tant  bien  que  mal  par  le  sabotier  du  lieu  : 
marteau,  tenailles,  clous,  lance,  échelle,  roseau,  etc.  Puis, 
entre  les  gendarmes  de  Ribérac,  sabre  au  clair,  envoyés  pour 
leur  faire  honneur,  venaient  l'abbé  de  Bretout,  les  Pères  de 
la  Mission,  et  les  curés  des  paroisses,  qui  chantaient  des 
psaumes,  aidés  de  leurs  marguilliers. 

Derrière  le  clergé,  les  notables  du  pays  :  M.  de  la  Fayardie, 
conseiller  général,  M.  le  vicomte  de  Bretout,  M.  Servenière 
(de  Fontblanche),  MM.  Jamet  de  Garipuy,  accouru  tout 
exprès  de  Bordeaux,  Trécand,  du  château  de  Creyssac. 
Grantexier,  de  Servanches,  des  Garrigues,  juge  de  paix, 
Carol  (de  la  Berterie),  les  maires  des  environs  escortés  de 
leur  conseil  municipal,  et  quelques  autres  seigneurs  de 
moindre  importance. 
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Après  tous  ceux-là  fourmillaient  en  masse  les  gens  du  menu 
peuple,  groupés  par  paroisses  derrière  la  bannière  de  leur  saint 
patron.  Les  hommes,  en  culotte  de  grosse  toile  de  charpail,  en 
blouses  décolorées,  en  vestes  rapiécées,  d'aucuns  nu-pieds, 
d'autres  chaussés  de  lourds  sabots,  avançaient  lentement,  leur 
bonnet  ou  chapeau  à  la  main.  Les  femmes,  en  brassières  de 
serge,  en  cotillon  de  droguet  usé,  coiffées  de  madras  de  coton 
ou  de  coiffes  à  barbes,  égrenaient  leur  chapelet  de  verroterie 
et  murmuraient  en  patois  les  paroles  rituelles,  (là  et  là,  comme 
les  chiens  de  berger  de  ce  troupeau  humain,  trois  ou  quatre 
gardes  particuliers,  leur  plaque  au  bras,  marchaient  sur  les 
flancs.  Même.  Mornac,  le  garde  de  Légé,  portait  par-dessus 
sa  blouse  neuve  un  briquet  suspendu  à  un  large  baudrier  de 
buffle.  Les  métayers  et  les  domestiques  des  messieurs  du  pays 
étaient  là  aussi,  et  quelques-unes  de  leurs  créatures  affidées  : 
Pirot,  Guérinet,  —  le  bouvier  de  M.  Carol  et  son  rival  heureux 
auprès  des  chambrières  de  la  Berlerie,  —  Queyrol,  —  ancien 
lutteur  de  profession,  grand  chenapan  au  service  de  M.  Tré- 
cand,  sorte  de  factotum  sans  emploi  déterminé,  —  Badil, 
Moural,  et  d'autres  encore,  de  ces  mauvais  garnements  qui 
rôdent  autour  des  bonnes  maisons,  prêts  à  tout  pour  un  os  à 
ronger. 

Tout  ce  monde  allait  difficilement  par  les  chemins  défoncés, 
bosselés,  bordés  de  ronces  où  s'accrochaient  les  cotillons  des 
femmes.  De  cette  longue  colonne  serrée,  de  tous  ces  gens  qui 
se  talonnaient,  s'élevait  la  rumeur  confuse  des  prières  et  des 
conversations  particulières,  au-dessus  de  laquelle  fusaient  les 
voix  des  prêtres  qui  chantaient  d'abord,  derrière  la  croix. 
Parfois  le  cri  d'un  enfant,  sur  les  orteils  duquel  un  sabot  avait 
lourdement  pesé,  jaillissait,  douloureux;  puis  grinçaient  les 
récriminations  de  la  mère  qui  le  menait  par  la  main.  D'autres 
fois,  c'était  la  voix  d'un  camarade  complaisant,  qui  jetait  dans 
l'oreille  d'un  sourd  une  réponse  ouïe  par  tous  : 

—  Dieu  merci,  ça  finit  aujourd'hui!... 

Après  que  la  procession  eut  gravi  la  colline  irrégulière  du 
Signal,  la  foule  se  rassembla  autour  d'un  massif  de  maçon- 
nerie destiné  à  recevoir  la  croix.  Celle-ci  une  fois  solidement 
plantée,  bien  scellée,  dûment  aspergée  d'eau  bénite  avec  les 
prières  obligatoires,  un  prêtre  monta  sur  cette  sorte  de  pié- 
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(lestai  comme  en  chaire.  Ce  prêtre  était  un  curé  du  voisinage, 
qui  parlait  bien  le  dialecte  du  pays  et  avait  une  voix  de  taureau 
mugissant.  Avec  beaucoup  de  sagacité,  l'abbé  de  Bretout  avait 
jugé  que,  pour  le  dernier  jour,  il  était  nécessaire  de  frapper 
l'esprit  des  paysans  doubleaux,  non  seulement  par  une  impo- 
sante cérémonie,  mais  encore  par  un  sermon  qu'ils  pussent 
entendre  et  comprendre.  Et  c'est  pourquoi  il  avait  fait  appel 
à  ce  curé,  sorte  de  Bridaine  campagnard,  célèbre  par  sa 
faconde  pa toise  et  par  sa  voix. 

Ce  fut  une  agréable  surprise  pour  tous  les  paysans  que 
d'ouïr  le  prédicateur  parler  dans  leur  idiome  local.  Les  mis- 
sionnaires, avec  leurs  grands  gestes  et  leurs  discours  pathé- 
tiques dont  ils  ne  saisissaient  pas  le  sens,  les  remuaient,  à 
coup  sûr,  ils  ne  les  convainquaient  pas.  Mais,  quand  le  curé 
de  Saint-Christophe  commença  de  discourir  en  patois  sur 
la  Passion  de  Jésus-Christ,  en  montrant  avec  une  baguette 
chacun  des  attributs  attachés  à  l'énorme  croix  du  supplice 
qu'il  dépeignait,  d  y  eut  des  murmures  de  satisfaction  dans 
la  multitude.  Toutes  ces  têtes  falotes,  souffreteuses,  de  pau- 
vres gens  crédules  et  naïfs  se  tournèrent  vers  lui  et  le  con- 
templèrent avidement,  bouche  bée.  C'était  un  grand  gail- 
lard, une  sorte  de  géant,  comme  le  patron  de  la  paroisse  qu'il 
desservait.  La  force  ou  les  seules  apparences  de  la  force 
imposent  toujours  aux  paysans  :  aussi  ce  colosse  à  la  tète 
presque  prodigieuse,  à  la  voix  bramante,  ne  manquait  pas  de 
les  émouvoir:  sur  toutes  ces  figures  maigres,  terreuses,  dans 
tous  ces  yeux  mornes  d'habitude,  il  semblait  qu'une  pensée 
revécût  à  l'évocation  brutalement  faite  des  souffrances  du 
Christ. 

Après  avoir  minutieusement  décrit  ces  souffrances,  l'orateur 
maudit  et  stigmatisa  les  bourreaux  du  Sauveur  et  montra 
comment  la  malédiction  divine  accablait  toujours  le  peuple 
d'Israël,  dispersé  par  tonte  la  terre,  en  proie  au  mépris  des 
nations.  Ces  objurgations  ne  touchaient  guère  les  assistants, 
qui,  n'ayant  jamais  vu  de  Juifs,  ne  pouvaient  avoir  pour  eux 
qu'une  horreur  de  principe,  traditionnelle,  entretenue  par  la 
légende  d'Ahasvérus,  l'homme  aux  cinq  sous,  dont  ils  remar- 
quaient l'image  grossière  aux  étalages  des  colporteurs  forains. 
Mais,  quand  le  prédicateur  en  vint  à  dire  que  présentement 
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certaines  gens  crucifiaient  encore  Jésus  tous  les  jours  et  renou- 
velaient toutes  les  tortures  qu'il  avait  endurées;  que  ces  misé- 
rables n'étaient  pas  à  Jérusalem,  mais  en  Périgord  ;  que  chacun 
les  rencontrait  et  les  coudoyait  dans  les  foires  et  les  marchés 
de  la  contrée  ;  que  non  loin  de  là,  même,  à  Laroche-Chalais, 
ces  méchants  hérétiques  avaient  un  prétendu  temple  et  que 
c'était,  au  vrai,  la  maison  du  Diable,  —  oh!  alors,  toutes  ces 
excitations  fielleuses,  ces  exécrations  virulentes,  qui  visaient, 
non  plus  des  êtres  impersonnels,  mais  des  gens  connus,  des 
voisins,  faisaient  passer  dans  les  ternes  prunelles  des  paysans 
crédules  toutes  les  lueurs  de  la  haine. 

Puis,  se  reprenant,  le  curé  de  Saint-Christophe  dit  qu'il 
n'était  même  pas  nécessaire  d'aller  aussi  loin  pour  trouver  de 
ces  misérables  suppôts  de  Satan:  que  là,  tout  près,  -  cl  il 
tendait  le  bras  dans  la  direction  du  Désert,  —  il  y  en  avait 
€ 1 1 1  i  par  leurs  paroles,  leur  actes,  toute  leur  infâme  vie,  étaient 
le  déshonneur  du  pays  et  attiraient  sur  lui  la  colère  divine. 

C'est  à  cette  présence  des  huguenots  qu'il  attribuait  tous 
les  fléaux  qui  désolaient  la  malheureuse  Double.  Après  avoir 
longuement  discouru  sur  ce  propos,  il  assura  que  la  fièvre,  la 
misère,  la  mortalité,  ne  disparaîtraient  que  lorsque  la  contrée 
serait  entièrement  purgée  de  la  race  abominable  de  Calvin.  11 
fallait  donc  prier,  prier  ardemment  le  Seigneur  de  dissiper 
ses  ennemis  et  lui  demander  la  grâce  d'être  les  instruments 
dont  il  se  servirai!  pour  les  détruire! 

Et,  sur  cette  charitable  péroraison,  levant  ses  grands  bras 
vers  le  ciel,  l'orateur,  rouge  d'une  sainte  fureur,  entonna  de 
sa  voix  puissante  le  psaume  Exsurge,  Domine,  repris  par  les 
chantres  et  le  clergé.  —  «  Que  le  Seigneur  se  lève,  et  ses 
ennemis  seront  dispersés,  et  ceux  qui  le  haïssent  fuiront  devant 
sa  face...  » 

Toujours  froid  et  impassible,  l'abbé  de  Bretout  suivait  de 
ses  yeux  clairs  l'effet  des  paroles  violentes  et  passionnées  du 
prédicateur,  visible  sur  les  ligures  hébétées  des  assistants,  et 
il  se  réjouissait  en  songeant  à  la  riche  moisson  que  donne- 
raient quelque  jour  ces  semences  déposées  dans  lame  obscure 
des  paysans. 

Sur  son  ordre  bref,  la  procession  prit  pour  le  retour  un 
autre  chemin,  qui  passait  près  du  Désert. 
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Lorsqu'on  défila  au  bout  de  l'allée,  les  chants  redoublèrent 
d'énergie,  tellement  que  Daniel  fut  appelé  au  dehors  par  les 
abois  furieux  de  César.  Du  portail  il  contempla  non  sans 
étonnement  ces  paysans  maladifs,  ces  femmes  flétries  avant 
l'âge,  qui  le  dévisageaient  avec  horreur,  tandis  que  les  prêtres 
enflammés  de  zèle  clamaient  furieusement  : 

—  «  Mais  Dieu  brisera  les  tètes  de  ses  ennemis,  les  têtes 
superbes  de  ceux  qui  marchent  avec  complaisance  dans  leurs 
péchés ...» 

—  A  qui  diable  en  ont-ils?  —  disait  le  docteur  à  Sylvia, 
qui  l'était  venue  rejoindre. 

Tout  à  fait  en  queue  de  la  procession  marchait  un  cavalier 
qui  avait  mis  pied  à  terre,  plein  de  révérence,  et  menait  son 
chinai  par  la  bride.  Arrivé  à  hauteur  de  l'allée,  le  quidam 
remonta  sur  sa  bête,  et,  tournant  court,  se  dirigea  vers  le 
portail  du  Désert.  A  trente  pas,  Daniel  le  reconnut  pour 
l'huissier  qui  l'avait  assigné  devant  le  tribunal  correctionnel 
lors  de  son  affaire  avec  le  vicomte  de  Bretout.  Aussitôt  il  com- 
prit de  quoi  il  s'agissait.  Devant  le  portail,  l'huissier  descendit 
de  cheval  et  dit  à  Daniel  : 

—  Monsieur  Charbonnière,  j'ai  un  acte  à  vous  remettre. 

—  Remettez. 

Là-dessus,  l'autre  tira  un  papier  de  sa  poche,  puis  un  gali- 
mart  de  corne  et  un  tronçon  de  plume  d'oie,  mit  le  «  parlant 
à  »,  en  s'appuyant  contre  la  selle,  et  tendit  l'acte  au  docteur, 
qui  le  reçut. 

Pendant  que  l'huissier  s'en  retournait,  Daniel  lut  l'assigna- 
tion qui  lui  était  donnée  à  la  requête  de  demoiselle  L  rsule- 
Zélie  Cherrier,  aux  fins  de  s'entendre  condamner  à  paver  à 
ladite  demoiselle  la  somme  de  huit  mille  huit  cents  et  des 
francs  en  capital  et  intérêts  à  elle  dus. 

Quoiqu'il  pressentit  depuis  quelque  temps  cette  mise  en 
demeure,  le  docteur  fut  d'abord  surpris.  Tant  que  la  chose 
était  restée  dans  le  vague,  elle  n'avait  pour  lui  qu'une  exis- 
tence contingente  et  incertaine.  Maintenant  il  en  était  bien 
autrement  :  cette  éventualité  s'était  réalisée,  la  menace  avait 
pris  corps,  le  papier  timbré  était  entre  ses  mains,  qui  l'assi- 
gnait, à  trois  semaines  de  là.  devant  le  tribunal  dé  Ribérac.  La 
vision  nette  de  la  vérité  se  dressait  devant  Daniel,  inexorable  : 
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faute  de  désintéresser  Zélie,  c'était  l'expropriation  et  la  vente 
de  ses  biens  et  héritages. 

Et  puis  cette  réclamation  lui  rappelait  une  autre  dette,  celle 
de  Légé,  plus  importante  encore,  exigible  dans  quelques  jours. 
Sans  ce  malheureux  incendie  de  ses  bois  des  Goubaux,  impu- 
table évidemment  à  la  malveillance,  le  docteur  se  disait  qu'il 
serait  parvenu  peut-être  à  désintéresser  sa  cousine  par  la  ces- 
sion de  la  coupe  et  du  fonds.  Maintenant  la  coupe  était 
brûlée,  et  le  fonds  aux  souches  carbonisées  ne  trouverait 
d'acquéreur  qu'à  vil  prix.  Cet  événement  servait  si  bien  la 
haine  de  ceux  de  Légé  que  parfois  Daniel  se  demandait  si  ces 
mortels  ennemis  n'en  avaient  pas  été  les  instigateurs.  Cepen- 
dant l'action  eut  été  si  atroce  que  sa  bienveillance  naturelle 
l'empêchait  de  s'arrêter  à  cette  idée. 

Quant  à  Zélie,  il  aurait  pu  la  payer  en  lui  cédant  le  moulin 
de  Chantors  et  les  prés  en  dépendant,  mais  elle  n'estimait  le 
tout  qu'au  tiers  de  sa  valeur.  Celle-là,  quoiqu'elle  fût  très  mal 
disposée  pour  Daniel,  c'était  surtout  la  cupidité  qui  la  mou- 
vait... 

Sept  ou  huit  jours  après  cette  assignation,  vint  un  autre 
huissier  qui  signifia  au  docteur  la  grosse  en  forme  exécutoire 
de  l'obligation  consentie  au  défunt  M.  de  Légé,  avec  somma- 
tion de  rembourser  la  somme  prêtée,  faute  de  quoi  il  y  serait 
contraint  par  toutes  les  voies  de  justice. 

Cette  fois,  la  catastrophe  était  là,  imminente.  Entre  la  haine 
de  sa  cousine  et  la  cupidité  de  Zélie,  Daniel  se  sentait  happé 
comme  entre  les  mors  d'un  étau,  dont  les  avoués  des  deux  hos- 
tiles femelles  allaient  manœuvrer  la  vis  avec  leur  vigueur 
accoutumée.  C'était  la  fin  qui  approchait.  Tout  le  domaine  du 
Désert,  y  compris  le  moulin  et  les  bois,  qui  dans  la  vallée  de 
l'Ille  aurait  valu  cent  mille  francs,  dans  la  Double  insalubre 
n'en  valait  qu'une  quarantaine,  et,  par  l'avilissement  qui 
résulterait  d'une  vente  à  la  barre  du  tribunal,  n'en  produirait 
peut-être  que  vingt  ou  vingt-cinq.  Le  principal  des  dettes,  les 
intérêts  et  les  frais  de  justice,  énormes,  absorberaient  l'entier 
prix  d'adjudication  et  même  au  delà.  Alors  il  faudrait  quitter 
la  vieille  demeure  des  ancêtres,  cette  maison  qui  les  avait 
abrités  vivants  et  où  ils  étaient  morts...  Et  pour  aller  où? 
Terrible  point  d'interrogation,    qu'il    semblait  à   Daniel   voir 
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effectivement  devant  ses  yeux  fixement  ouverts,  accompagné 
de  ces  deux  autres,  encore  plus  angoissants  :  «  Gomment  faire 
vivre  les  siens?...  Comment  les  préserver  de  la   misère?...  » 

En  songeant  à  tout  cela,  le  docteur  se  disait  que,  dans  la 
situation  où  il  était  acculé,  une  seule  chose  restait  possible  : 
tirer  un  prix  raisonnable  de  sa  propriété  par  une  vente  à 
l'amiable  cpii  lui  épargnerait  une  expropriation  ruineuse. 
11  lui  resterait  ainsi  quelques  bribes,  ses  dettes  payées.  Mais 
pour  cela  il  fallait  trouver  aussitôt  un  acquéreur,  ce  qui  était 
difficile.  Alors  il  se  rappela  un  ami  de  son  père.  M.  Baraine, 
riche  marchand  de  biens  à  Laroche-Chalais,  et  il  lui  vint  à 
l'esprit  que  cet  homme  de  «  la  bande  noire  »,  comme  on  les 
appelle  au  pays  périgordin,  pourrait  lui  aider  à  sauver  quelque 
chose  de  la  déconfiture. 

M.  Baraine  était  un  vieillard  en  cheveux  blancs,  huguenot 
rigide,  fort  considéré  dans  la  petite  Église  réformée  du  lieu, 
dont  il  était  un  des  anciens.  Il  accueillit  Daniel  poliment,  mais 
avec  une  froideur  qui  fit  regretter  à  celui-ci  sa  démarche.  Après 
avoir  écouté  sans  mot  dire  l'exposé  de  la  situation,  le  mar- 
chand de  biens  exprima  ses  regrets  de  ne  pouvoir  être  utile  au 
fils  d'un  de  ses  amis,  mais  il  ne  voyait  pas  la  possibilité  de 
vendre  le  Désert  dans  un  délai  aussi  court. 

—  Mais,  monsieur,  —  fit  Daniel,  —  vous  achetez  souvent 
des  propriétés  pour  les  revendre  à  votre  guise.  Estimez  la 
mienne  selon  votre  conscience  :  je  m'en  rapporte  à  vous. 
Quand  vous  l'aurez  revendue,  vous  me  donnerez  ce  qui  restera 
finalement,  après  avoir  désintéressé  mes  créanciers  et  prélevé 
votre  juste  bénéfice. 

—  Vos  créanciers  n'attendraient  pas  que  j'eusse  trouvé  un 
acquéreur  :  il  me  faudrait  faire  l'avance  de  ce  qui  leur  est  dû. 

!    Avec  les  frais  d'actes,  cela  irait  à  une  vingtaine  de  mille  francs. . . 
I    Je  ne  jouis  pas  faire  cette  affaire. 
Et  M.  Baraine  se  leva. 

—  Alors,    —  repartit   Daniel,  —    pardon    de    vous    avoir 
•    dérangé.  Je  vous  salue,  monsieur. 

En  s'en  allant,  il  réfléchissait  à  ce  refus  opposé  par  un 
vieil  ami  de  son  père,  par  un  homme  riche,  qui  avait  fait 
beaucoup  d  affaires  dans  des  conditions  moins  avantageuses 
et   moins   sûres.   Ce   M.  Baraine,  qu'il   avait  vu  autrefois  au 
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Désert  assis  à  la  table  de  famille,  chez  lequel  il  avait  été  lui- 
même,  jeune  garçon,  mené  par  sa  tante  Noémi,  les  jours  de 
fête,  il  semblait  avoir  oublié  tout  cela.  Son  attitude  avait  été 
celle  de  l'indifférence  presque  malveillante  :  à  quoi  l'attri- 
buer? Un  mot  de  son  interlocuteur  mit  Daniel  sur  la  voie  et 
lui  montra  clairement  la  vérité.  Le  protestantisme  officiel  de 
Laroche-Chalais  ne  considérait  plus  le  docteur  Charbonnière 
comme  un  des  siens,  lui  en  voulait  sourdement  «I  avoir  aban- 
,  donné  la  Réforme  et  tout  exercice  de  culte,  lui,  de  vieille  race 
huguenote.  Sans  aller  jusqu'aux  démonstrations  d'hostilité,  le 
pasteur  et  les  anciens  ne  l'aimaient  pas  plus  que  les  curés  et 
les  dé\ots.  Pour  ceux-ci.  Daniel  était  un  hérétique  abhorré; 
pour  les  notables  huguenots,  il  était  une  espèce  de  renégat 

—  Eh  bien,  père?  —  lui  demanda  Sylvia  lorsqu'il  rentra, 
le  soir,  las  de  cette  longue  course. 

11  secoua  négativement  la  tète. 

—  Oh!  —  s'écria- t-elle  affligée,  en  I  élreignant,  —  que  c'est 
malheureux!...  Moi,  j'ai  été  habituée  à  la  misère,  mais  toi I... 

—  INe  te  chagrine  pas,  ma  fille  chère!  —  répondit-il  eu 
la  baisant  au  front  avec  tendresse.  —  11  n'arrive  rien  à  per- 
sonne qu'il  ne  soit  en  état  de  porter! 


XXVIII 

Au  jour  fixé  par  l'assignation,  le  tribunal  accorda  en  rechi- 
gnant à  l'avoué  de  Daniel  la  remise  de  l'affaire  à  un  mois. 
Puis  vinrent  les  vacances,  et,  après  un  jugement  condamnant 
le  débiteur,  une  nouvelle  remise,  réclamée,  cette  lois,  par 
I  avoué  de  Zéhe,  qui  mariait  sa  fille.  Entre  temps  une  saisie 
immobilière  avait  été  pratiquée  au  Désert,  à  la  diligence  de 
l'avoué  de  madame  de  Bretout.  Ensuite,  les  procédures  ayant 
été  jointes,  le  cahier  des  charges  fut  dressé  et  publié.  Parmi 
tout  cela,  naturellement,  significations  d'actes  inutiles,  d'avoué 
à  avoué,  incidents  provoqués  par  ces  honorables  chicanous, 
—  jugements  préparatoires,   interlocutoires,    oppositions,  etc. 

Ainsi  traînait  le  double  procès  et  peu  à  peu  se  retardait  le 
dernier  acte  de  ce  petit  drame  judiciaire.  Ce  n'est  pas  que  Zéhe 
et  madame  de  Bretout  ne  pressassent  leurs  avoués.  Mais  les 
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affaires  rapidement  menées  ne  sont  pas  de  bonnes  affaires  pour 
les  gens  de  loi  :  il  faut,  pour  être  bonnes,  qu'elles  aient  été 
assaisonnées  avec  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean  que  tient 
en  provision  la  chicane. 

Enfin,  le  jour  de  l'adjudication  \enu.  après  deux  enchères, 
les  biens  du  docteur  Charbonnière  furent  adjugés  à  l'avoué  de 
madame  de  Bretout,  au  prix  de  vingt-deux-mille  quatre  cents 
francs. 

Ce  résultat  était  déplorable  pour  Daniel.  Heureusement,  un 
gentillàtre  libournais,  désireux  d'acquérir  une  propriété  en 
Double  pour  y  venir  chasser,  fit  dans  le  délai  légal  une  suren- 
chère du  quart,  laquelle  donna  lieu  à  une  nouvelle  adjudica- 
tion, fixée  au  iô  juin,  sur  la  mise  à  prix  de  vingt-huit 
mille  francs. 

Le  i5  juin,  après  trois  enchères  successives,  le  surenchéris- 
seur se  retira  par  courtoisie  devant  madame  de  Bretout,  à  la 
sollicitation  d'un  ami  commun  des  deux  famdles.  déniché  fort 
à  propos  par  l'oncle  curé  de  la  Jemaye.  La  cousine  de  Daniel 
resta  donc  adjudicataire  pour  la  somme  de  vingt-neuf  mille 
cent  cinquante  francs. 

Malgré  le  soin  consciencieux  avec  lequel  les  hommes  de  loi 
en  cause  avaient  fait  foisonner  les  frais,  il  devait  revenir  à 
Daniel  un  reliquat  de  quatre  ou  cinq  mille  francs.  Mais  il  fal- 
lait attendre  l'ouverture  —  et  la  clôture  —  de  l'ordre  judiciaire, 
car  les  dispositions  de  madame  de  Bretout  ne  permettaient  pas 
d'espérer  un  ordre  amiable. 

Une  autre  circonstance  favorisa  le  docteur.  L'huissier  sai- 
sissant, au  lieu  de  se  transporter  sur  les  lieux,  s'était  borné  à 
rédiger  son  procès-verbal  au  vu  de  la  matrice  cadastrale  de  la 
commune  où  était  situé  le  Désert,  en  sorte  qu'il  n'avait  pas 
saisi  un  fonds  situé  dans  une  commune  voisine. 

L'immeuble  échappé  à  la  saisie  n'avait  qu'une  faible  valeur  : 
c 'était  une  lande  sur  laquelle  était  construite  une  bicoque,  avec 
de  mauvais  taillis  et  un  bois  de  châtaigniers,  —  le  tout  d'une 
contenance  de  dix  journaux  environ,  soit  quatre  hectares.  — . 
Néanmoins,  c'était  pour  l'exproprié  une  ressource  appréciable. 
Par  là  il  demeurait  en  contact  avec  la  terre,  et  pourrait  se 
réfugier  et  s'abriter  tant  bien  que  mal  dans  cette  baraque 
abandonnée  depuis  longtemps  par  l'essarteur. 
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Dès  le  surlendemain  de  l'adjudication,  Daniel  se  rendit 
«  aux  Essarts  ».  L'habitation  n'était  qu'une  méchante  maison- 
nette en  bois,  en  torchis  et  en  pisé,  comme  la  plupart  de  celles 
de  la  Double.  Elle  était  divisée  en  deux  compartiments  que 
séparait  une  mince  cloison,  l'un  pour  les  personnes,  l'autre 
pour  les  bètes,  —  exactement  comme  celle  des  Huguettou 
défunt'-,  où  il  avait  débarqué  lors  de  son  retour  au  pays.  —  La 
toiture  était  à  demi  effondrée,  les  murs  crevassés  par  endroits. 

«  ÎNous  ne  coucherons  pas  dehors,  —  se  dit-il,  —  après 
que  la  tuilée  sera  réparée...  » 

Ayant  tout  bien  considéré,  le  docteur  prit  le  chemin  de  Saint- 
Michel  afin  de  voir  un  ouvrier  pour  les  réparations  à  faire  et 
aussi  pour  visiter  M.  de  Fcrsac,  qui  I  avait  mandé. 

Le  pauvre  gentilhomme  était  en  lâcheuse  posture  pour  le 
moment,  retenu  au  logis  par  la  goutte,  et.  de  plus,  travaillé 
par  cette  antre  maladie  que  maître  François  baptise  :  «  faulte  de 
monnoie  ».  Dans  cette  passe  désagréable,  sa  philosopbie  ne  lui 
faisait  pas  délaut;  c'esten  plaisantant  qu'il  accucillitlc  docteur  : 

—  Un  dieu  nous  a  fait  ces  loisirs! 

—  Et  peut-être  aussi  une  déesse!  —  répondit  Daniel. 

—  Cela  se  pourrait...  Et  vous,  comment  vont  vos  affaires? 
Quand  le  docteur  eut  tout  raconté,  M.  de  Fersac  répliqua  : 

—  Ilomi  homini  lu/mx...  Moi,  mon  cher  docteur,  j'ai  été 
obligé  de  vendre  mon  meilleur  domaine,  celui  qui  nourrissait 
la  maison,  pour  rembourser  à  votre  gente  cousine  une  ancienne 
dette  contractée  envers  le  digne  auteur  de  ses  jours,  dette  dou- 
blée par  des  intérêts  follement  usuraires... 

Disant  cela,  M.  de  Fersac  se  souleva  un  peu  sur  le  vieux  fau- 
teuil Louis  XV  où  il  était  assis,  sa  jambe  droite  reposant  sur 
un  oreiller  que  supportait  un  tabouret. 

—  Encore  si  je  n'étais  pas  podagre!...  —  ajouta-t-il. 
Après   avoir   examiné   le    pied    malade,    le    docteur    appela 

Madalit  et  lui  expliqua  la  manière  de  faire  des  cataplasmes  et 
la  façon  de  les  appliquer.  Puis  il  dit  au  comte  : 

—  Ce  ne  sera  rien,  l'accès  n'est  pas  grave.  Dans  une  quin- 
zaine, vous  remonterez  à  cheval  :  donc  ayez  un  peu  de  patience. 
Mais,  surtout,  point  de  vin  vieux,  de  café,  de  liqueurs!  Buvez 
de  bonne  eau  claire...  et  privez-vous  du  reste!...  Ce  n'est  pas 
le  temps  de  faire  des  libations  à  Bacchus  et  à  Vénus  ! 
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En  sortant  du  château,  Daniel  alla  chez  un  maçon  nommé 
Coli,  surnommé  par  un  jeu  de  mots  facile  «  Colimaçon  »,  et 
l'emmena  aux  Essarts.  Ainsi  qu'il  arrive  au  fond  des  campa- 
gnes, où  le  travail  est  rare.  Coli  devenait,  à  l'occasion,  cou- 
vreur, plâtrier  et  même  un  peu  charpentier.  Ayant  bien  étudie 
les  choses,  il  promit  de  faire  la  besogne  pour  la  somme  de 
quarante  écus.  à  la  condition  que  les  matériaux  lui  fussent 
amenés  à  pied  d'œuvre,  et  qu'on  lui  fournit  un  goujat 
manœuvre  pour  l'aider.  Et,  sur  ce  point,  il  proposa  l'aîné  de 
ses  garçons,  qui  serait  payé  vingt  sous  par  jour,  et  cela  fut 
accepté... 

Tout  étant  bien  convenu,  le  lendemain,  de  grand  matin. 
Daniel  lia  ses  vaches,  et,  avec  la  Grande,  s'en  fut  à  la  Tui- 
lière,  où  il  prit  un  chargement  de  tuiles  et  de  briques  qu'il 
mena  aux  Essarts.  Coli  se  mit  à  l'œuvre  incontinent  avec  son 
fils,  et,  comme  il  lui  tardait  de  toucher  son  argent,  contre 
l'ordinaire  des  ouvriers  de  campagne  il  fit  diligence,  et  finit 
en  quinze  jouis  de  réparer  la  maison.  Après  quoi,  il  se  mit 
à  construire  une  petite  grange  ou  écurie  destinée  à  remplacer 
l'ancienne,  qu'il  avait  transformée  en  une  vaste  chambre. 

Cependant  le  docteur  avait  vendu  son  troupeau  de  moutons, 
ses  vaches  d'élevage,  fors  une  qui  était  bonne  laitière,  les 
cochons,  et  la  plus  grande  partie  de  la  volaille,  portée  au 
marché  de  Mussidan  par  la  Sicarie.  Il  lui  tardait  fort  de 
quitter  le  Désert  depuis  que  ce  domaine  appartenait  à  madame 
de  lîretout.  Au  reste,  Pirot,  dépêché  par  ses  maîtres,  était 
venu  lui  signifier  d'avoir  à  déguerpir  sans  retard.  Aussitôt 
donc  qu'il  le  put,  Daniel  commença  son  déménagement,  aidé 
d'un  métayer  de  M.  de  Fersac  qui  fournissait  sa  charrette. 

Après  deux  jours,  ce  déménagement  fut  interrompu  par  un 
orage  épouvantable  qui  passa  sur  la  Double  et  ravagea  une 
douzaine  de  communes.  Les  blés,  les  seigles,  les  maïs,  le 
millet,  les  haricots,  tout  fut  haché  par  la  grêle.  Les  noyers  et 
les  châtaigniers  à  fruit  furent  dévastés,  fracassés  ou  déracinés 
par  l'ouragan.  Rien  ne  resta  des  espérances  de  la  récolte  : 
c'était  la  misère,  la  famine  pour  la  contrée.  Cette  grêle  venant 
après  le  gel  des  vignes,  échu  en  avril,  accablait  les  populations 
et  les  stupéfiait.  De  mémoire  d'homme,  on  n'avait  mi  dans  le 
pays  un  désastre  aussi  complet,  aussi  général.  Que  faire  après 
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cela?  Crever  de  faim  tous,  hommes,  femmes  et  petits  enfants, 
ou  prendre  le  bissac  sur  l'échiné  et  s'en  aller  de  porte  en  porte 
quêter  son  pain  dans  le  haut  Périgordl  Une  sourde  indigna- 
tion, un  soulèvement  des  consciences,  exprimés  par  les  blas- 
phèmes de  quelques-uns,  protestaient  contre  ce  malheur  immé- 
rité. Quoi!  c'était  moins  d'un  an  après  la  Mission  réparatrice, 
après  l'expiation  publique  et  solennelle  des  péchés  commis 
par  eux,  peuple  de  la  Double,  que  Dieu  les  frappait  si  rude- 
ment!... Ainsi  raisonnaient  vaguement  les  cerveaux  faibles  et 
obtus  de  ces  gens-là.  Aussi,  après  1rs  premières  heures  d'af- 
faissement,  de  prostration,  vinrent  les  pensées  de  révolte  et 
les  cris  de  colère  :  le  bon  Dieu  n'était  pas  juste!...  «  Au 
diable  la  \  terge  et  les  Saints!  »  disaient,  deux  jours  plus 
tard,  le  dimanche,  devanl  l'église  d'LYhourgnac,  les  paysans 
assemblés,  ha  fermentation  des  esprits,  tjui  s'excitaient 
mutuellement,  éveillait  dans  celte  foule  irritée  le  besoin  de  se 
venger,  de  faire  retomber  sur  quelqu'un,  sur  quelque  chose, 
le  poids  de  la  colère  universelle  : 

—  Yenfrons  pas  dans  l'église! 

—  F. ..-nous  de  la  messe! 

Mais  abus  lïadil.  venu  là  comme  par  hasard  avec  son  ami 
Moural  et  la  Cadette,  lit  observer  que  la  messe  n'en  pouvait 
pas  davantage.  La  véritable  cause  des  malheurs  qui  abondaient 
sur  la  Double,  le  curé  de  Saint-Christophe  l'avait  dite  là-haut] 
en  son  prêche  :  c'était  la  présence  dans  la  contrée  des  méchants 
huguenots. 

—  Oui!  oui!  c'est  ça!  —  firent  quelques-uns,  prompts  à 
prendre  la  voie. 

—  On  devrait  les  chasser  du  pays,  ces  scélérats  !  —  disaient 
d'autres. 

—  Si  nous  n'étions  pas  des  couards,  nous  le  ferions  sur-le- 
champ!  ■ —  déclara  l'avocat  de  village. 

La  fureur  de  la  foule  trouvait  là  pour  se  traduire  en  actes  un 
objet  tangible.  Toutefois,  si  exaspérée  qu'elle  fût  collective- 
ment, chacun  pensait,  en  son  for  intérieur,  qu'à  Sainte-Aulaye, 
à  Laroche-Chalais,  où  était  ce  temple  dénoncé  par  le  curé 
comme  étant  «  la  maison  du  Diable  »,  les  parpaillots  étaient 
nombreux  et  ne  se  laisseraient  pas  faire  tout  bellement  :  il  fau- 
drait en  découdre.  Cette  réflexion  faisait  hésiter  même  les  plus 
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violents,  qui  s'agitaient  beaucoup  et  braillaient,  mais  ne  par- 
taient pas,  lorsque,  ce  misérable  liadil  ayant  crié  :  «  Au 
Déserti  »  toute  cette  multitude,  courageuse  maintenant  contre 
un  seul  homme,  répéta,  forcenée  :  «  Au  Désert!...  au 
Désert!...  » 

Et  alors,  armés  de  leurs  lourds  bâtons,  de  gros  piquets  arra- 
chés aux  clôtures,  de  fourches  en  fer  ravies  dans  les  élahles, 
quelques-uns  de  serpes,  tous  de  couteaux,  hommes  et  femmes, 
vieux  et  jeunes,  roulèrent  en  une  foule  désordonnée  dans  le 
chemin  qui  menait  à  la  vieille  demeure  huguenote. 

\  quelque  distance,  ceux  qui  marchaient  en  tête  rattrapèrent 
un  vieux  mendiant  à  cheveux  blancs,  pieds  nus,  qui  les 
interrogea  : 

—  Et  où  allez-vous  si  pressés,  braves  gens? 

—  JNous  allons  jeter  hors  de  la  Double  des  chiens  de  par- 
paillots qui  nous  ont  fait  écraser  par  la  grêle!  --  répondit 
Badil. 

—  Voire!...  Comment  auraient-ils  pu  le  faire.' 

—  Ils  sont  tous  sorciers  !  —  répondirent  quelques  voix. 

—  Mais,  braves  gens,  j'étais  à  Laroche-Chalais  lorsqu'il 
grêla,  je  viens  présentement  de  Sainte- Aulaye,  et  je  vous  puis 
affirmer  que  les  blés  des  huguenots  ont  été  grêlés  comme  ceux 
des  bons  christians 

—  Ote-toi  de  là,  vieille  bête  !  tu  ne  vaux  pas  mieux  qu'eux  ! 
dirent  plusieurs  en  le  bousculant  avec  rudesse. 

En  chemin,  toutefois,  d'aucuns,  y  voyant  un  peu  plus  clair 
que  les  autres,  se  dérobèrent  isolément,  çà  et  là,  dans  un 
taillis,  derrière  une  haie,  traînèrent  en  arrière  et  prudemment 
revinrent  chez  eux.  Us  étaient  sept  ou  huit  peut-être.  Tout  le 
reste  continua,  en  braillant  de  basses  injures  à  l'adresse  du 
parpaillot.  Bruyamment  ces  attroupés  se  remembraient  entre 
eux  leurs  prétendus  griefs  contre  lui.  Le  projet  de  suppression 
des  étangs,  chose  étrange,  irritait  ces  paysans  dont  la  plupart 
ne  possédaient  pas  un  pouce  de  terre.  11  y  avait  pourtant  là 
quelques  rares  petits  propriétaires,  comme  ce  mauvais  Fréjou 
qui  véhémentement  se  plaignait  d'avoir  été  exploité  par  ee  sor- 
cier de  médecin  hirjounaou.  Dans  cette  cohue,  il  y  avait  aussi 
nombre  de  gens  soignés  gratuitement  par  le  docteur,  et 
auxquels  il  avait  fourni  des  remèdes  :  nul  ne  s'en  souvenait. 
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Ceux-là  comme  les  autres  s'animaient  contre  lui  par  des  voci- 
férations haineuses.  C  était  un  brigand,  un  assassin,  un  empoi- 
sonneur, un  de  ces  maudiis  parpaillots  dont  avait  parlé  le 
curé  de  Saint-Christophe,  auxquels  il  fallait  courir  sus 
comme  à  des  chiens  enragés  ! 

Et  les  meneurs  de  cette  bande  renchérissaient  sur  les  injures, 
les  calomnies,  les  accusations  perfides,  et  attisaient  encore  la 
colère  des  paysans  ameutés  contre  la  maison  du  Désert. 

Pendant  que  cette  troupe  fanatisée  par  des  gredins  allait 
vers  sa  maison,  Daniel  et  Sylvia,  avec  les  deux  petits,  étaient 
au\  Essarts  depuis  le  matin,  occupés  à  placer  et  mettre  en 
ordre  les  meubles  et  les  objets  déjà  déménagés.  La  Grande, 
restée  seule,  fut  surprise  par  cette  horde  qui  se  rua  dans  la 
basse-cour  en  proférant  des  cris  de  mort  et  des  hurlements 
sauvages. 

Elle  était,  à  ce  moment,  décoiffée  pour  rattacher  ses  cheveux, 
et  n'eut  (pic  le  temps  de  saisir  derrière  la  porte  le  «  billon  » 
de  son  défunl  Mériol.  En  voyant  cette  géante  qui  fonçait  sur 
eux.  les  yeux  flambants,  les  cheveux  au  vent  comme  une  cri- 
nière grise,  les  premiers  assaillants  s'arrêtèrent,  puis  s'écar- 
tèrent sous  le  choc  du  pesant  gourdin  qui  cognait  dur  et 
faisait  jaillir  le  sang  de  ces  fronts  de  brutes  frénétiques.  Tant 
qu'elle  n'eut  devant  elle  qu'une  trentaine  d'hommes,  la  vail- 
lante femme  les  tint  en  respect,  non  sans  recevoir  elle-même 
quelques  horions.  Mais  la  poussée  des  suivants  envahit  bientôt 
la  cour  et  linil  par  l'envelopper.  Parfois  elle  se  retournait  et 
chargeait,  pour  se  dégager,  ceux  qui  l'attaquaient  de  dos; 
puis,  furieuse,  la  figure  sanglante,  elle  revenait  aux  autres, 
crachant  des  insultes  à  tous  : 

—  Tas  de  bandits!  làclies  canailles!...  Deux  cents  contre 
une  femme!... 

Quoique  meurtrie,  haletante,  seule  contre  les  assassins  qui 
l'entouraient,  son  seul  bâton  contre  tous  ceux  levés  sur  elle,  la 
géante  se  défendait  encore,  lorsque  l'odieux  Badil,  venant 
traîtreusement  par  derrière  avec  une  troupe  qui  avait  fouillé 
en  vain  la  maison  pour  y  trouver  Daniel,  lui  planta  une 
fourche  de  fer  dans  les  reins,  en  même  temps  que  les  coups 
de  trique  pleuvaient  sur  sa  tète.  Alors  elle  chut  à  la  renverse 
et  les  coups  redoublèrent,  et  la  foule,  en  rut  de  crime,  hommes 
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et  femmes  sautèrent  sur  elle,  la  piétinèrent,  lui  écrasèrent  la 
face  de  leurs  gros  sabots  ferrés.  De  cette  masse  grouillante 
qui  recouvrait  la  malheureuse,  chacun  se  pressant,  se  heurtant 
aux  voisins  pour  la  frapper,  s'élevaient  des  clameurs  de  can- 
nibales, des  rugissements  de  bêtes  féroces,  parmi  lescmels 
jaillit,  en  une  seconde  d'accalmie,  un  glapissement  de  femme  : 

—  Il  faut  la  faire  brûler! 

Cette  idée  atroce,  née  de  la  manie  dévote  qui  porte  parfois 
les  foules  en  délire  à  anticiper  sur  le  supplice  de  l'enfer,  fut 
tumultueusement  acclamée  par  tous,  et  aussitôt  des  fagots 
pris  sous  le  hangar  furent  amoncelés  au  milieu  de  la  cour. 
Puis,  tirant  ce  pauvre  corps,  lequel  avait  encore  des  soubre- 
sauts de  douleur,  les  uns  par  les  cheveux,  les  autres  par  les 
bras,  quatre  ou  cinq  hommes  le  traînèrent  jusqu'au  bûcher 
improvisé. 

Pendant  ce  temps-là  l'infortunée,  la  bouche  pleine  de  ses 
dents  cassées,  répétait  inintelligiblement  : 

—  Lâches  !  lâches  !... 

Mais  bientôt,  soulevée  par  vingt  poignes,  elle  fut  lancée  sur 
les  fagots  où  le  feu  fut  bouté  avec  un  brandon  de  paille. 

Les  cheveux  grésillèrent  d'abord,  puis  la  flamme  mordit  la 
chair,  et,  tandis  qu'hommes  et  femmes,  dans  l'ivresse  du 
meurtre,  dansaient  autour  du  brasier  en  hurlant  de  joie,  la 
martyre,  parmi  le  feu  et  la  fumée,  s'agitait  convulsivement 
et  râlait  : 

—  Tuez  moi,  lâches!  tuez  moi! 

Cela  dura  un  moment;  puis  les  mouvements  cessèrent,  le 
râle  se  lut.  et  une  horrible  odeur  de  chair  grillée  se  répandit 
dans  la  cour. 

Alors  une  masse  de  fagots  fut  jetée  sur  le  cadavre,  qui 
acheva  de  se  consumer. 

Après  le  meurtre,  ce  fut  le  pillage,  la  destruction.  Cette 
tourbe  démente  s'engouffra  dans  la  maison  déserte.  En 
quelques  minutes,  tout  ce  qui  était  encore  là  fut  saccagé, 
foulé  aux  pieds,  volé.  Les  livres,  les  papiers,  les  menus  objets 
jonchèrent  la  chambre  de  Daniel.  Rien  ne  fut  respecté  que 
«  lialtazar  »  :  debout  au  milieu  de  son  socle,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine  de  squelette,  il  avait  tout  l'air  de  contempler 
ces  misérables  avec  un  ricanement  sinistre  qui  les  arrêtait. 
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Le  feu  mis  aux  livres  épars  sur  le  plancher  se  communiqua 
rapidement  aux  liabits.  aux  quelcpies  meubles  qui  n'avaient 
pas  été  déménagés,  aux  paillasses  éventrécs  dans  les  autres 
chambres,  etun  tourbillon  de  fumée  jaillit  des  fenêtres  ouvertes. 

Là-dessus,  arriva  Mornac  tout  courant  : 

—  Que  faites-vous  !  —  s'écria-t-il  ;  -  -  la  maison  est  à  la 
dame  de  Bretout! 

Trop  tard!...  Les  gens  s'évadaient  maintenant  de  ces  murs 
qui  flambaient  en  marchant  sur  la  vaisselle  et  les  bouteilles 
brisées,  la  plupart  avec  du  linge  caché  sous  la  veste  ou  la 
blouse,  les  poches  bourrées  de  menus  objets,  ou  bien  ils 
emportaient  effrontément  des  ustensiles  à  la  main.  Badil 
s'était  emparé  d'un  fusil  ancien  monté  en  argent;  Moural 
avait  choisi  une  romaine  à  peser;  la  Cadette,  une  soupière  en 
étain  de  glace  qu'elle  tenait  dans  son  tablier.  Qucyrol  avait 
rallé  les  bijoux  et  les  petits  objets  antiques,  y  compris  la  bague 
au  serpent  que  jadis  avait  rendue  Minna.  Tous  s'étaient 
pourvus  qui  dune  marmite,  qui  d'une  pelle  de  cuisine,  d'un 
bassin  de  laiton,  d'un  plat,  d'une  paire  de  souliers.  Jusqu'à  ce 
mauvais  Fréjou  qui  s'était  adjugé  une  curieuse  fontaine  en 
cuivre  ou  était  naïvemenl  représentée  la  chute  de  nos  pre- 
miers parents.  On  eût  dit  que  chacun  voulait  garder  de  cette 
triste  journée  un  souvenir  compromettant.  I  n  enfant  mêlé  à 
cette  invasion  avait  trouvé  dans  la  maie  un  chanteau  d'une 
demi-tourte  et  mordait  à  même  avec  voracité.  De  vin,  il  n'y 
en  avait  plus  au  logis,  sauf  dans  la  cuisine  quelques  pintes, 
vitemenl  bues  par  les  premiers  entrés. 

Il  commençait  à  pleuvoir,  de  manière  que  les  gens  chassés 
de  là  par  le  feu,  et  ne  pouvant  s'abriter  dans  la  grange  et  sous 
le  hangar  incendiés  comme  l'habitation,  prirent  le  parti  de  se 
retirer,  pressés  d'ailleurs  de  mettre  en  sûreté  leur  butin.  Peu 
à  peu  la  foule  s'écoula,  sauf  quelques  obstinés  qui,  tout  comme 
sur  un  champ  de  bataille  abandonné,  cherchaient  quelque 
épave  dans  les  débris. 

Puis  ceux-là  mêmes  s'en  allèrent  enfin,  et  la  maison  du 
Désert  finit  de  brûler,  solitaire,  sous  la  pluie  qui  ruisselait... 

Vers  le  soir,  Daniel  qui  venait  avec  la  bourrique  pour 
quérir  encore  certains  objets,  trouva  dans  la  cour  trois  ou 
quatre  poules  échappées  aux  pillards,  qui  s'inquiétaient  de  leur 
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enjuchoir  disparu.  La  vieille  .Tasse,  revenue  des  prés,  tête 
Lasse,  attendait  patiemment  sous  l'eau. 

Surpris  par  ce  désastre,  le  docteur  demeura  immobile  un 
instant,  puis,  ne  voyant  pas  la  Grande,  il  eut  un  pressentiment 
sinistre.  Ce  tas  de  braise,  d'où  s'exhalait  avec  un  mince  filet 
de  fumée  une  nauséabonde  odeur  de  chair  brûlée,  lui  fit 
deviner  bientôt  la  vérité  abominable. 

—  O  pauvre  chère  créature  ! 

Et,  fouillant  avec  une  perche  les  charbons  qui  s'éteignaient, 
il  découvrit  les  restes  carbonisés  de  la  géante  au  cœur  d'or  qui 
lui  avait  servi  de  mère. 

Accroupi  sur  une  pierre,  la  tête  dans  ses  mains,  il  pleura 
longuement,  tandis  que  le  crépuscule  déjà  l'enveloppait 
d'ombre. 

Enfin  il  se  releva  et  s'éloigna  de  l'habitation  incendiée, 
emmenant  la  jument  aux  Essarts. 


XXIX 

C'était  le  soir.  Devant  sa  nouvelle  demeure,  Daniel  était 
assis  sur  un  banc  et  regardait  fixement  une  lourde  fumée 
d'écobuage  qui  flottait  au  ras  de  la  lande  défrichée.  Autour, 
les  taillis  de  chênes  s'évanouissaient  peu  à  peu,  et  une  acre 
odeur  de  racines  brûlées  et  de  terre  surchauffée  se  mélangeait 
aux  senteurs  humides  des  buis.  Au  loin,  vers  l'étang  des 
Ouïmes,  un  courlis  jetait  par  intervalles  son  cri  aigu,  comme 
un  appel  plaintif.  Assis  à  terre  près  de  son  maître,  César, 
les  oreilles  dressées,  écoutait  sans  bouger  les  bruits,  percep- 
tibles pour  lui  seul,  des  bêtes  noires  et  rousses  qui  rôdaient 
par  les  fourrés,  à  l'heure  venue  de  la  glandée  et  du  gagnage. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  terrible  événement  qui 
avait  brusquement  achevé  de  déraciner  du  Désert  Daniel  et  les 
siens.  L'image  de  l'infortunée  Sicarie  si  affreusement  mar- 
tyrisée le  hantait  souvent,  et  il  lui  semblait  alors  avoir  devant 
les  yeux  ce  tronc  informe  et  graisseux  d'où  sortaient  des 
entrailles  grillées,  ces  membres  carbonisés  dont  les  extrémités 
avaient  disparu,  et  surtout  cette  lamentable  tête  réduite  à  un 
moignon  fuligineux. 
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En  se  remémorant  Ges  tristes  choses,  Daniel  songeait  avec 
un  frisson  à  ce  qui  serait  arrivé  si  les  enfants  el  S)  l\  ia  eussent 
été  au  Désert  lors  de  L'irruption  des  paysans. 

Le  travail  pourtant  amortissait  un  peu  son  noir  chagrin.  Il 
s'était  donné  courageusement  à  la  besogne  et  avait  organisé 
leur  existence.  Son  premier  ouvrage  avait  été  de  désherber  un 
terrain  derrière  la  maison  et  d  y  tracer  un  jardinet.  Ensuite  il 
avait  enclos  l'habitation  et  la  grangette  dans  une  cour  fermée 
de  gros  pieux.  Puis  il  avait  entrepris  le  défrichement  de  la 
lande.  En  attendant  que  le  sol  successivement  mis  en  culture 
fournit  des  récoltes,  la  famille  vivait  avec  les  proA  isions  appor- 
tées du  Désert  avant  l'incendie  :  —  seigle,  blé  d'Espagne, 
millet,  haricots  et  quelques  sacs  de  pommes  de  terre  qui  da- 
taient de  l'année  précédente.  —  Le  lait  de  la  vache  et  celui 
d'une  bonne  chèvre  étaient  aussi  une  précieuse  ressource  pour 
tous,  principalement  pour  les  petits 

De  pain,  on  n'en  faisait  point  aux  Essarts  :  il  n'y  avait  pas 
de  four.  Mais  parfois  la  ménagère,  ayanl  vendu  au  marché  de 
Mnssidan  quelques  douzaines  d'œufs  ou  une  paire  de  poulets, 
prenait  chez  le  fournier  une  tourte  de  pain  bis  pour  la  soupe. 
Le  reste  du  temps,  tous  vivaient  de  miquet,  de  pommes  de 
terre,  cl  mangeaienl  des  «  tnillassons  »  de  maïs  en  guise  de  pain. 
En  somme.  L'adaptation  tic  la  famille  à  6a  condition  nouvelle 
se  faisait  assez  bien.  Les  enfants  étaient  trop  jeunes  pour  sentir 
le  changement  survenu  dans  leur  vie,  et  Daniel  acceptait  les 
choses  avec  sa  philosophie  ordinaire.  Sylvia,  seule  de  la  maison, 
avait  des  regrets,  non  pour  elle,  la  vaillante  femme,  mais  pour 
«  le  père  »  :  le  voir  travailler  tout  le  jour  et  vivre  comme  un 
paysan,  voilà  ce  qui  la  poignait. 

Deux  autres  commensaux  s'accommodaient  assez  mal  du 
changement.  «  César  »,  —  un  fds  de  l'ancien,  —  obligé  de  se 
contenter  d'une  pâtée  à  peu  près  semblable  à  la  «  baquade  » 
du  cochon,  n'avait  plus  le  poil  aussi  luisant.  Les  os  de  poulet 
qu'au  Désert  il  faisait  craquer  dans  sa  gueule  puissante,  il  devait 
les  regretter.  De  même,  la  vieille  .lasse,  réduite  à  la  mauvaise 
herbe  du  pré  ou  à  la  palène  des  bois,  dépérissait  un  peu.  La 
bonne  ration  de  carottes  cuites  avec  de  l'avoine,  que  tous  les 
soirs  elle  trouvait  à  la  porte  de  la  cuisine,  en  revenant  du  pâtu- 
rage au  Désert,  lui  faisait  défaut.  Quelquefois  Daniel,  obser- 
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vaut  le  liane  creux  de  la  jument,  en  avait  pitié  et  lui  portait  à 
l'écurie  quelques  jointées  de  farine  de  maïs  : 

—  Tiens,  pauvre  bête!  je  ne  puis  faire  mieux. 

Quant  à  la  bourrique,  philosophe  comme  le  maître,  elle 
s'arrangeait  de  tout... 

La  nuit  était  venue,  les  bêtes  étaient  à  l'étable,  et  Daniel 
songeait  encore,  assis  là.  sur  le  liane,  lorsqu'une  main  se  posa 
doucement  à  son  épaule. 

—  Ne  veux  tu  pas  souper,  père!1 

—  Si.  ma  petite... 

Le  repas  était  frugal,  ce  soir-là,  comme  tous  les  jours,  d'ail- 
leurs. Même,  ce  qui  était  une  privation,  point  de  soupe  comme 
à  l'accoutumée  :  un  miquet  de  millet  en  tenait  lieu.  Après  cette 
bouillie,  Sylvia  posa  sur  la  table  un  millasson  de  blé  d'Espagne, 
qui,  découpé  par  elle  en  tranches  d'un  beau  jaune  d'or,  accom- 
pagna un  plat  de  caillé. 

—  Ta  soupe  te  manque,  père!  Mais  après-demain  je  por- 
terai du  pain  de  Mussidan. 

—  N'y  va  pas  exprès  :  je  m'en  puis  bien  passer! 

Un  pichet  d'eau  était  là,  venant  de  la  fontaine  proche;  la 
seule  recherche,  c'est  qu'elle  avait  été  bouillie  par  mesure  de 
précaution. 

—  Tout  de  même,  —  reprenait  Sylvia,  —  quand  je  pense 
que  tu  as  été  élevé  à  vivre  de  bonne  soupe,  à  manger  de  la 
viande  trois  ou  quatre  fois  la  semaine,  et  à  boire  du  vin  à  ta 
Soif,  et  qu'il  te  faut  à  présent  manger  du  miquet  et  boire  de 
l'eau,  ça  me  fait  peine  ! 

—  Ne  te  tourmente  pas  de  cela,  ma  fille!...  11  n'importe 
avec  quoi  on  apaise  la  faim  et  la  soif. 

Après  soupe,  les  enfants,  ayant  un  peu  chevauché  les 
genoux  de  leur  père,  furent  mis  au  lit.  Restée  seule  avec 
Daniel,  Sylvia  continua  de  déplorer  la  pauvreté  où  était 
obligé  de   vivre  le  docteur. 

—  Un  homme  comme  toi!  —  se  récriait-elle. 

—  Un  homme  comme  les  autres,  —  faisait-il  doucement.  ( 

—  Non  !  non! 

—  Eh  bien,  soit!  Puisque  tu  le  veux,  je  reconnais  que  je 
diffère  de  la  plupart  en  ceci  que  je  ne  fais  nul  cas  de  maintes 
choses  qu'ils  estiment  fort.  A  l'encontre  de  la  foule,  pour  qui 
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1  argent  est  un  dieu,  j'estime  que  la  pauvreté  contente  est  une 
bonne  chose.  Ne  te  tracasse  donc  pas  pour  moi. 

Sylvia  se  tut.  un  moment,  puis,  retournant  à  son  idée,  elle 
expliqua  au  docteur  qu'au  moyen  de  ce  qui  devait  lui  revenir 
sur  la  vente  du  Désert  il  pouvait  s'établir  dans  quelque  endroit 
buis  de  la  Double  et  se  remettre  à  la  médecine.  Ce  serait  une 
vie  plus  convenable  à  sa  personne  et  à  sa  suffisance  que  le 
métier  de  «  pied-terreux  ». 

Et  puis  ils  sortiraient  tous  de  ce  pays  funeste,  où  elle  crai- 
gnait toujours  pour  lui  et  les  enfants. 

—  Sylvia,  —  repartit  Daniel,  —  il  ne  faut  point  médire  de 
l'état  de  travailleur  de  terre  :  c'est  le  plus  ancien,  le  plus  néces- 
saire de  tous,  et,  si  l'on  y  regarde  bien,  le  plus  sain,  celui 
qui  déforme  le  moins  l'homme  en  son  esprit  et  en  son  corps. 
L'argent  que  lu  dis.  il  vaudrait  donc  peut-être  mieux  l'em- 
ployer  à  1  achat  de  ce  pré  et  de  ces  terres  qui  sont  à  vendre 
par  delà  nos  taillis.  Mais  nous  a' en  sommes  pas  là  :  si  je  ne 
me  trompe,  je  ne  suis  pas  près  de  toucher  ce  que  me  redoit 
ma  chère  cousine.  Quand  je  l'aurai  ensaché,  nous  verrons. 
Pour  ce  qui  est  de  tes  craintes,  tranquillise-toi  :  elles  sont 
vaines.  L'arrestation  des  vingt-deux  scélérats  qui  en  prison 
attendent  leur  jugement  a  frappé  le  pays  de  terreur...  Et  ce 
sera  bien  autre  chose  après  le  châtiment!... 

Deux  jours  plus  tard,  pendant  que  Sylvia  était  au  marché 
de  Mussidan.  Daniel  continuait  un  travail  de  défoncement 
commencé  la  veille.  Dans  la  terre  fraîchement  remuée,  les 
petits  se  roulaient  avec  délices,  tandis  que  César,  allongé  sur 
le  ventre,  à  quelques  pas,  semblait  méditer.  L'essarteur  était 
en  train  d'arracher  une  souche  de  brandc  lorsque  le  chien  se 
dressa  en  pattes  et  signala  par  ses  abois  l'approche  d'un 
étranger.  Levant  lors  la  tète,  Daniel  vit  venir  à  travers  les 
bruyères  ce  même  huissier  qui  avait  instrumenté  contre  lui 
pour  Zélie  Cherrier. 

Cette  fois,  l'affaire  n'était  point  aussi  grave.  Il  s'agissait  d'une 
citation  à  comparaître  devant  la  Cour  d'assises  pour  témoigner 
dans  l'affaire  de  Badil  et  autres  meurtriers  et  incendiaires. 

\  L'aspect  de  cette  chétive  demeure  et  de  Daniel  lui-même 
vêtu  comme  un  paysan,  l'huissier,  quoique  peu  tendre,  eut 
quelques  paroles  de  condoléance  polie  pour  ce  médecin  qu'il 
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surprenait  cmbesogné  à  un  dur  travail,  lequel,  selon  ses  pré- 
jugés mesquins  de  suppôt  de  la  chicane,  n'allait  pas  sans  une 
déchéance. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Vigenac,  —  répondit  paisible- 
ment Daniel:  —  mais,  bien  que  pauvre,  l'homme  n'est  point 
à  plaindre  lorsqu'il  a  la  santé,  l'indépendance  et  la  paix  de  la 
conscience. 

L'huissier  eut  un  murmure  d'assentiment  peu  convaincu, 
salua  et  s'en  retourna  prendre  sa  jument,  attachée  près  de  la 
maison,  à  un  chêneau. 

—  Comme  tu  as  travaillé  aujourd'hui,  père!  —  dit  Sylvia, 
quand  elle  revint,  vers  le  soir.  --  Tu  dois  être  bien  las!  Mais 
demain  tu  auras  de  bonne  soupe  :  j'ai  porté  un  petit  lopin  de 
viande . . . 

Et  la  bonne  créature  jeta  ses  bras  au  cou  de  Daniel  et 
l'embrassa  passionnément. 

Tout  en  soupant  avec  des  haricots  dont  le  docteur,  de  temps 
en  temps,  quittant  son  travail,  avait  surveillé  la  cuisson,  Sylvia 
raconta  les  petits  incidents  de  sa  journée.  Elle  avait  rencontré 
la  femme  de  Fréjou,  qui  faisait  supplier  Daniel  de  ne  point 
charger  son  mari  devant  la  Cour  d'assises. 

—  Et  que  lui  as-tu  dit? 

—  Que  son  Fréjou  était  un  mauvais  gredin  qui  ne  méritait 
nulle  compassion  :  mars  que  sur  lui.  gredin  ou  non,  comme 
sur  tous  les  autres,  tu  ne  dirais  que  la  vérité. 

—  C'est  fort  bien  répondu!  -  fît  le  docteur,  avec  un 
léger  sourire. 

Le  lendemain,  après  avoir  déjeuné  de  la  bonne  soupe  faite 
par  Sylvia  et  d'un  morceau  de  bouilli,  Daniel  s'en  alla  tout 
dispos  à  la  recherche  de  Claie  t.  Quoique  la  physionomie  pré- 
sente des  gens  de  la  Double  ne  lui  inspirât  aucune  inquié- 
tude, il  voulait,  pour  la  tranquilliser,  commettre  la  mère  et 
les  enfants  à  la  garde  du  vieux  chasseur  de  vipères  pendant 
qu'il  serait  à  Périgueux. 

Le  pays  qu'il  traversait  n'était  guère  habité  ;  néanmoins  le 
docteur  croisait  de  loin  en  loin,  sur  les  sentes  des  bois  et  les 
vieux  chemins  mal  entretenus,  des  gens  venant  de  la  messe 
dominicale  et  rentrant  chez  eux.  Tous  le  saluaient  sans  trop  le 
regarder,    avec    une    espèce    de    crainte    sournoise.     Dans    le 
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nombre,  quelques-uns,  sans  doute,  étaient  parmi  les  agres- 
seurs du  Désert,  et,  tremblant  qu'on  ne  les  recherchât,  se 
faisaient  tout  petits.  Pourtant  les  moindres  volereaux,  qui 
axaient  été  laissés  en  liberté  faute  de  place  dans  les  prisons, 
avaient  reçu  l'ordre  de  comparaître  devant  la  Cour  d'assises. 
Cela  rassurait  bien  quelque  peu  le  menu  fretin  des  coupables 
échappé  aux  filets  de  la  justice:  mais  des  accusés  pouvaient 
parler,  les  tirer  en  cause  pour  s'innocenter...  Tant  que  ce  ne 
serait  pas  fini,  on  ne  serait  sûr  de  rien... 

—  Bonjour,  braves  gens!  —  répondait  Daniel  à  ces  saluts 
timides. 

Claret,  fort  heureusement  trouvé  dans  sa  butte,  fut  très 
sensible  à  la  marque  de  confiance  que  lui  octroyait  le  doc- 
teur. Aussi,  le  jour  du  départ,  était-il  aux  Essarts  bien  avant 
1  aube,  armé  de  son  fusil.  Daniel,  levé  déjà,  mangeait  un 
coin  de  pain  avec  du  fromage  de  chèvre. 

—  Si  tu  avais  seulement  un  plein  gobelet  de  \m!  — 
faisait  Sylvia,  désolée  que  son  Daniel  n'eût  pas  ce  régal  salu- 
taire. —  Bois  une  roquille  en  passant  à  Saint-Germain  :  ça  te 
soutiendra  ! 

Sur  cette  recommandation.  le  docteur  se  mit  debout,  alla 
embrasser  les  enfants  endormis,  serra  tendrement  Sylvia  sur 
son  cœur,  donna  une  poignée  de  main  à  Claret,  prit  son  bâton 
et  partit. 

Il  avait  gelé  blanc,  l'air  était  froid,  le  ciel  clair,  avec  quelquesj 
brouées  flottantes.  Une  faible  lueur  crépusculaire,  à  l'orient, 
faisait  pâlir  les  dernières  étoiles  et  laissait  entrevoir,  au  bord 
des  chemins  raffermis,  le  brouillard  saisi  par  le  gel  matinal, 
qui  poudroyait  sur  les  bruyères,  les  ajoncs  et  les  genêts.  Une 
agréable  odeur  de  terre  unie  aux  parfums  des  herbes  sauvages 
montait  de  la  glèbe  et  des  taillis  profonds,  où  les  oiseaux 
réveillés  secouaient  leurs  ailes  humides. 

Cependant,  à  mesure  que  Daniel  avançait,  la  clarté  douteuse 
se  muait  en  une  aurore  presque  hlas  qui  permettait  d'aperce- 
voir, dans  le  lointain,  les  frondaisons  des  hautes  futaies  aux 
cimes  baignées  de  vapeurs  laiteuses.  Et  bientôt,  derrière  les 
nuages  qui  barraient  l'horizon  de  gris  et  de  noir,  le  soleil 
éclaira  toute  la  campagne  d'une  lumière  terne  et  froide. 

En  gravissant  un  petit  coteau  pierreux,  avant  d'arriver  à 
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Saint-Germain,  le  docteur  huma  la  senteur  du  pain  cuit, 
mêlée  aux  arômes  des  branches  de  pin,  de  genévrier,  et  des 
brandes  qui  avaient  chauffé  le  four.  Dans  la  cour  d'une  maison 
jouxtant  le  chemin,  un  homme  à  la  figure  couturée  par  la 
picote  était  occupé  à  défourner. 

—  Il  Heure  bon.  votre  pain!  --  lui  dit  le  voyageur. 

—  A  votre  service,  monsieur  Daniel! 

—  Tiens!  c'est  vous,  Oudet!  -  -  fit  le  docteur  en  recon- 
naissant le  varioleux  de  l'étang  de  Petitone. 

—  Oui  bien!...  Entrez  donc  :  le  tourteau  est  tout  chaud, 
vous  ferez  un  trempil. . . 

Le  tourteau  rompu,  pendant  qu'ils  trempaient  le  pain  fumant 
dans  un  petit  vin  au  bouquet  de  framboise,  Oudet  narra 
comment  il  avait  abandonné  la  mauvaise  Double  et  pris  cette 
métairie,  où  il  vivait  à  peu  près  en  travaillant.  Ses  deux 
enfants  aînés  pourrissaient  sous  terre  dans  le  cimetière  de 
La  Jemaye,  tués  par  les  fièvres.  Mais,  depuis  qu'il  était  là,  il 
en  avait  deux  autres  qui  étaient  «  bien  fiers  »...  En  somme,  il 
ne  se  fût  point  estimé  trop  malheureux  s'il  n'avait  eu  sa  femme 
qui  était  comme  enragée... 

—  Avec  les  femmes,  il  faut  de  la  patience!  —  fit  le  docteur. 

—  Ah!  monsieur  Daniel!  n'y  en  eùt-d  pas  plus  que  de 
graine  de  vimes! 

Et  il  tendait  son  gobelet  à  son  hôte,  qui  souriait. 

Puis,  après  avoir  brièvement  répondu  aux  questions  de  ce 
brave  homme  sur  le  crime  du  Désert  et  avoir  trinqué  une 
dernière  fois  avec  lui,  le  docteur  se  leva,  lui  serra  la  main  en 
le  remerciant  et  continua  son  chemin. 

Réconforté  par  cette  communion  rustique  du  pain  et  du  vin, 
il  traversa  Saint-Germain  sans  s'arrêter,  malgré  la  recomman- 
dation de  Sylvia.  A  Saint-Astier,  il  déjeuna  modestement,  puis 
passa  1111e  au  bac  et  prit  la  grande  route  de  Périgueux. 

Trois  grandes  heures  après,  ayant  franchi  le  pont  de  la  Cité,  il 
suivit  la  route  de  Bordeaux,  sorte  de  faubourg  naissant,  laissa 
sur  sa  droite  l'Hôtel  Saint-Pierre,  renommé  pour  sa  bonne  cui- 
sine périgordine,  et  s'alla  loger  beaucoup  plus  humblement  dans 
une  petite  auberge  de  la  rue  de  la  Bride. 

La  première  journée,  à  la  Cour  d'assises,  fut  toute  entière 
consacrée  aux  formalités  préliminaires.  L'audition  des  témoins 
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ne  commença  que  le  lendemain.  Lorsque  fut  appelé  Daniel 
Charbonnière,  tout  le  monde  remarqua  cet  homme  de  haute 
taille,  barbu,  aux  cheveux  noirs  touffus,  chaussé  de  gros  sou- 
liers, habillé  comme  un  paysan  d'un  pantalon  à  pont-levis,  d'un 
gilet  boulonné  jusqu'au  col,  et  d'un  «  sans-culotte  »  de  cadis 
grisaille  ù  larges  boutons  de  cuivre.  L'étonnement  parut  vif 
lorsqu'on  l'ouït  répondre  à  la  question  du  président  sur  sa 
profession  : 

—  Docteur-médecin. 

11  exposa  d'abord  tout  ce  qu'il  avait  vu  au  Désert,  le  soir  du 
crime,  la  découverte  du  corps  à  moitié  carbonisé,  puis  répondit 
aux  questions  du  président:  après  quoi,  celui-ci  enjoignit  à 
l'huissier  de  service  de  présenter  au  témoin  les  objets  saisis 
chez  les  pillards,  qui  étaient  réunis  sur  une  table.  Daniel 
reconnut,  un  à  un,  le  vieux  fusil  à  silex  monté  en  argent,  un 
huilier  en  faïence  décorée,  la  romaine  emportée  par  Moural, 
une  soupière  et  de  la  vaisselle  d'étain,  une  paire  de  pistolets 
d'arçon,  le  beau  plat  décoratif  aux  armes  des  Gastechamp, 
la  curieuse  fontaine  de  cuivre  dont  s  était  emparé  Fréjou  et 
d'autres  menus  objets. 

Cette  reconnaissance  faite,  Daniel,  interrogé  s'il  n'avait  plus 
rien  à  dire,  s'adressa  aux  jurés,  qu  il  supplia  d'épargner  la 
vie  des  principaux  accusés  : 

—  Laissez  là,  messieurs,  —  dit-il,  -  -  cette  barbare  loi  du 
talion.  Il  n'y  a  aucune  équivalence  entre  la  vie  d'une  bonne  et 
vaillante  femme  comme  Sicarie  Gamonet  et  celle  de  scélérats 
comme  Badil  et  Queyrol.  Un  assassinat  ne  peut  se  réparer 
par  un  meurtre  juridique.  Un  être  collectif  n'a  pas  plus  le 
droit  qu'un  individu  de  donner  la  mort  à  un  homme.  La 
société  n'a  point  à  se  venger  :  son  droit  s'arrête  à  sa  défense, 
et  l'exemple  est  inutile.  Quoique  l'affreuse  mort  de  celle  qui 
me  servit  de  mère  soit  toujours  douloureusement  présente  à 
ma  pensée,  je  vous  demande  la  vie  de  ses  assassins.  Légalement, 
vous  pouvez  les  tuer:  humainement,  vous  ne  le  devez  pas! 

Ayant  dit,  le  docteur  se  retira,  poursuivi  par  un  murmure 
général  d'improbation,  auquel  le  président  prêta  une  formule 
en  déclarant  que  de  pareilles  doctrines  sapaient  les  bases  essen- 
tielles .de  la  société. 

Tous  les  témoins  entendus,  le  procureur  du  roi  prononça 
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m  réquisitoire  véhément,  où,  comme  le  président,  il  fit  justice 
les  théories  dangereuses  débitées  par  le  témoin  Charbonnière, 
^près  avoir  établi  prolixement  les  faits  et  calculé  scrupuleu- 
ement  les  charges,  il  réclama  la  peine  de  mort  contre  Hadil 
;t  trois  de  ses  co-accusés,  les  travaux  forcés  à  perpétuité  et 
t  temps  contre  les  autres  criminels,  et  des  peines  de  prison 
jour  les  simples  pillards,  graduées  selon  les  cas. 

Les  avocats  firent  ingénieusement  leur  métier,  chacun  discu- 
ant  les  charges  qui  pesaient  sur  son  client  et  s'efforçant  de  les 
•ejeter  sur  ceux  de  ses  confrères.  Un  seul  osa  faire  remonter 
a  responsabilité  des  crimes  commis  jusqu'aux  instigateurs, 
nais  il  fut  promptement  arrêté  par  le  président. 

Enfin,  le  quatrième  jour,  après  une  longue  délibération  du 
urv,  la  Cour  infligea  aux  accusés  des  peines  allant  des  travaux 
'orcés  à  perpétuité,  avec  exposition  au  carcan,  jusqu'à  un  an 
le  prison.  Parmi  les  condamnés  à  vie  étaient  Queyrol,  Moural, 
frégant.  Grâce  à  des  protections,  Pirot  s'en  put  tirer  avec 
nngt  ans  de  bagne  et  Fréjou  avec  dix  ans.  La  Cadette  en  fut 
juitte  pour  cinq  ans  d'emprisonnement,  qu'elle  ne  fit  même 
jas,  — car  elle  mourut  peu  après.  --  Quant  à  Badil,  accablé 
>ous  les  déclarations  unanimes  de  ses  complices  qui  s'effor- 
çaient de  sauver  leurs  têtes,  le  jury  lui  ayant  refusé  les  circon- 
stances atténuantes,  la  Cour  le  condamna  seul  à  la  peine  de 
nort  et  ordonna  que  l'exécution  aurait  lieu  «  sur  le  théâtre  du 
îrime  » . 

Daniel  n'attendit  point  l'arrêt.  Mais,  avant  de  s'en  retourner 
lux  Essarts,  il  se  rendit  au  greffe  pour  reprendre  les  objets  à 
ui  volés. 

—  Ho  !  ça  ne  peut  pas  se  faire  comme  ça  !  —  lui  dit  un 
commis.  —  11  faut  d'abord  que  la  Cour  ordonne  la  restitution; 
puis,  que  les  délais  de  pourvoi  soient  expirés:  enfin,  que 
l'arrêt  soit  expédié,  enregistré,  transcrit... 

—  C'est  trop  juste! 
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En  pleine  nuit,   par  les  chemins  aux  fondrières  profondes, 
1  travers   les   landes  mouillées,   sur  les   sentiers  des  bois  où 
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tombaient  de  la  feuillée  des  gouttes  d'eau,  une  foule  de  gens 
silencieux  comme  des  ombres,  allaient,  à  peine  visibles 
dans  la  brume  glacée.  Des  diverses  contrées  de  la  Double, 
hommes  en  blouses  décolorées,  en  «  sans-culottes  »  déchirés, 
femmes  en  capuces  de  laine,  avec  des  «  blaydes  »  ou  cotil- 
lons de  grosse  toile  de  charpail,  tous  convergeaient  vers  un 
même  point,  se  hâtant,  comme  pour  ne  pas  manquer  un 
spectacle  annoncé.  Arrivés,  ils  se  groupaient  entre  les  mai- 
sons éparses  du  petit  bourg,  où  s'entrevoyaient  de  faibles 
lumières,  et  conversaient  à  voix  basse.  Des  bruits  de  maillets 
se  faisaient  ouïr,  qui  semblaient  cheviller  une  charpente.  Au 
bout  d'un  terrain  vague  servant  de  champ  de  foire,  une 
machine  achevait  de  se  monter,  qui  dressait  dans  le  ciel 
gris    deux    bras   jumeaux   d'aspect  sinistre. 

Dans  une  méchante  baraque  où  luisait  faiblement  un  calel, 
un  homme  était  assis  sur  un  banc,  la  tète  penchée,  et,  de 
temps  à  autre,  il  soupirait  lugubrement.  Auprès  de  lui,  des 
gens  de  la  justice  et  des  gendarmes  attendaient  en  silence. 
Dehors,  d'autres  gendarmes,  —  buffleteries  jaunes  croisées 
sur  la  poitrine,  chapeau  en  bataille,  —  entouraient  la  maison, 
la  bride  de  leurs  chevaux  au  bras. 

Selon  l'antique  usage,  on  offrit  à  celui  qui  allait  mourir  le 
repas  obligé.  Sur  une  table  étaient,  avec  un  poulet  rôti,  un 
choine,  une  bouteille,  un  gobelet. 

Manger!1  le  malheureux  en  était  incapable.  Son  gosier  serré 
ne  laissait  point  passer  la  salive,  et  sa  mâchoire  inférieure 
pendait,  comme  paralysée.  Mais  un  homme  de  police  rem- 
plit de  le  vin  gobelet  : 

-  Tenez,  Badil,  buvez,  ça  vous  soutiendra! 

Et,  relevant  la  tête  du  condamné,  il  le  fit  boire  comme 
un  petit  enfant...  Puis  un  monsieur  tout  de  noir  vêtu  s'ap- 
procha de  la  fenêtre,  et,  voyant  paraître  le  jour,  tira  sa  montre 
et  donna  un  ordre. 

Bientôt  parut  un  petit  homme  tout  rond,  de  mine  joviale, 
suivi  de  deux  acolytes  habillés  comme  lui  d'un  paletot  sombre. 
Le  premier  s'approcha  du  banc  et  lia  sur  les  reins  les  mains  de 
Badil  ramenées  en  arrière  par  ses  aides.  Ensuite,  tirant  de 
grands  ciseaux  de  sa  poche,  il  se  mit  en  devoir  de  couper  le 
collet  de  la  veste,  puis  les  cheveux  du   condamné.   Lorsqu'il 
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sentit  sur  son  cou  le  froid  du  fer,  le  malheureux  fit  un  mou- 
vement et  laissa  échapper  une  plainte. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  vous  faire  de 
mal!  — dit  le  bourreau,  paterne. 

La  toilette  finie,  le  monsieur  à  la  montre  s'avança  : 

—  Voulez-vous  entendre  la  messe,  Badil? 
Machinalement,  il  fit  de  la  tète  signe  que  oui  :  —  cela  retar- 
dait d'un  quart  d'heure  le  terrible  moment... 

Ténébreux  était  l'intérieur  de  l'étroite  église.  Au  fond,  des 
lueurs  de  cire  éclairaient  vaguement  l'autel. 

Dans  le  froid  du  matin,  le  prêtre  qui  avait  confessé  le 
condamné  dit  la  messe  à  son  intention,  tandis  que  celui-ci, 
affaissé  sur  une  chaise  et  tremblant,  \  assistait  inconscient  ou 
presque. 

Mais  quand,  après  Vite  messa  est,  remis  à  l'exécuteur  sur  le 
seuil  de  l'église,  le  misérable,  oyant  la  rumeur  de  la  multitude, 
haussa  la  tête  et  aperçut  l'échafaud  entouré  de  gendarmes,  le 
sabre  au  clair,  il  eut  un  bref  sursaut  de  révolte. 

—  Grâce!...  grâce!  —  criait-il  en  patois  tandis  qu'il  se  reje- 
tait en  arrière.  —  Les  autres  en  ont  fait  autant  que  moi... 

—  Courage,  mon  fils!  —  disait  le  piètre.  —  Dans  un 
instant,  vous  serez  en  paradis! 

—  N'ayez  pas  peur,  mon  ami,  —  faisait  doucement  le 
bourreau,  tout  en  le  poussant,  --  vous  ne  souffrirez  pas. 

Malgré  ces  encouragements,  les  jambes  du  patient  fléchirent 
st  tout  son  être  devint  inerte.  Alors,  le  soutenant  sous  les  bras, 
l'exécuteur  et  ses  aides  l'entraînèrent  vers  la  guillotine,  pendant 
ju'il  gémissait  d'une  voix  inintelligible,    toujours  en  patois  : 

—  Laissez-moi,  messieurs!...  innocent...  innocent... 
Monter  l'escalier,  cela  lui  était  impossible.  Il  fallut  le  hisser 

sur    la   plate-forme,   où,    tandis    qu'un    aide    lui  bouclait  les 
sangles,  il  murmurait,  à  moitié  mort  déjà   : 

—  Grâce!...  innocent... 

Puis  la  bascule  joua,  la  lunette  se  ferma,  et  un  bruit  sourd 
etentit.  qui  fit  passer  sur  la  foule  des  paysans  accourus  pour 
ouïr  de  cette  vue,  un  frisson  de  terreur...  Selon  la  formule 
lassique,  «  la  justice  des  hommes  était  satisfaite  ». 

Et  la  foule  s'écoula,  échangeant  ses  commentaires,  pendant 
ue  les  aides  lavaient  soigneusement  la  machine  devant  quel- 
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ques  entêtés  curieux,  et  que  le  corps  du  misérable  était  jeté 
au  fond  d'un  trou  creusé  dans  un  coin  du  cimetière... 

Lorsque  le  vieux  Claret,  venu  le  jour  même  aux  Essarts, 
eut  raconté  l'exécution  de  Badil  avec  toutes  ses  circonstances, 
le  docteur  resta  silencieux  et  pensif.  L'idée  que  là  près,  dans 
le  pays  qu'il  habitait,  un  homme  venait  d'être  mis  à  mort,  de 
sang-froid,  en  cérémonie,  lui  causait  un  malaise  moral,  une 
sorte  de  pénible  angoisse.  11  lui  semblait  être,  comme  membre 
de  cette  société  qui  supprimait  résolument  un  homme,  respon- 
sable en  quelque  mesure  de  ce  meurtre  juridique. 

Son  attitude  surprit  le  vieux  chasseur  de  vipères  : 

—  On  dirait,  monsieur  Daniel,  que  va  vous  fait  peine  qu'on 
ait  coupé  le  cou  à  ce  scélérat  qui  a\ail  si  vilainement  tué  votre 
pauvre  Grande  après  lui  avoir  fait  souffrir  les  martyres! 

—  Oui.  mon  ami  Claret,  je  suis  triste  parce  que  je  ne  crois 
pas  qu'on  eût  le  droit  de  le  faire,  et  aussi  parce  que  cela  ne 
répare  rien  et  ne  sert  à  rien. 

—  Toujours,  ça  empêche  L'assassin  de  recommencer! 

—  On  aurait  pu  l'empêcher  en  l'envoyant  au  bagne. 

-  Voire!...  Ces  gaillards-là  se  sauvent  des  galères  et  assas- 
sinent derechef,  comme  a  fait,  près  de  Sainte-Foy-la-Grandej 
ce  Perducat  que  vous  avez  connu  à  la  prison  de  Uibérac... 
Pour  être  bien  sûr  d'eux,  il  faudrait  les  enfermer  si  resserrés 
qu'au  bout  d'un  an  ou  deux  ils  crèveraient...  Donc  ça  serait 
encore  les  tuer,  plus  lentement  si  vous  voulez,  mais  les  tuer 
tout  de  même...  Et  puis,  on  a  beau  dire,  ceux  qui  ont  vu  guil- 
lotiner, ça  les  retient.  Je  vous  réponds  que  d'ici  bien  du  temps 
il  n'y  aura  point  d'assassinat  dans  la  Double! 

—  Je  le  désire,  mais  ne  l'espère  pas. 

Le  lendemain,  travailles,  qui  avait  perdu  sa  journée  pour 
aller  voir  l'exécution,  revint  aider  le  docteur  à  ensemencer. 
Lui  n'avait  pris  garde  qu'au  spectacle,  à  l'affaissement  de 
Badil,  à  sa  terreur  de  la  mort,  au  sang  jaillissant  sous  le  coupe- 
ret et  entraîné  ensuite  par  l'eau,  arrosant  les  mauves,  les  orties 
et  les  carottes  sauvages,  où,  dans  l'après-midi,  les  chiens 
venaient  flairer...  De  réflexions  morales,  il  n'en  faisait  point  : 
il  ne  ressentait  qu'une  satisfaction  égoïste  de  n'avoir  pas  été 
au  lieu  et  place  du  condamné. 

En  l'écoutant,   Daniel  se  disait  que  peut-être  cet  horrible 
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exemple    pouvait   arrêter    des    individus    hésitants   el    faibles 
comme  Gavailles  sur  la  pente  du  crime... 

Les  semailles  faites,  on  fut  plus  tranquille  aux  Essarts.  Le 
docteur  envisageait  sans  trop  d'appréhension  la  venue  de 
1  hiver.  Il  n'y  avait  guère  d'argent  à  la  maison,  mais  assez  de 
provisions  pour  aller  jusqu'à  la  prochaine  récolte.  Ainsi,  se 
confiant  en  l'avenir,  la  famille  vivait  en  paix  dans  une  solitude 
peu  troublée.  Le  plus  prochain  village,  séparé  des  Essarts  par 
des  bois  épais,  était  à  un  gros  quart  de  lieue  et  se  composait 
de  trois  chétives  maisons.  Parfois  un  braconnier  traversait  la 
lande,  au  loin,  ou  bien  quelque  bûcheron  se  rendait  à  sa 
coupe.  Plus  rarement,  c'était  un  muletier  sur  une  sente,  sui- 
vant une  file  d'ânes  et  de  mulets  qui  portaient  du  charbon  à 
la  forge  de  Sourzac. 

En  ce  temps-là  mourut  la  vieille  Jasse,  que  Daniel  enterra 
profondément,  dans  la  lande  non  encore  essartée,  pour  ne 
point  la  livrer  aux  loups  et  aux  chiens. 

L'hiver  débuta  par  des  pluies  d'abord  espacées,  puis  conti- 
nuelles. L'eau  tombait  jour  et  nuit,  fine,  serrée,  sans  relâche, 
et  pénétrait  la  terre  spongieuse  de  la  Double  qui,  bientôt 
saturée,  refusait  d'en  absorber  davantage,  et  la  contraignait 
de  séjourner  à  la  surface,  dans  les  chemins  creux  changés  en 
ruisseaux  dans  les  sillons  des  terres  labourées,  dans  les  combes 
noyées  copieusement.  Les  étangs  gonflés  relluaient  dans  les 
marécages  où  ils  avaient  pris  naissance,  et  les  ruisseaux 
débordés  roulaient  vers  la  Drone  et  l'Ille  des  flots  d'une  eau 
blanchâtre  et  sale.  Dans  le  ciel  bas,  de  lourdes  nuées  immobiles, 
chargées  de  pluie,  laissaient  filtrer  à  peine  un  jour  gris  et 
triste,  et,  sans  cesse  accumulées  par  le  vent  d'ouest,  étaient 
l'inépuisable  réservoir  d'où  l'eau   tombait,   tombait    toujours. 

Avec  ce  temps,  nul  travail  extérieur  possible.  Tous  les  gaul- 
tiers  besognant  d'ordinaire  dans  les  bois  chômaient;  les  bra- 
conniers mêmes,  blottis  dans  le  coin  de  l'âtre,  où  le  fusil  était 
au  sec,  épiaient  pour  sortir  une  éclaircie  qui  ne  venait  pas. 

\ux  Essarts,  tandis  que  Sylvia  filait  et  que  les  enfanjs 
jouaient  sur  le  pavé  de  briques,  Daniel  lisait  et  méditait.  De  tous 
ses  livres,  il  ne  lui  restait  que  la  vieille  bible  de  famille,  et  un 
Seneca   in-quarto    recouvré  par  M.  du    Guat   sur  un   de   ses 
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métayers,  pillard  du  Désert.  En  le  rendant  à  son  propriétaire, 
M.  du  Guat  n'avait  pas  manqué  de  montrer  dans  ce  larcin  une 
nouvelle  preuve  de  la  mauvaise  nature  des  paysans  doubleaux, 

—  Que  pouvait  faire  de  ce  livre  un  homme  qui  n'entend 
pas  seulement  le  français?  —  disait-il;  —  rien!...  C'est  la 
manie  du  vol  ! 

—  C'est  peut-être  la  tranche  rouge  qui  lui  aura  semblé 
belle  !  —  avait  répondu  le  docteur  en  souriant. 

En  feuilletant  le  livre  près  de  la  petite  fenêtre  aux  vitres 
verdâtres  par  où  ne  glissait  qu'une  lumière  douteuse,  le  doc- 
teur se  rappelait  sa  réplique,  et,  bien  que  faite  en  manière  de 
boutade,  elle  lui  paraissait  contenir  une  portion  de  vérité. 

«  Les  petits  enfants,  se  disait-il,  n'ont  aucune  notion  du  tien 
et  du  mien  et  s'emparent  volontiers  de  ce  qui  attire  leurs 
regards.  Les  insulaires  visités  par  les  anciens  navigateurs  sai- 
sissaient  de  même  tous  les  objets,  sans  utilité  pour  eux,  qui 
passaient  ù  portée  de  leur  main.  Quoi  d'étonnant  si  un  de  ces 
hommes  d'esprit  faible,  un  de  ces  demi-sauvages  disséminés 
dans  la  Double  a  été  séduit  par  le  rouge  de  la  tranche  et  la 
dorure  des  plats!1...  » 

Ces  lectures  étaient  entremêlées  d'occupations  domestiques. 
11  fallait  soigner  le  bétail  et,  quelque  temps  qu'il  fit,  le  mènera 
1  abreuvoir.  Le  reste  de  la  journée  appartenait  à  de  petites  opé- 
rations de  ménage  :  fendre  du  bois,  aller  quérir  de  l'eau  à  la 
fontaine...  L'exercice  de  la  médecine  n'occupait  plus  guère 
le  docteur  :  avec  le  comte  de  Eersac  et  le  vieux  capitaine 
Dimègre,  quelques  rares  paysans  du  voisinage  recouraient 
seuls  à  lui.  Quoique  sa  profession  l'eût  ruiné,  ne  lui  eût  valu 
que  des  déboires,  Daniel  saillirait  de  l'abandon  presque  uni- 
versel dont  il  était  l'objet.  C'est  que,  malgré  tout,  au  fond  de 
sa  pensée,  subsistait  toujours  l'espoir  qu'il  avait  conçu  d'arra- 
cher la  Double  à  son  triste  sort.  La  minute  de  son  mémoire 
avait  péri  clans  l'incendie  du  Désert,  mais  il  le  possédait  si  bien 
dans  sa  tête  qu'il  l'eût  récrit  sans  une  rature  :  aussi  déplorait-il 
que  les  menées  de  ses  ennemis  l'eussent  empêché  de  conquérir 
l'influence  nécessaire  à  l'accomplissement  de  ses  desseins. 

Quoique  l'ingratitude  des  paysans  lui  fût  pénible,  quand 
d'aventure  il  était  appelé  chez  un  pauvre  diable,  le  docteur, 
par  pure  humanité,  se  rendait  près  du  malade.  Mais,  au  lieu 
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que  jadis  il  chevauchait  la  Jassc,  maintenant,  les  jambes  enve- 
loppées dans  les  houseaux  de  peau  de  mouton  du  défunt 
Mériol,  il  allait  à  pied,  par  les  mauvais  temps,  soigner  ses 
mauvaises  pratiques. 

Le  malsain  début  de  l'hiver  fit  entrer  la  fièvre  dans  la 
maison.  Le  petit  Nathan  fut  le  premier  atteint:  [mis.  peu  de 
jours  après,  Noémi.  Comme,  de  longue  date,  le  docteur  était 
trop  démuni  d'argent  pour  acheter  du  quinquina,  et  encore 
moins  de  la  quinine,  il  employait,  pour  suppléer  à  ce  fébri- 
fuge, l'écorce  de  hêtre  séchée.  Mais,  ce  piètre  succédané  n'ayanl 
produit  aucun  effet  appréciable  sur  l'état  des  deux  malades, 
le  père  s'en  fut  à  Mussidan.  Lorsque  le  pharmacien,  avec 
lequel  autrefois  il  avait  eu  des  rapports  amicaux,  le  vit  entrer 
sous  un  habillement  de  paysan  mal  en  point,  sa  figure  prit 
une  expression  de  froideur  rechignée  que  remarqua  bien 
Daniel.  Cependant  le  docteur  surmonta  sa  répugnance, 
demanda  de  la  quinine  à  crédit,  promettant  de  la  payer  bientôt, 
et  ajouta,  en  manière  d'excuse  : 

—  C'est  pour  mes  enfants... 

L'apothicaire,  d'abord,  resta  sans  répondre,  un  moment  qui 
parut  interminable  au  client.  Puis,  n'osant  refuser,  il  con- 
sentit de  mauvaise  grâce  à  donner  le  remède. 

—  Je  vous  remercie.  Avant  peu  vous  serez  payé,  —  réitéra 
le  docteur. 

Et.  s'en  retournant,  il  se  remémora  cette  pensée,  qu'il  avait 
lue  dans  le  gros  Seneca  :  «  11  n'y  a  rien  de  plus  cher  que  ce  qui 
coûte  des  prières...  » 

Ayant  réussi,  au  bout  de  quinze  jours,  à  couper  la  fièvre 
aux  petits,  Daniel  s'en  fut  à  Périgueux  afin  de  retirer  les  objets 
qu'il  avait  au  greffe  et  pour  en  faire  de  l'argent.  Dès  qu'il  entra, 
le  commis,  qui  le  reconnut  aussitôt,  l'interpella  cavalièrement  : 

—  Vous  venez  pour  votre  bric-à-brac  P.. .  Ça  tombe  mal  : 
monsieur  le  greffier  est  à  sa  campagne. 

Et,  comme  Daniel  se  plaignait  d  avoir  ainsi  à  revenir,  l'autre 
aussitôt  repartit,  avec  un  air  d'intérêt  : 

—  Si  votre  intention  était  de  vous  défaire  de  tout  ça,  je 
vous  sais  un  bon  acquéreur... 

Alors  il  dit  qu'un  magistrat,  naguère  assesseur  à  la  Cour 
d'assises,  avait  paru  désireux  d'acquérir  les  objets. 
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—  Kt  où  est-il  ? 

—  11  doit  être  à  son  cabinet...  Je  vais  le  chercher  :  il  vous 
]3aiera  mieux  qu'un  brocanteur. 

Aidé  du  commis-greffier,  ce  vieux  chat  fourré,  qui  était  un 
amateur  retors,  n'eut  pas  de  peine  à  truffer  le  confiant  doc- 
teur, qui,  après  avoir  signé  une  décharge  pour  le  greffe, 
emporta  une  somme  de  cent  dix  francs,  à  peu  près  le  quart 
de  la  valeur  des  objets. 

Au  retour,  impatient  de  se  libérer  d'une  dette  qui  lui  pesait, 
le  docteur  passa  par  Mussidan. 

—  Oh!  cela  ne  pressait  pas!  —  dit  le  pharmacien,  lorsqu'il 
eut  en  main  un  louis  pour  se  paver. 

—  Pardon!  —  répliqua  doucement  Daniel,  —  il  me  tardait 
de  m'ètre  acquitté. . . 

Après  les  pluies  glaciales,  vinrent  d'âpres  gelées,  des  neiges 
et  du  verglas.  Aux  Essarts,  la  famille  vivait  close  -dans  la 
maison,  autour  d'un  bon  feu,  car  le  bois  y  était  en  abondance  : 
c'était  même  la  seule  chose  qu'il  y  eût  largement...  Le  jour, 
Sylvia  vaquait  au  ménage  et,  tricotait  des  chausses  pour  tout 
son  monde.  Daniel  apprenait  à  lire  à  la  petite  Noémi  et 
s'occupait  à  des  bagatelles  utiles.  Afin  d'épargner  l'éclai- 
rage, on  se  couchait  de  bonne  heure,  après  souper.  Les 
enfants  dormaient  comme  des  souches  jusqu'au  matin;  mais 
le  père  et  la  mère,  se  réveillant  au  cours  des  longues  nuits, 
écoutaient  les  bruits  du  dehors.  C'était  le  coq  qui  chantait, 
marquant  les  heures,  la  vache  qui  tirait  sur  sa  chaîne,  la  bour- 
rique qui  brayait  dans  l'étable  ou  la  chèvre  qui  bêlait.  Parfois 
un  loup  affamé,  qui  flairait  la  proie  vivante,  venait  hurler 
autour  de  la  maison,  auquel  répondaient  les  aboiements  de 
César,  tandis  qu'au  loin  le  vent  passait  en  rafales  sur  les 
hautes  futaies,  avec  un  bruit  de  rivière  débordée. 

Cependant  l'argent  rapporté  de  Périgueux  s'en  allait  peu  à 
peu  en  pain,  sel,  sabots,  chandelle  de  résine  et  autres  menues 
dépenses,  lorsque  Daniel  apprit  par  une  lettre  de  son  avoué 
que,  sur  le  prix  d'adjudication  de  son  bien,  il  lui  revenait  un 
peu  plus  de  quatre  mille  six  cents  francs.  C'eût  été  la  misère 
conjurée  ;  malheureusement,  l'homme  de  loi  s'empressait 
d'ajouter  que  madame  de  Bretout  se  refusait  à  payer  cette 
somme    :    elle    entendait  mettre    son   cousin  en    cause  et  le 
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rendre  responsable  de  l'incendie  survenu  avant  qu'il  eût  quitté 
la  maison  du  Désert. 

Au  reçu  de  cette  nouvelle,  Daniel  se  rendit  à  Ribérac  chez 
l'avoué,  qui  lui  confirma  la  chose  fort  explicitement. 

—  Mais  quoi  !  —  disait  le  docteur,  —  madame  de  Bretout 
ne  |>eut  se  refuser  à  payer,  puisque  le  juge  des  ordres  m'a 
attribué  cette  somme. 

—  Endroit,  sans  doute!...  En  fait,  elle  y  réussit  par  une 
demande  reconventionnelle  de  la  valeur  de  l'immeuble 
incendié  :  c'est  un  procès. 

—  Alors,  puisque  forcément  il  faut  plaider,  faites,  je  vous 
prie,  le  nécessaire. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  il  faut  me  verser  une  provision. 

—  JN'ètes-vous  point  assuré  d'être  payé  sur  ma  créance? 

—  Ecoutez,  monsieur  Charbonnière,  il  s'agit  d'un  procès 
dont  vous  n  êtes  pas  près  de  voir  la  fin.  \  otre  adversaire  sou- 
lèvera incident  sur  incident,  usera  de  tous  les  moyens  de  pro- 
cédure, épuisera  toutes  les  juridictions,  jusqu'à  la  Cour  de  cas- 
sation inclusivement...  Je  vous  le  dis  en  confidence,  on  veut 
vous  ruiner  en  frais,  d'avocat  au  moins...  Eh  bien,  en  sup- 
posant, ce  qui  n'est  nullement  certain,  que  vous  ayez  finale- 
ment gain  de  cause,  cela  durera  des  années  et  coûtera  des 
sommes  considérables,  dont  je  ne  puis  faire  l'avance  — 

—  Alors,  parce  que  je  n'ai  pas  d'argent  comptant,  je  ne  puis 
toucher  ce  qui  m'est  dû? 

L'avoué  fit  un  geste  qui  signifiait  :  «  Que  voulez-vous!  c'est 
ainsi!...  »  Et  Daniel  s'en  alla. 

En  chemin,  il  fit  d'amères  réflexions  sur  cette  forêt  de 
Bondy  qu'est  la  chicane,  et  se  rappela  ces  paroles  du  livre 
intitulé  la  Sapience  de  Jésus,  Jîls  de  Sirach,  où  la  tante  Noémi 
lui  avait  appris  à  lire  : 

«  Comme  les  ânes  sauvages  sont  la  proie  des  lions  dans  le 
désert,  ainsi  les  pauvres  sont  la  proie  des  riches...  » 


XXXI 

Un  an  après,  les  choses  étaient  encore  dans  le  même  état  : 
le  docteur  Charbonnière  n'était  point  payé.  Madame  de  Bre- 
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tout  feigimil  même  d'avoir  oublié  qu'elle  tût  la  débitrice  de  son 
cousin.  Questionnée,  un  jour,  à  ce  sujet,  par  son  notaire; 
M.  Dursier,  qui  n'eût  pas  été  fâché  de  passer  une  quittance, 
elle  In!  avait  aigrement  répondu  : 

—  Le  cher  cousin  n'a  pas  voulu  de  notre  argent  lorsque 
nous  lui  en  offrions  :  qu'il  attende,  à  présent!...  D'ailleurs,  toui 
compte  fait,  je  ne  lui  dois  rien...  S'il  n'est  pas  content,  qu'il 
m'attaque! 

M.  de  Bretout  disait  de  même.  De  plus,  en  toute  occasion, 
il  exprimait  su  baine  pum-  un  ennemi  auquel  il  ne  pouvait 
pardonner  L'avantage  pris  sur  lui  à  la  lande  du  Drac,  et  dont 
l'humiliait  la  supériorité  morale. 

Mais,  en  ce  moment,  le  vicomte  avait  d'autres  chiens  à 
fouetter,   comme   on   dit   vulgairement.    Les    rêves   ambitieux 

suggérés  et  entretenus   par  s, icle  l'abbé  l'occupaient   forl  : 

il  en  négligeait  la  chasse  et  les  parties  de  débauche  à  la  Maison 
du  Roy.  Lassé  de  guetter  la  succession  au  conseil  général  de 
M.  de  La  Fayardie,  qui  semblait  devenir  plus  vert  et  gaillard 
avec  le  progrès  de  l'âge,  il  se  démenail  et  cabalait  pour  entrer 
au  Palais-Bourbon.  L'heure  paraissait  favorable.  On  était 
en  i83o  :  la  Chambre  venait  d'être  dissoute  par  Charles  X, 
cl  L'ancien  député  ne  se  représentait  pas.  Néanmoins,  malgré 
l'appui  du  gouvernement,  ses  visites  aux  électeurs,  ses  pro- 
messes,  -es  largesses  et  les  intrigues  brassées  par  l'abbé  de 
Bretout.  le  vicomte,  candidat  royaliste  ultra,  fut  outrageu- 
sement battu  par  son  concurrent  libéral.  Puis  vinrent  les 
journées  de  Juillet  et  .l'exode  du  \ieu\  roi.  qui  emportait  avec 
lui  les  espérances  de  M.  de  Bretout. 

Ces  événements  affectèrent  de  différentes  façons  les  châte- 
lains de  Légé  et  l'oncle  curé.  Le  naufrage  politique  de  son  époux 
fut  cruel  à  la  vanité  de  la  vicomtesse,  qui,  pour  cire  femme 
de  député,  avait  desserré  les  cordons  de  sa  bourse,  et,  après 
l'insuccès,  regrettait  fort  son  argent.  Son  dépit  s'exhalait  en 
récriminations  hargneuses  contre  le  candidat  malheureux,  et 
en  vains  sarcasmes  contre  le  nouvel  élu  et  le  roi-citoyen.  L 'abbé 
de  Bretout,  plus  grièvement  meurtri  par  l'effondrement  des 
projets  qu'il  avait  édifiés  sur  le  succès  de  son  neveu  et  par  la 
chute  de  la  monarchie  chrétienne  et  légitime,  cachait  le  fiel 
qui  suintait  en  lui  sous  une  mine  souriante  de  pieux  détache- 
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ment,  et  son  regard,  comme  toujours  d'une  limpidité  sereine, 
ne  laissait  rien  deviner  de  sa  pensée. 

—  Inclinons-nous  devant  les  décrets  de  la  divine  Provi- 
dence !  —  disait-il. 

Le  vicomte,  lui,  s'exaspérait  de  son  échec  et  de  ses  ambi- 
tions décidément  ruinées.  Les  colères  de  son  orgueil  blessé 
avivaient  sa  méchanceté  native,  dont  les  rogues  manifestations 
contre  les  pauvres  hères  des  alentours,  en  toute  occurence, 
étaient  comme  les  exutoires.  Mais  cela  ne  lui  suffisait  pas. 
Celui  sur  lequel  il  aurait  voulu  venger  ses  déboires  et  satis- 
faire ses  rancunes,  c'était  le  docteur  Charbonnière,  qui  lui 
échappait.  Ne  pouvant  atteindre  en  sa  personne  cet  homme 
abhorré  qui  lui  imposait  malgré  tout,  il  s'efforçait  de  blesser  par 
quelque  voie  indirecte  au  moins  ses  sentiments,  de  l'offenser 
à  travers  les  choses  qui  pouvaient  lui  tenir  au  cœur. 

Quelques  mois  après  les  élections,  cheminant  près  du  Désert 
dontles  ruines  noircies  avaient  une  figure  lamentable,  Daniel  vit 
que  les  murs  du  petit  cimetière  particulier  à  sa  famille  avaient 
été  démolis.  Les  pierres  éparses  et  les  gravats  s'amoncelaient 
sur  les  fosses  où  dormaient  les  os  de  ses  anciens  et  les  restes 
calcinés  de  la  pauvre  Sicarie.  Le  linteau  de  la  porte  où  se  lisait 
l'inscription  pieuse  avait  été  brisé  à  coups  de  grelet,  et  des 
herbes  sauvages  sortaient  vivaces  entre  les  dalles  verdies. 

Le  docteur  fut  révolté  d'abord  par  cette  espèce  de  profana- 
tion; mais,  à  la  réflexion,  il  s'apaisa.  La  profanation  n'existait 
que  dans  l'intention  de  M.  de  Bretout  :  il  n'était  pas  en  son 
pouvoir  de  molester  ceux  qui  n'étaient  plus.  Le  manteau  vert 
jeté  par  la  nature  sur  ces  sépultures  disparues,  et  qui  allait 
s'épaissir  avec  les  années,  convenait  bien  à  l'éternel  oubli  qui 
tôt  ou  tard  est  le  destin  des  morts...  Et  Daniel  eut  un  sourire 
de  mépris  pour  cette  basse  méchanceté  du  vicomte... 

En  rentrant  aux  Essarts,  le  docteur  songeait  à  tout  ce  qui 
lui  était  arrivé  depuis  qu'il  était  revenu  au  pays  natal  bouil- 
lonnant de  généreux  projets,  plein  de  nobles  illusions.  Tout 
lui  avait  mal  succédé.  Peu  à  peu  il  avait  vu  décroître  l'in- 
fluence que  ceux  du  Désert  avaient  eue  dans  la  Double,  et'  le 
bien  familial  s'en  aller  aux  mains  de  ses  créanciers.  Treize  ans 
après  son  retour,  il  était  discrédité  moralement,  dépossédé. 
réduit  à   un    misérable   lambeau    de    l'héritage   des   ancêtres. 
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11  s'expliquait  ce  résultat  par  la  charge  des  dettes  paternelles, 
et  par  sa  négligence,  à  lui,  de  ses  intérêts.  Ainsi  appelait-il 
modestement  la  bonté  qui  l'avait  porté  à  se  dévouer  sans 
réserve  au  soulagement  des  malheureux,  la  pitié  héréditaire 
qui  émouvait  tout  son  être  à  la  vue  des  soulï'rances  d'autrui. 

En  ce  qui  le  touchait  particulièrement,  quoiqu'il  eût  été 
payé  d'ingratitude,  il  s'estimait  heureux  d'avoir  t'ait  le  bien, 
pour  le  bien  seul,  sans  la  pensée  d'aucun  salaire.  11  était 
résigné  aux  événements  accomplis,  portait  le  présent  avec 
sérénité,  envisageait  avec  fermeté  dans  l'avenir  les  choses  for- 
tuites. Adapté  strictement,  de  corps  et  d'esprit,  à  sa  nouvelle 
situation,  il  avait  maintenant  le  travail  agricole  facile  et  fami- 
lier. Nulle  amertume  ne  lui  venait  à  la  comparaison  de  sa  vie 
antérieure  et  de  sa  vie  actuelle.  11  avait  la  vertu  des  forts 
et  ne  considérait  point  comme  un  malheur  d'être  pauvre,  ni 
pour  ses  enfants  d'être  élevés  dans  la  pauvreté.  «  Après  tout, 
—  se  disait-il  virilement,  —  nous  rentrons  dans  le  peuple, 
d'où  nous  sommes  sortis  :  qu'importe  que,  des  descendants 
de  l'arquebusier  huguenot  Charbonnière,  pendu  à  Mussidan 
par  les  catholiques,  les  uns  soient  établis  dans  un  château  et 
les  autres  dans  une  cabane?...  » 

Chez  lui.  Daniel  trouva  deux  hommes  qui  l'attendaient,  assis 
sur  le  banc,  contre  la  porte.  L'un  était  de  ces  «  Bohémiens  » 
qui  parcourent  l'Europe;  l'autre,  Gavailles,  le  braconnier, 
son  fusil  entre  ses  genoux.  Celui-ci  raconta  qu'il  avait  servi 
de  guide  à  l'étranger,  en  quête  d'un  médecin  pour  un  cama- 
rade. L'étranger  ayant  confirmé  ce  dire  dans  un  baragouin 
mêlé  d'espagnol,  le  docteur,  après  avoir  averti  Sylvia,  le 
suivit,  tandis  que  l'autre  se  remettait  en  chasse. 

Sur  l'antique  voie  ruinée  qui,  partant  de  l'abbaye  de  Vau- 
claire,  se  dirigeait  vers  Ribérac,  la  tribu  était  campée  non  loin 
du  tumulus  où,  d'après  la  tradition,  reposent  les  os  de  Waifer, 
dernier  duc  souverain  d'Aquitaine,  assassiné  perfidement  par 
les  émissaires  de  Pépin,  dit  le  Bref. 

A  quelques  pas  d'une  kibitka,  sorte  de  grand  chariot  russe 
recouvert  de  peaux  de  brebis  tendues  sur  des  demi-cercles, 
deux  tentes  en  grossière  étoffe  tissée  de  poil  de  chèvre  étaient 
dressées.  Çà  et  là  des  ânes  pelés,  de  maigres  chevaux  au 
piquet,  mangeaient  de  l'herbe  coupée  dans  les  bois  et  du  foin 
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volé,  au  passage,  dans  quelque  métairie  isolée.  Aux  roues  du 
chariot  deux  ours  bruns  des  Pyrénées  étaient  enchaînés,  qui 
semblaient  méditer  tristement.  Couchés  à  terre  entre  les  bats, 
les  paniers  et  les  harnais,  des  chiens  de  races  diverses,  —  chien- 
loup  de  Poméranie,  dogue  d'Alicante,  chien  turc  à  crinière 
et  chiens  de  rue,  qui  attestaient  les  pérégrinations  de  la  tribu, 
—  s'élancèrent  vers  Daniel  en  aboyant,  bientôt  calmés  d'ail- 
leurs par  le  personnage  qui  l'accompagnait.  Un  peu  à  l'écart, 
un  homme  au  teint  cuivré,  aux  yeux  bridés,  aux  cheveux 
noirs  huileux,  un  anneau  d'argent  aux  oreilles,  retapait  un 
vieux  cheval  en  lui  limant  les  dents,  lui  insufflant  les  salières 
des  yeux  et  lui  teignant  les  poils  blancs  de  la  tête.  Un  autre, 
qui  lui  ressemblait  comme  un  frère  jumeau,  dressait  un  jeune 
ourson,  aux  bruissements  barbares  d'un  tambour  de  basque. 
En  lisière  du  campement,  un  vieillard  grisonnant  rapiéçait,  à 
une  petite  forge  portative,  un  chaudron  percé.  Des  camarades 
revenus  de  la  maraude,  paresseusement  étendus  sur  le  dos, 
fumaient  des  cigarettes  roulées  dans  des  feuilles  de  maïs,  pour 
user  le  temps  jusqu'au  souper.  Des  femmes  minces,  bronzées, 
aux  yeux  luisants,  nu-tète,  avec  d'énormes  pendants  d'oreilles, 
accroupies,  attisaient  le  feu  sous  une  ample  chaudière  sus- 
pendue au  moyen  de  trois  grands  piquets  assemblés  par  le 
haut.  A  côté,  deux  autres  faisaient  rôtir,  avec  une  baste  de  fer 
posée  sur  des  fourches  de  bois,  deux  oies  larronnées  dans  le 
voisinage.  Non  loin,  devant  une  des  tentes,  une  vieille  en 
cheveux  blancs,  coiffée  d'un  foulard  rouge  noué  sous  le  menton, 
enseignait  gravement  une  fillette  à  dire  la  bonne  aventure, 
avec  des  tarots  égyptiens  horriblement  crasseux. 

Et,  au  milieu  de  tout  cela,  dans  ce  fouillis  de  bâts,  de 
harnais,  de  tentes,  de  chevaux,  d'ânes,  de  chiens,  d'ours, 
d'hommes  ceinturés  de  rouge,  en  vestes  de  velours,  fumant, 
de  femmes  en  oripeaux  bariolés,  pittoresques,  piaillant, 
grouillaient  comme  des  cloportes  des  enfants  de  tout  âge,  à 
foison,  nus,  demi-nus,  en  haillons,  les  cheveux  noirs  sur  les 
yeux,  tous  frappés  au  même  type  asiatique,  avec  des  prunelles 
noires  brillantes.  Il  y  en  avait  partout,  —  assis  sur  les  bats 
devant  les  tentes,  sous  le  chariot,  pelotonnés  sur  des  loques, 
vautrés  dans  l'herbe,  fraternellement  couchés  entre  les 
pattes  des  chiens...  Et  trois  ou  quatre  enfantelets  étaient  sus- 
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pendus,  dans  une  sorte  de  sac,  sur  l'échiné  maigre  de  la  mère; 
qui  leur  jetait  sa  mamelle  de  chèvre  par-dessus  l'épaule. 

Sur  le  devant  de  la  kibitka,  les  jambes  croisées  sous  le 
torse,  à  L'orientale,  les  pieds  chaussés  d'espadrilles  de  corde, 
le  patriarche  de  la  tribu,  vieillard  à  la  barbe  blanche,  drapé 
dans  une  mauvaise  couverture  rayée,  euifFé  d'une  sorte  de 
guenille  enroulée  autour  de  sa  tète,  l'umait  majestueusement 
une  grande  pipe  de  porcelaine  peinte  en  contemplant  son 
peuple  basané. 

Au  fond  du  chariot,  sur  un  large  sac  bourré  de  varech,  le 
malade  était  couché.  Les  peaux  de  brebis  ayant  été  relevées 
à  l'arrière,  le  docteur  agenouillé  l'examina  et  l'interrogea  par 
l'entremise  d'un  jeune  garçon  de  la  bande  qui  entendait  un 
peu  le  français.  L'homme  disait  éprouver  à  la  fois  mal  de 
tête,  crampes  d'estomac,  douleurs  par  tout  le  corps.  De  fièvre, 
d  n'en  avait  pas.  mais  en  revanche  il  puait  fort  l'eau-de-vie. 

—  Ce  ne  sera  rien,  je  pense,  —  fit  le  docteur  en  descen- 
dant du  chariot;  -  -  comme  vous  n'avez  sans  doute  pas  de 
thé  de  Chine,  vous  lui  ferez  prendre  du  thé  d'Europe,  que  l'on 
trouve  aisément  j)ar  ici. 

Et,  ayant  longé  un  moment  le  chemin,  Daniel  cueillit  à  la 
lisière  du  bois  un  pied  de  véronique  officinale. 

—  \ous  mettre/  quatre  ou  cinq  feuilles  de  celte  herbe  dans 
un  vase,  —  dit-il  à  linterprète  qui  l'avait  accompagné,  — 
vous  verserez  dessus  de  l'eau  bouillante,  et  vous  lui  ferez  boire 
cela  bien  chaud. 

Puis,  après  avoir  causé  avec  le  jeune  garçon,  lavoir  ques- 
tionné sur  les  voyages  de  la  tribu,  les  mœurs  et  les  usages 
des  bohémiens,  au  bout  d'une  heure,  il  s'en  alla. 

il  n'avait  pas  fait  cent  pas  à  travers  les  bruyères  que  son 
interlocuteur  courut  après  lui  : 

—  Le  chef  vous  envoie  ça  pour  le  dérangement!  — dit-il,  en 
lui  remettant  une  demi-piastre  d'Espagne. 

Et  il  souriait  en  montrant  ses  dents  blanches. 

—  Merci,  —  répondit  le  docteur  en  prenant  la  pièce. 

Et,  continuant  son  chemin,  il  se  disait  que  ces  gens-là 
en  somme  avaient  plus  le  sentiment  de  l'équité  que  les  paysans 
delà  Double,  dont  aucun  jamais  ne  lui  avait  offert  un  sol  en 
récompense  de  ses  peines.  Là-dessus,  il  enfilait  mentalement 
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des  considérations  philosophiques  sur  l'honnêteté  de  ces 
nomades,  —  fort  capables  de  lui  voler  son  ânesse  à  L'occasion, 
mais  qui  payaient  religieusement  sa  visite.  —  lorsque,  tirant  la 
pièce  de  son  gousset  pour  la  mieux  voir,  il  s'aperçut  qu'elle 
était  fausse. 

Cela  le  lit  rire.  «  C'est  dommage,  pardieu!...  Voici  la  seconde 
fois  que  je  reçois  des  honoraires,  et,  sans  les  cinq  louis  du 
comte  de  Fersac,  l'autre  jour,  ce  serait  la  première!...  » 

Lorsqu'à  la  tombée  de  la  nuit  Daniel  fut  à  deux  portées 
tic  fusil  des  Essarts,  il  vit  accourir  vers  lui  Sylvia  qui  agitait 
désespérément  les  bras  et  poussait  de  grands  cris  : 

—  Le  petit  est  perdu!  —  lui  dit-elle  en  se  précipitant  sur  sa 
poitrine,  toute  en  larmes. 

Il  s'arrêta,  figé  de  stupeur,  et,  par  un  récit  entrecoupé  de 
sanglots,  apprit  que  les  deux  enfants,  étant  allés  dans  un  petit 
bois  voisin  ramasser  des  champignons,  s'étaient  allongés, 
puis  endormis,  sur  la  palène.  et  que  Noémi,  au  réveil,  n'avait 
pas  retrouvé  près  d'elle  son  petit  frère. . . 

—  Il  s'est  réveillé  avant  elle  et  se  sera  égaré.  --  fit-il;  — 
allons  ! 

La  fillette  avant  dit  l'endroil  où  tous  deux  s'étaient  endormis, 
Daniel  prit  le  falot  et  s'en  fut  avec  César  à  la  recherche  de 
l'enfant.  Jusqu'au  plein  jour,  il  battit  les  bois  environnants 
avec  le  (bien,  appelant  vainement  le  petit.  Ensuite  il  revint 
à  la  maison,  fatigué,  très  inquiet,  et  reparut  devant  la  mère 
pâle,  angoissée,  qui  ne  s'était  pas  couchée  de  la  nuit. 

—  Les  loups  l'auront  mangé!  -  -  s'écria-t-ellc,  désespérée, 
en  revoyant  Daniel  seul. 

—  Non.  Il  se  sera  égaré  plutôt,  et  on  l'aura  recueilli  dans 
quelque  village,  —  dit  le  père.  —  Je  vais  m'enquérir  aux 
alentours. 

Au  bout  d'un  instant,  il  repartit. 

Durant  toute  une  longue  journée,  il  visita  les  maisons  soli- 
taires et  les  villages  les  plus  proches,  puis  ceux  plus  éloignés, 
décrivant  de  grands  cercles  autour  des  Essarts.  Le  soir,  il 
rentra,  épuisé,  recru  de  fatigue  et  de  chagrin  :  nulle  part  on 
n'avait   aperçu  l'enfant. 

Tombant  assis  sur  un  escabeau,  il  demeura  immobile,  un 
instant,  les  yeux  fixes  :  il  cherchait  à  deviner  ce  qu'était  devenu 
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son  petit  Nathan.  Ne  pouvant  se  résoudre  à  l'inaction,  il  allait 
repartir  encore,   au  hasard,  lorsque  Sylvia  dit   tout  à  coup   : 

—  Ces  bohémiens  ?. . . 

Il  y  avait  déjà  pensé.  Ce  nomade  accompagné  de  Gavailles, 
venu  le  quérir  pour  un  malade  qui  n'était  peut-être  qu'un 
ivrogne,  cela  lui  semblait  suspect  :  aurait-on  voulu  l'écarter? 

—  Je  vais  y  aller!  — répondit-il. 

—  Pauvre  ami!  —  fit-elle  en  pleurant  —  11  te  faut  prendre 
des   forces...  J'ai  fait  un  peu  de  soupe... 

11  avala  cinq  ou  six  cuillerées,  à  contre-cœur,  prit  dans  le 
tiroir  un  des  louis  du  comte  de  Fersac,  et,  après  avoir  étroite- 
ment embrassé  Sylvia.  son  bâton  à  la  main,  il  s'en  alla  dans 
la  nuit. 

—  Enferme-toi  bien,  ma  fille  chère,  et  fais  coucher  César 
dans  la  maison.  -  ;i\;iit-il  dit  sur  le  seuil.  —  Demain  tu  iras 
prier  Claret  de  venir  vous  garder. 

Arrivé  au  campement,  Daniel  le  trouva  désert  :  les  bohémiens 
avaient  disparu.  Un  cliien  qui  trôlait  par  là,  en  quête  de  quelque 
os,  s'enfuit  à  son  approche.  La  nuit  était  obscure  :  impossible 
de  savoir  quelle  direction  la  tribu  avait  prise.  L'avant-vcille,  le 
docteur  avait  remarqué  une  hutte  de  charbonniers  vide  :  il  s  \ 
réfugia  et  attendit  le  jour,  les  yeux  ouverts. 

\  L'aube,  il  se  leva  et  vit  que  les  nomades  étaient  retournés 
sur  leurs  pas  :  venus  de  Montpaon,  ils  semblaient  y  revenir. 
Cette  circonstance  fortifia  les  soupçons  du  malheureux  père  : 
il  suivit  les  traces  de  la  troupe  et  la  rejoignit,  installée  sur  le 
champ  de  foire  de  Montpaon. 

Le  brigadier  de  gendarmerie,  mis  au  courant,  se  piqua  de 
procéder  avec  ses  hommes  à  une  exacte  recherche  dans  tout 
le  campement.  Le  chariot,  les  tentes,  les  paniers  de  bât,  les 
couffins  de  sparterie,  les  paquets  de  guenilles,  furent  minu- 
tieusement, mais  inutilement  fouillés. 

—  Je  vous  plains!  monsieur  Charbonnière,  —  disait  le 
brigadier  en  serrant  la  main  du  docteur;  —  j'aurais  donné 
quelque  chose  pour  retrouver  votre  enfant!...  Mais  peut-être 
sera-t-il  retrouvé  quand  vous  rentrerez  chez  vous. 

Daniel  exprima  un  doute,  remercia  le  brigadier,  puis  s'en 
fut  dans  un  cabaret.  Tandis  qu'il  déjeunait  en  hâte,  l'idée  lui 
vint  que,  si  les  nomades  avaient  enlevé  le  petit,  ils  pouvaient 


l'ennemi    de    la    mort  .'Î07 

voir  prévu  cette  recherche,  et.  dans  cette  prévision,  fixé  le 
mdez-vous  aux  ravisseurs  .11  peu  plus  loin,  à  une  autre 
tape. 

Donc,  s'étant  assuré,  le  lendemain,  de  la  route  prise  par 
ss  bohémiens,  le  docteur,  sous  une  pluie  serrée,  se  rendit  ù 
lastillon  par  des  chemins  de  traverse. 

A  la  gendarmerie,  le  brigadier,  voyant  cet  homme  barbu, 
hevelu,  mal  vêtu,  mouillé  comme  un  pauvre  chien,  lui 
emanda  tout  d'abord  avant  de  l'entendre  : 

—  Votre  passeport!' 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  (Jui  ètes-vous? 

—  Je  suis  le  docteur  Charbonnière.  J'habite  la  Double,  où 
e  suis  bien  connu. 

—  Vous!  un  médecin!  —  fit  l'autre  en  riant;  —  montrez- 
noi  votre  diplôme... 

—  Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

—  Montrez-moi  seulement  votre  trousse... 

—  Je  ne  l'ai  pas  non  plus. 

—  Alors,  au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête!...   Suivez-moi! 

Et,  malgré  ses  explications,  ses  supplications,  ses  protesta- 
ions,  Daniel  fut  mené  à  la  prison,  qui  était  simplement  une 
ncienne  cave  de  la  mairie,  et,  tout  trempé,  y  fut  enfermé 
oigneusement. 

Le  lendemain,  lorsque  les  gendarmes  voulurent  conduire  à 
jibourne  le  vagabond  arrêté  la  veille,  ils  le  trouvèrent  couché 
ur  la  paille,  malade,  avec  une  grosse  fièvre,  délirant,  inca- 
>able  de  marcher.  Sur  quoi,  le  maire,  qui  était  médecin,  ayrant 
liagnostiqué  une  pleurésie,  ordonna  le  transport  à  l'hospice  du 
usdit  vagabond. 
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LE  ROLE  DES  CHEMINS  DE  FER 

A   LA  GUERRE 


Dès  la  création  des  chemins  de  fer,  on  s'esl  préoccupé  dj 
leur  utilisation  militaire.  Eu  [855,  parurent  en  France  les 
premiers  règlements  sur  les  transports  de  troupes  par  rail; 
mais  ils  ne  contenaient  que  des  prescriptions  relatives  à  l'em- 
barquement dans  les  wagons  et  aux  débarquements,  et  ne 
prévoyaient  aucune  préparation  des  grands  mouvements.  En 
i86n,  le  maréchal  Nie]  voulut  combler  cette  grave  lacune  : 
une  commission,  composée  de  militaires  et  de  civils  sous  lî 
présidence  d'un  général,  étudia  très  complètement  la  question. 

La  guerre  survint  :  le  nouveau  règlement  n'avait  pas  paru, 
pourtant  les  transports  à  la  frontière  s'exécutèrent  cepcndanl 
mieux  qu'on  ne  pouvait  l'espérer,  grâce  à  l'activité  du  direc- 
teur de  la  Compagnie  de  l'Est,  M.  Jacquemin,  qui,  ayant  fail 
partie  de  la  Commission  de  iSGij,  avait  pris  de  lui-même  cer- 
taines précautions.  Le  36  juillet  1870,  au  bout  de  dix  jours, 
la  Compagnie  de  l'Est  avait  réussi  à  transporter  par  les  trois 
grandes  lignes  Paris-Strasbourg  (embranchement  sur  Metz), 
Paris-Mulhouse- Golmar  (embranchement  sur  Strasbourg), 
Paris-Reims-Charle ville  (à  voie  unique  à  cette  époque,  avec 
embranchement  sur  Thionville),  iqoooo  hommes.  3 3  000  che- 
vaux. 3  200  canons  et  voitures,  1  000  wagons  de  munitions 
et  de  vivres.  Mais,  par  manque  d'organisation,  le  désordre 
n'en,    fut   pas    moins    extrême,   aux  points   de    débarqucmenl 
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surtout  :  à  Metz,  où  les  trains  venaient  s'engouffrer,  la  gare 
fut  bloquée;  la  circulation  devint  impossible.  La  situation 
ne  fit  qu'empirer  au  cours  de  la  guerre  :  à  l'armistice,  la  Com- 
pagnie Paris-Lyon-Méditerranée  avait  sur  ses  voies  plus  de 
7  5oo  wagons  immobilisés,  chargés  de  matériel  et  d'approvi- 
sionnements inutilisés. 

Du  côté  des  Français,  c'était  l'improvisation  hâtive;  du  côté 
les  Allemands  au  contraire,  la  guerre  avait  été  préparée  de 
ongue  main  par  le  maréchal  de  Molkte,  comme  une  affaire 
ndustrielle.  Dès  1861,  l'armée  prussienne  avait  un  règlement 
sur  le  Transport  des  grandes  masses  de  troupes  par  chemin  de 
fer;  à  la  suite  de  la  guerre  de  Sécession  en  Amérique  cl  de  la 
;ampagne  austro-prussienne  de  1866,  le  Grand  Etat-Major 
prussien  élabora,  dès  1867,  un  nouveau  règlement  qui,  resté 
secret,  fut  appliqué  dès  que  la  guerre  franco-allemande  eut 
îclaté. 

D'autre  part,  au  lendemain  même  de  Sadowa,  Moltke  avait 
•épris  des  études  poursuivies  depuis  plusieurs  années,  et  fina- 
ement  rédigé,  pendant  l'hiver  de  1868-1869,  son  Projet  déli- 
xitif  d'Opérations  contre  la  France,  projet  qu'il  n'eut  plus  qu'à 
nettre  à  exécution  au  mois  de  juillet  1870.  Toutes  les  forces 
illemandes  étaient  réunies  en  (rois  armées  dans  le  Palatinat 
)avarois  :  Moltke  projetait  d'en  déboucher  offensivement,  avec 
e  gros  de  ses  forces,  contre  le  principal  rassemblement  adverse 
[ui,  écrivait-il,  «  doit  se  faire  aux  enviions  de  Metz,  étant 
lonné  le  réseau  ferré  français  »;  il  admettait  un  autre  ras- 
emblement  français  en  Alsace,  rassemblement  qu'il  se  propo- 
ait  de  masquer  ou  même  d'attaquer,  s'il  se  sentait  assez  fort, 

Ainsi,  en  1870.  le  choix  de  la  zone  de  concentration  ne 
lépendait  pas  seulement,  comme  au  temps  des  guerres  napo- 
éoniennes,  déraisons  politiques,  géographiques  et  militaires, 
nais  dépendait  aussi,  pour  une  large  part,  des  chemins  de  fer. 
Ivant  la  guerre,  les  Allemands  avaient  eu  soin  de  préparer 
reuf  débouchés  de  voies  ferrées  dans  la  zone  de  réunion  pro- 
iable  de  leurs  armées,  le  Palatinat  bavarois.  Aujourd'hui  plus 
ncore  qu'à  cette  époque,  il  est  de  toute  nécessité,  pour  une 
ionne  zone  de  concentration,  d'être  desservie  par  des  voies 
errées  qui  permettent  dans  le  minimum  de  temps  le  débarque- 
rien  t  des  énormes  armées  modernes.  Les  zones  de  concentra- 
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tion  probables  sont  écrites  sur  le  terrain  par  les  voies  ferrées  et 
L'emplacement  des  quais  militaires  ;  la  seule  inconnue  qui 
subsiste  est  la  répartition  des  forces  sur  la  zone  de  réunion. 

L'ordre  de  mobilisation  fut  donné  en  Allemagne  le 
i(j  juillet  1N70.  Le  23  juillet  1870,  les  corps  allemands  étaient 
au  complet  et  prêts  à  partir.  Le  a4  juillet,  les  transports  com- 
mençaient; ils  étaient  terminés  le  t\  août.  A  cette  date,  la  con- 
centration, c'est-à-dire  l'opération  par  laquelle  les  troupes 
mobilisées  sont  transportées  à  la  frontière  dans  la  zone  de 
[('union  choisie,  était  achevée.  Il  n'avait  fallu  que  douze  jours 
pour  amener  à.  pied  d'oeuvre  les  armées  allemandes,  soit 
5oo  000  bonimes  environ,  dont  certains  corps  -  ceux  de  la 
frontière  de  Pologne  —  sont  stationnés  à  700  kilomètres  du 
Rhin...  En  i8o5,  il  avait  fallu  quarante-deux  jours  à  la  Grandi 
Armée  de  Napoléon,  qui  comptait  à  peine  200000  hommes 
de  troupes  de  toutes  armes,  pour  franchir  par  étapes  les 
700  kilomètres  qui  séparaient  du  Danube  et  de  la  région  d'Ulm 
Le  camp  de  Boulogne,  où  se  trouvaient  les  corps  les  plus 
éloignés. 

Que  serait-ce  aujourd'hui  où  il  s'agit  de  transporter  à  la 
frontière,  dans  Le  plus  bref  délai  possible,  plus  d'un  million 
d'hommes?  Au  reste,  chaque  fois  que,  dans  le  cours  de  la 
guerre  de  1870,  on  voulut  se  servir  en  France  des  chemins 
de  fer  pour  des  transports  importants,  l'absence  de  prépa- 
ration et  de  méthode  conduisit  à  de  graves  mécomptes.  Le 
transport  par  voie  ferrée  du  i5'  corps,  de  Bourges  et  Vierzon 
sur  Besançon,  pour  venir  en  janvier  1871  faire  partie  de 
cette  malheureuse  armée  de  Bourbaki  qui  devait  aller  déblo- 
quer Belfort,  est  demeuré  tristement  célèbre.  L'effectif  à 
transporter  était  de  35  000  hommes,  avec  20  batteries  d  artil- 
lerie, de  la  cavalerie  et  des  convois.  Les  embarquements,  qui 
devaient  commencer  le  3  janvier  à  six  heures  du  matin  et 
être  terminés  le  \  au  soir,  durèrent  douze  jours.  On  avait 
prévu  soixante  trains  :  il  en  fallut  une  centaine.  En  cours  de 
route,  la  destination  fut  changée  et  les  trains  furent  dirigés 
sur  Clerval,  gare  sur  voie  unique,  dépourvue  de  quais  de 
débarquement  et  de  moyens  de  garage,  et  cela,  malgré  les 
avertissements  et  les  protestations  de  la  Compagnie  de  P-L-M. 
L'encombrement  fut  tel   que  les   trains  restèrent  échelonnés 
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pendant  pins  de  dix  jours  par  un  froid  de  —  12  degrés  depuis 
Saincaise  jusqu'à  Clerval,   sans  pouvoir  débarquer... 


* 

■i   * 


La  dure  expérience  de  1870  fut  une  leçon  pour  nous...  Au 
lendemain  de  la  guerre,  une  Commission  militaire  supérieure 
des  chemins  de  fer  fut  instituée  sous  le  ministère  du  général 
de  Cissey,  un  bureau  spécial  créé  à  l'Etat-Major  de  l'Armée, 
et  une  partie  de  leur  œuvre  se  résuma  bientôt  dans  un  règle- 
ment général  sur  les  transports  militaires.  L'œuvre  élaborée 
à  cette  époque  a  été  poursuivie  :  des  règlements  de  plus  en 
plus  étudiés  et  complets,  tenant  compte  de  tous  les  progrès 
survenus  et  de  toutes  les  expériences  acquises,  se  sont  succédé  : 
une  organisation  à  la  fois  souple  et  puissante  des  énormes 
transports  a  été  prévue,  et  se  perfectionne  sans  cesse. 

Le  développement  continu  du  réseau  ferré  offre  chaque  jour 
de  nouvelles  ressources  pour  les  besoins  militaires.  Mais  cela 
ne  suffit  pas  :  pour  les  seuls  besoins  militaires,  des  voies 
ferrées  sont  établies  dans  certaines  régions  frontières.  C'est 
qu'aujourd'hui  un  réseau  ferré,  permettant  aux  forces  du  pays 
d'être  concentrées  dans  le  minimum  de  temps,  est  une  arme 
offensive  de  premier  ordre  en  môme  temps  que  l'instrument 
de  défense  le  plus  efficace  :  le  premier  soin  d'un  Etat  qui 
organise  la  défense  de  ses  frontières  doit  être,  non  pas  de 
s'envelopper  d'une  ceinture  de  fortifications,  mais  de  couvrir 
son  territoire  d'un  réseau  de  voies  ferrées.  11  y  a  quelque 
trente  ans,  le  maréchal  de  Moltke  disait  déjà  au  Reichstag  : 
«  Notre  Grand  État-Major  est  tellement  persuadé  des  avantages 
de  l'initiative  au  début  d'une  guerre  qu'il  préfère  construire 
des  chemins  de  fer  plutôt  que  des  places  fortes.  Une  ligne 
ferrée  en  plus,  qui  traverse  le  pays  de  part  en  part,  procure  une 
différence  de  deux  jours  dans  le  rassemblement  de  l'armée  et 
permet  par  conséquent  d'avancer  d'autant  les  opérations  ». 
Aujourd'hui  où,  suivant  le  mot  du  général  von  Bernhaidi,  on 
compte,  pour  la  concentration  des  armées,  «  non  plus  par 
jour,  mais  par  heure  »,  qu'on  pense  à  l'immense  avantage  que 
posséderait  un  pays  qui  pourrait  avoir  une  avance    de  trois 
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jours  sur  son  voisin.  Si  la  France  par  exemple  avait  cette 
avance,  elle  aurait,  dit  le  général  von  Bernhardi,  «  cerné  Metz 
et  Thionville.  coupé  Strasbourg  de  ses  communications  et  t'ait 
franchir  la  Sarre  à  ses  masses  de  cavalerie  avant  que  l'Alle- 
magne put  s'y  opposer...  » 

Mais,  pour  arriver  vite  et  dans  un  ordre  parfait,  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  un  puissant  réseau  ferré  ;  d  faut  organiser  les 
transports;  il  faut,  dès  (pue  le  plan  d'opérations  a  été  conçu, 
dès  que  la  composition  des  armées  a  été  arrêtée  et  que  les  zones 
assignées  pour  leur  concentration  oui  été  fixées,  préparer  le 
plan  de  transports  stratégiques.  Cette  mission  incombe  chez 
nous  à  l'Ktat-Major  de  l'Armée,  qui  agit  sous  l'impulsion  du 
ministre  de  la  Guerre,  chef  de  l'armée.  C'est  à  lui  que  revient 
l'action  absolue  et  entière  sur  tous  les  chemins  de  fer  du  terri- 
toire national  pendant  la  période  où  s'opèrent  la  mobilisation 
et  la  concentration.  Dès  qu'il  y  a  heu  d'exécuter  le  plan  de 
transports,  des  organes  spéciaux,  dont  la  constitution  est 
prévue  dès  le  temps  de  paix  dans  nos  règlements,  se  substi- 
tuent aux  directions  ordinaires  des  Compagnies  de  chemins  de 
fer  dont  ils  s'attribuent  tous  les  pouvoirs,  et  ces  organes  ont 
sous  leurs  ordres  comme  agents  d'exécution  tout  le  personnel 
des  Compagnies. 

Quels  sont  les  différents  transports  par  voies  ferrées  à  exé- 
cuter au  moment  d'une  déclaration  de  guerre!' 

Tout  d'abord,  les  chemins  «  1 1 ■  fer  doivent  nous  permettre  de 
jeter  à  la  frontière  une  partie  des  troupes  destinées  à  couvrir 
la  mobilisation.  La  plus  grande  partie  de  ces  troupes  sont,  en 
temps  de  paix,  stationnées  à  proximité  de  la  frontière,  et,  en 
raison  de  leurs  effectifs  renforcés,  elles  sont  immédiatement 
disponibles;  mais  il  peut  y  avoir  lieu  d'en  faire  venir  par 
chemin  de  fer.  En  même  temps,  doivent  s'exécuter  certains 
autres  transports  :  par  exemple,  le  retour  à  la  portion  centrale 
de  leurs  corps  de  certaines  fractions  détachées,  des  expéditions 
de  matériel,  etc. 

Puis,  pendant  la  mobilisation,  les  chemins  de  fer  doivent 
nous  permettre  de  jiasser  presque  instantanément  du  pied  de 
paix  au  pied  de  guerre.  11  leur  faut  notamment  transporter 
dans  des  délais  très  courts  des  centaines  de  milliers  de  réser- 
vistes de  leurs  résidences  aux  points  portés  sur  leurs  ordres  de 
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mobilisation,  amener  à  certains  corps  de  troupe  les  chevaux 
de  réquisition  destinés  à  compléter  leurs  effectifs  :  c'est  de  la 
rapidité  de  ces  transports  que  dépend  pour  une  bonne  part  la 
date  à  laquelle  les  unités  mobilisées  seront  prêtes  à  entrer  en 
campagne. 

Enfin,  la  concentration  des  armées  exige  l'emploi  le  plus 
intensif  des  chemins  de  fer.  Il  faut  tout  d'abord  déterminer 
les  routes  ferrées  qui  pourront  amener  les  divers  éléments  des 
armées  dans  la  zone  de  concentration  qui  leur  est  assignée, 
puis  examiner  si  ces  routes  ont  l'outillage  qui  leur  est  néces- 
saire, et  le  faire  compléter  au  besoin.  Chacune  de  ces  routes 
peut  servir  au  transport  d'un  ou  de  deux  corps  d'armée. 
Toutes  doivent  être  indépendantes  les  unes  des  autres,  ne  se 
couper  ni  ne  se  mélanger  sur  aucun  point  de  leur  parcours, 
afin  d'éviter  les  erreurs  de  direction,  de  localiser  tout  inci- 
dent, de  simplifier  le  plus  possible  les  procédés  d'exploitation. 
D'autre  part  elles  doivent  être  outillées.  Venant  de  toutes 
les  régions  du  territoire  national  et  convergeant  vers  une 
même  zone,  elles  sont  constituées  en  fait  par  des  sections  de 
lignes  empruntées  tantôt  aux  artères  principales  du  réseau 
commercial  ou  à  leurs  affluents,  tantôt  à  des  éléments  de 
lignes  transversales;  ces  sections,  mises  bout  à  bout,  doivent 
être  reliées  entre  elles  par  des  raccordements  tels  que  les  trains 
puissent  y  circuler  sans  avoir  à  effectuer  de  manœuvres  : 
ainsi  s'explique  l'existence  de  certaines  jonctions,  de  certains 
raccordements,  que  n'utilise  pas  le  trafic  ordinaire  des  voies 
ferrées.  Toute  voie  n'est  pas  utilisable  pour  les  transports  de 
concentration  :  le  profil  doit  en  être  peu  accidenté,  le  poids 
des  trains  militaires  étant  souvent  très  considérable.  Sur 
chaque  ligne  de  transport  ainsi  constituée,  il  faut  enfin  amé- 
nager des  gares  d'embarquement,  des  «  stations  balte-repas  » 
pour  l'alimentation  des  hommes  et  des  chevaux  en  cours  de 
route,  des  points  d'approvisionnement  d'eau  et  de  charbon, 
des  gares  de  débarquement  avec  quais  et  ebantiers  militaires. 

Lorsque  les  lignes  de  transport  ont  été  déterminées  et 
outillées  de  la  soite,  il  reste  à  préparer  les  transports.  Pout 
chaque  ligne,  on  établit  des  graphiques  et  des  tableaux  de 
marche,  analogues  à  ceux  dont  se  servent  les  Compagnies  pour 
leur  service  commercial  ;  on  fractionne  les  corps  d'armée  en 
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unités  de  transport,  chacune  répondant  à  l'effectif  qu'un  même 
train  peut  enlever  et  étant  en  même  temps  une  unité  tactique, 
bataillon,  escadron  ou  batterie. 

Dès  la  publication  de  l'ordre  de  mobilisation,  les  corps 
procéderont  le  plus  rapidement  possible  à  leur  mobilisation 
et  seront  portés  à  l'effectif  de  guerre,  de  façon  à  être  prêts 
à  partir  au  jour  fixé.  Leur  embarquement  s'effectuera  aux 
points  prévus;  mais,  même  embarquées,  les  unités  ne  connaî- 
tront pas  leur  destination  :  le  transport  ne  peut  être  en  effet 
prévu  d'une  façon  absolument  ferme  sur  la  ligne  de  transport 
que  jusqu'à  une  gare  choisie  en  amont,  pour  ainsi  dire,  delà 
zone  probable  de  débarquement,  car  certaines  circonstances 
de  guerre  ou  certains  cas  de  force  majeure  peuvent  imposer 
en  cours  de  route  une  modification  dans  les  débarquements. 
En  1870,  Moltke,  craignant  une  rapide  offensive  française 
et  n'étant  pas  paré  contre  elle,  prescrivit,  par  un  télé- 
gramme en  date  du  •?.'!  juillet,  que  les  débarquements  sciaient 
effectués  non  pas  dans  le  Palatinal  bavarois,  ainsi  qu'il  lavait 
primitivement  prévu,  mais  1res  en  arrière,  sur  le  Rhin  :  les 
lignes  de  transport  furent  ainsi  raccourcies.  La  modification  à 
apporter  à  L'itinéraire  peut  être  au  contraire  un  allongement 
ou  une  déviation  de  parcours  dans  leur  partie  finale.  Ces 
modifications  prescrites  en  temps  utile  par  le  commandement 
suprême  peuvent  avoir  été  étudiées  à  l'avance  ou  devront  être 
improvisées. 

Quelques  chiffres  préciseront  utilement  l'effort  qu'auront  à 
fournir  les  chemins  de  fer  au  moment  de  la  concentration. 
Pour  l'enlèvement  d'un  corps  d'armée  mobilisé,  dont  l'effectif 
s'élèverait  à  /|6ooo  hommes  et  1  '1 000  chevaux,  il  faudrait 
compter  plus  de  i3o  trains;  pour  l'enlèvement  d'une  armée 
de  quatre  corps,  avec  une  division  de  cavalerie  et  tous  les 
services  d'une  armée,  il  faudrait  compter  plus  de  620  trains. 
Un  peut  encore  dire  que  l'effectif  des  armées  de  première  ligne 
mises  sur  pied  dans  le  cas  d'une  guerre  entre  la  France  et 
l'Allemagne  s'élèverait  de  part  et  d'autre  à  plus  de  1  3oo  000 
hommes,  et  Ion  admet  généralement  que  les  transports  de 
concentration  seront  terminés  moins  de  quinze  jours  après 
l'envoi  de  l'ordre  de  mobilisation,  et  qu'à  ce  moment  sera 
peut-être  engagée  déjà  la  première  grande  bataille... 
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\près  la  concentration,  commencent  les  opérations.  Quel 
que  soit  le  sort  des  armes,  quelles  que  soient  aussi  les  destruc- 
tions opérées  par  l'ennemi,  le  chemin  de  fer  doit  chaque  jour 
apporter  aux  troupes  les  vivres,  les  munitions  et  le  matériel 
pour  reconstituer  les  réserves  d'approvisionnements  de  toutes 
sortes  qu'elles  traînent  derrière  elles  ;  chaque  jour,  il  doit  éva- 
cuer les  malades  et  les  hlessés.  pour  é\  iter  qu'ils  n'encombrent 
et  ne  contaminent  la  zone  voisine  de  l'armée;  il  doit  enfin 
amener  les  détachements  destinés  à  recompléter  les  effectifs, 
ou  évacuer  sur  l'intérieur  les  prisonniers. 

Pendant  la  mobilisation  et  la  concentration,  c'était  au 
ministre  de  la  Guerre  que  revenait  L'entier  contrôle  sur  tous 
les  chemins  de  fer.  Une  fois  la  concentration  terminée,  sur 
chaque  théâtre  d'opérations  le  commandant  en  chef  des  armées 
doit  pouvoir  disposer  librement  des  voies  ferrées  dans  une  cer- 
taine zone  en  arrière  ou  sur  les  lianes  de  ses  armées.  Le  réseau 
ferré  se  trouve  ainsi  réparti  en  deux  zones  :  le  réseau  dit  de 
l'intérieur  restant  sous  les  ordres  du  ministre  de  la  Guerre  et 
sur  lequel  les  transports  sont  dirigés  et  exécutés  comme  pen- 
dant la  période  de  concentration,  et  le  réseau  dit  des  aimées, 
comprenant  les  voies  ferrées  mises  à  la  disposition  du  com- 
mandant en  chef  des  armées  et  dans  lequel  les  transports  sont 
dirigés  par  un  officier  général  portant  le  titre  de  directeur  des 
chemins  de  fer.  Ce  réseau  des  armées  peut  à  son  tour  se  sub- 
diviser en  deux  parties  :  dans  la  première,  territoire  national, 
l'exploitation  reste  confiée  aux  Compagnies  nationales  ;  dans 
la  seconde,  la  plus  voisine  des  armées,  l'exploitation  est,  en 
pays  ennemi,  confiée  à  un  personnel  militaire. 

Les  relations  et  échanges  entre  les  armées  et  le  territoire 
national  ont  lieu  par  les  lignes  de  communication,  chaque 
armée  disposant  en  principe  d'une  ligne  de  communication. 
Le  long  de  chaque  ligne  de  communication,  les  «  gares'  de 
rassemblement  »  servent  à  la  réunion  des  expéditions  vers 
l'armée  de  la  région  territoriale  ;  les  «  stations  halte-repas  » 
sont  aménagées,    comme  pendant  les   transports  de  concen- 
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tration  pour  l'alimentation  des  hommes  et  des  chevaux  en 
cours  de  route  ;  les  «  stations  magasins  »  sont  les  entrepôts  des 
approvisionnements  de  toute  nature  :  dans  la  «  gare  régula- 
trice  »,  fonctionne  une  commission  militaire  qui  assure  les 
transports  sur  la  ligne  et  règle  les  envois  de  1  arrière  à  Taxant 
et  de  l'avant  à  l'arrière;  enfin  les  «  gares  de  ravitaillement  », 
sont  les  points  de  contact  entre  le  service  des  chemins  de  fer  et  les 
équipages  des  armées.  Une  ligne  de  communication  comporte, 
en  plus,  des  «  gares  d'évacuation  »  choisies  pour  les  grands 
embarquements  de  malades  et  de  blessés,  des  «  infirmeries  de 
gare  »  destinées  à  assurer  l'alimentation  de  ces  malades  et 
blessés  en  cours  de  route  et  à  leur  donner,  en  cas  d'urgence, 
des  soins  médicaux:  et  des  «  gares  de  répartition  »,  d'où  les 
malades  et  blessés  sont  distribués  entre  les  divers  établissements 
hospitaliers  du  territoire. 

Chaque  ligne  de  communication  ainsi  outillée  sert  aux  ravi- 
taillements et  évacuations  quotidiens  de  l'armée,  et  aussi  à  des 
ravitaillements  et  évacuations  éventuels.  Le  «  ravitaillement 
quotidien  »  comprend  le  ravitaillement  en  vivres  :  chaque 
corps  d'armée  est  assuré  de  trouver  chaque  jour  à  sa  gare  une 
ration  de  vivres  spéciaux  pour  tout  son  effectif.  Les  «  ravitail- 
lements éventuels  »  résultent  des  demandes  des  différents  ser- 
vices, en  vivres  autres  que  ceux  apportés  par  les  trains  < | m ►  t i- 
diens,  en  munitions,  surtout  au  lendemain  d'une  bataille,  etc.. 
De  même,  en  dehors  des  «  évacuations  journalières  »,  qui 
s'exécutent  automatiquement,  toute  ligne  de  communication 
peut  être  utilisée  pour  des  «  évacuations  éventuelles  »,  comme 
les  grandes  évacuations  de  blessés,  de  prisonniers,  de  matériel 
enlevé  à  l'ennemi,  etc.. 

Pour  assurer  l'exécution  en  temps  voulu  de  ces  ravitaille- 
ments et  de  ces  évacuations,  il  faut  prévoir  sur  chaque 
ligne  de  communication,  un  certain  nombre  de  trains, 
les  uns  réguliers  et  fonctionnant  chaque  jour,  les  autres 
facultatifs  et  correspondant  aux  besoins  qui  résultent  de 
la  conduite  des  opérations.  Sauf  les  cas  exceptionnels, 
la  circulation  des  trains  sur  les  lignes  de  communication 
n'est  pas  très  intense  relativement  à  ce  qu'elle  est  sur  les 
lignes  de  transport  pendant  la  concentration.  D'autre  part, 
le  nombre  des  lignes  de  communication  étant  très  inférieur 
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an  nombre  des  lignes  de  transport,  il  en  résulte  que  de  nom- 
breuses voies  ferrées  restent  disponibles  pendant  la  période 
des  opérations  pour  un  autre  emploi  epic  le  ravitaillement. 
C'est  là  une  des  raisons  qui  permettent  aujourd'hui  d'envi- 
sager la  possibilité  d'utiliser  les  chemins  de  1er  pour  certains 
grands  transports  de  troupes,  au  cours  même  des  opérations. 


* 
*   * 


On  raconte  que  le  général  Lamarque  dit  un  jour  au  roi 
Louis-Philippe  :  «  Il  est  possible  que  la  vapeur  amène  dans 
l'avenir  de  l'art  militaire  une  révolution  aussi  complète  que 
l'invention  de  la  poudre  à  canon.  »  Quelque  grands  que  soient 
les  progrès  accomplis  depuis  soixante  ans  dans  l'emploi  des 
chemins  de  fer  à  la  guerre  tel  qu'il  a  été  précédemment  exposé, 
la  prédiction  du  général  Lamarque  n'apparaît  pas  encore 
comme  réalisée.  Il  n'a  été  l'ait  jusqu'à  présent  qu'un  usage 
restreint  des  chemins  de  fer  pour  de  grands  mouvements  de 
troupes  en  cours  d'opérations. 

L'histoire  des  guerres  passées  fournit  certains  exemples  de 
transports  par  voies  ferrées,  lui  180g,  au  cours  de  la  campagne 
d'Italie,  l'infanterie  des  trois  divisions  du  III  corps  d'armée 
français  fut  transportée  en  chemin  de  ferles  28,  29  et  3o  mai 
entre  Ponte-Curone  et  (lasale  en  vue  d'une  manœuvre  débor- 
dante par  Verceil  contre  l'armée  autrichienne.  Pendant  la 
guerre  de  Sécession  en  Amérique,  dans  la  campagne  de  1S66 
et  dans  celle  de  1870,  des  transports  analogues  furent  effectués 
à  diverses  reprises.  Mais  il  ne  s'agit  là  que  de  transports  peu 
considérables  en  somme,  alors  que,  aujourd'hui,  avec  l'exten- 
sion, la  souplesse  et  la  puissance  des  voies  ferrées,  on  est  en 
droit  d'attendre  et  de  prévoir  bien  davantage,  ce  qu'on  ne 
manque  d'ailleurs  pas  de  faire  dans  les  milieux  militaires,  en 
Allemagne  aussi  bien  qu'en  France. 

«  llien  ne  saurait,  écrit  le  général  von  der  Goltz,  donner  à 
l'esprit  inventif  du  généralissime  un  essor  plus  hardi  que  la 
liberté  d'action  qui  lui  est  assurée  par  les  chemins  de  fer,  et 
l'art  militaire  de  l'avenir  nous  montrera  certainement  des 
conceptions  bien  plus  grandioses  que  ce  que  nous  axons  pu 
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voir  jusqu'à  ce  jour  dans  l'histoire...  Comme  les  détours  sont 
à  peu  près  sans  importance  en  raison  de  la  rapidité  des  trans- 
ports, on  devra  toujours  pouvoir  compter  sur  la  possibilité 
éventuelle  de  déplacer  subitement  de  grandes  masses  de 
troupes  par  cbemin  de  fer.  »  —  «  Des  masses  de  réserves 
stratégiques,  plus  ou  moins  importantes  et  judicieusement 
réparties,  écrit  en  France  le  colonel  Ferry1,  pourront  éven- 
tuellement être  maintenues,  au  repos  complet  et  à  l'abri  des 
émotions  de  la  lutte,  à  grande  distance  en  arrière,  et  être 
transportées  sur  l'ordre  télégraphique  du  généralissime,  au 
moment  voulu,  dans  telle  ou  telle  zone  prévue  :  elles  permet- 
tront donc  soit  de  poursuivre  l'idée  directrice  envisagée  par  le 
chef,  soit  de  la  rectifier  ou  de  la  modifier  si  les  circonstances 
en  font  ressortir  la  nécessité...  » 

Dans  la  guerre  de  demain,  les  chemins  de  1er  permettront 
ainsi  d'amener,  alors  que  la  grande  bataille  sera  engagée  depuis 
plusieurs  jours  déjà  sur  un  iront  de  plus  de  i5o  kilomètres, 
une  partie  de  la  masse  de  manœuvre,  dont  l'apparition  sur  l'im- 
mense champ  de  bataille  aurait  cet  effet  de  surprise  qui  reste 
une  des  conditions  essentielles  du  succès.  L'instrument  néces- 
saire existe  :  c'est  le  quadrillage  serré  des  voies  qui  se  trouvent 
en  arrière  du  front  de  combat  :  de  ces  voies,  la  plupart,  arri- 
vant perpendiculairement  ou  obliquement  au  front  de  déploie- 
ment, viennent  d'effectuer  les  transports  de  concentration  et 
se  trouvent  par  suite  pourvues  de  tout  le  nécessaire  pour  un 
rendement  considérable  et  continu;  d  autres,  parmi  les  trans- 
versales, ont  pu  recevoir  également  dès  le  temps  de  jjaix  l'or- 
ganisation et  l'outillage  nécessaires,  sur  les  parties  de  leur 
parcours  qui  n'auraient  pas  été  employées  pour  la  concen- 
tration, mais  seraient  susceptibles  de  l'être  en  cours  d'opé- 
rations. 

Il  suffit  donc  que  l'emploi  de  ces  voies  ail  été  prévu  dès 
le  temps  de  paix  et  préparé  en  vue  des  diverses  manœuvres 
susceptibles  d'être  envisagées  et  réalisées,  ce  qui  est  possible, 

îisqu'il  s'agit  ici  de  la  grande  bataille  livrée  au  début  de  la 


i.  Colonel  Ferry,  l)r  Moukden  à  Nancy  (Librairie  Chapelot).  Dans  une 
étude  des  plus  intéressantes,  l'auteur  montre  comment  l'emploi  des 
chemina  de  fer  aurait  pu,  sur  un  autre  terrain,  aider  à  la  manœuvre  qui 
assura  aux  Japonais  la  victoire  de  Moukden. 
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guerre  dans  la  région- frontière.  L'embarquement  îles  masses 
ainsi  réservées  en  vue  de  la  manœuvre  pourrait  se  l'aire  très 
rapidement,  sur  plusieurs  points  à  la  luis,  dans  de  grands 
centres  comme  Gologne-Coblentz,  pour  ne  se  placer  cpje  du 
côté  allemand.  Les  divers.es  hypothèses  de  manœuvre  ayant 
été  étudiées  et  les  transports  résultant  de  chacune  d'elles  ayant 
été  préparés,  l'exécution  pourrait  commencer  sur  l'ordre  télé- 
graphique du  généralissime  :  leur  durée,  dépendant  d'éléments 
très  divers,  —  effectifs  des  troupes,  nombre  de  lignes  de  trans- 
port, rendement  de  ces  lignes,  facilités  d'embarquement  el  de 
débarquement,  longueur  du  trajet,  etc.,  —  se  trouverait 
considérablement  réduite  du  l'ail  même  des  mesures  de  prépa- 
ration et  d'exécution  prévues  dans  tous  leurs  détails. 

Les  chemins  de  fer  pourront  servir  également  pour  les 
mouvements  de  troupes,  d'un  théâtre  d'opérations  à  un  autre, 
entre  deux  frontières  par  exemple,  ou  entre  deux  zones  éloi- 
gnées d'une  même  frontière.  Le  général  von  der  Goltz,  étu- 
diant le  cas  où  l'Allemagne  aurait  à  combattre  simultanément 
sur  ses  frontières  de  l'ouest  et  de  Test,  écrit  à  ce  sujet,  dans 
son  grand  ouvrage  sur  lu  Conduite  de  lu  guerre  :  «  Si  sur 
l'une  de  ses  frontières  l'Allemagne  réussissait  à  arrêter  les 
opérations  de  l'ennemi,  son  réseau  ferré  lui  permettrait  de 
transporter  très  rapidement  des  masses  de  troupes  considé- 
rables sur  l'autre  frontière,  afin  d'obtenir  la  suprématie  sur 
ce  point...  Dans  la  guerre  de  Sept-Ans,  Frédéric  le  Grand  a 
usé  d'un  procédé  semblable  vis-à-vis  de  ses  trois  adver- 
saires... »  On  peut  dire  que  la  France  n'aurait  pas  moins  de 
facilités  pour  exécuter  des  déplacements  de  forces  soit  entre 
ses  frontières  italienne  et  allemande,  soit  entre  les  différentes 
régions  de  cette  dernière. 

L'infériorité,  que  nous  pouvons  avoir  par  rapport  à  l'Al- 
lemagne, tient  à  notre  faible  natalité  en  face  de  la  natalité 
beaucoup  plus  forte  de  nos  voisins  de  l'Est  :  l'armée  allemande,* 
d'une  façon  absolue,  pourra  en  raison  même  du  chiffre  élevé  de 
la  population  en  Allemagne,  être  numériquement  supérieure  à 
la  nôtre.  «  Mais  nous  pouvons,  si  nous  le  voulons  fermement, 
écrivait  il  y  a  quelque  temps  le  général  Langlois,  compenser 
très    largement    cette   infériorité  numérique   par   une  qualité 
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essentiellement  française,  la  souplesse.  Nous  devons  tout 
faire  pour  développer  chez  nous  la  mobilité,  la  vitesse,  l'initia- 
tive, en  un  mot  l'aptitude  à  la  manœuvre;  à  la  tactique 
brutale  des  Allemands,  il  nous  faut  répondre  par  une  tactique 
de  mouvement,  lactique  d'ailleurs  si  bien  appropriée  à  notre 
tempérament.  »  Ce  qui  est  vrai  au  point  de  vue  tactique  l'est 
aussi  dans  le  cas  présent  au  point  de  vue  stratégique  :  les 
chemins  de  fer,  utilisés  à  propos,  nous  permettront  précisé- 
ment de  donner  à  la  guerre  de  demain  un  caractère  de  décision 
et  surtout  de  mobilité  que  l'énormité  des  effectifs  engagés  et 
les  conditions  dans  lesquelles  ces  effectifs  se  trouvent  en  pré- 
sence dès  le  début  des  opérations  paraissaient  devoir  res- 
treindre. Il  semble  que  la  France  n'ait  qu'à  se  louer  de  ces 
conditions  nouvelles  de  la  guerre  moderne,  en  raison  même 
des  aptitudes  de  la  race  française  :  l'application  des  progrès 
industriels  de  toute  nature  aux  besoins  de  la  guerre  donne  à 
cette  dernière  un  caractère  plus  scientifique,  mais  exige  aussi 
des  belligérants  plus  d'invention,  plus  de  hardiesse  dans  le 
choix  et  l'emploi  des  procédés. 

Une  préparation  poussée  dès  le  temps  de  paix  jusqu'à  son 
extrême  limite  :  telle  est  la  première  condition  pour  que  les 
chemins  de  fer  puissent  assurer,  avec  l'ordre  et  la  rapidité 
voulus,  L'exécution  des  innombrables  transports  par  voies 
terrées  à  effectuer  au  début  et  dans  le  cours  d'une  guerre  à 
tout  moment  possible.  Mais  il  faudra  encore,  de  la  part  du 
personnel  militaire,  chargé  de  diriger  l'exécution  de  ces  trans- 
ports, comme  de  celle  des  fonctionnaires  des  grandes  compa- 
gnies qui  lui  seront  adjoints,  une  infatigable  activité,  un  esprit 
toujours  en  éveil,  afin  de  parer  aux  incidents  de  toute  nature 
qui  pourront  se  produire  et  dont  la  solution  exigera  une  déci- 
sion immédiate.  Quant  au  personnel  même  d'exécution,  com- 
posé des  agents  de  tous  grades  des  Compagnies,  il  faut  que  le 
pays  puisse  toujours  compter  d'une  façon  absolue  sur  son  zèle 
et  sur  son  dévouement.  Là  comme  sur  le  champ  de  bataille. 
le  succès  final  sera  fait  du  concours  de  toutes  les  volontés,  de 
la  collaboration  à  une  même  œuvre  d'une  masse  de  dévoue- 
ments obscurs. 

JEAN     D  A  N  Y 
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Londres  est  tragique  un  jour  de  novembre.  Le  brouillard  se 
fond  avec  le  ciel,  voile  les  lointains,  étouffe  les  bruits;  les 
objets  les  plus  proches  prennent  l'aspect  d'épaves  enlisées  sur 
une  mystérieuse  grève.  Pourtant  le  sol  tremble  du  grondement 
sourd  de  la  ville,  et  de  rougeàtres  reflets  en  disent  la  fièvre; 
mais  sitôt  qu'on  a  laissé  derrière  soi  les  rues  affairées,  sur  les 
quais  déserts,  c'est  un  silence  funèbre,  glacial.  Le  fleuve,  que 
tourmente  la  marée,  se  gonfle  et  lèche  ses  rives  noires;  un 
appel  de  sirène  perce  la  nuée,  un  jet  de  vapeur  la  raye;  puis 
un  bruit  de  chaînes,  et  le  gémissement  des  lourdes  gabares  que 
le  flot  soulève.  Sur  les  ponts,  la  masse  humaine  s'enfonce  en 
colonne  serrée.  Dans  les  quartiers  tranquilles  de  l'Ouest,  les 
demeures  plus  hautes  reposent,  muettes.  Bientôt  les  maisons 
fantômes  ne  se  distinguent  plus  de  la  brume;  les  avenues, 
les  places  sont  des  sillons  d'obscurité  moins  dense,  séparant 
des  îlots  de  ténèbres  tangibles.  La  rumeur  de  la  ville  s'apaise. 
On  sent  croître  la  hantise  d'une  cité  maudite  et  d'une  éter- 
nelle nuit. 

Le  cauchemar  n'est  point  d'aujourd'bui.  Un  poète,  il  y  a 
quarante  ans,  a  trouvé  dans  cette  vision  de  Londres  le  décor 
terrible  et  grandiose  que  Dante  avait  cherché,  pour  les  damnés, 
dans  les  cercles  de  son  enfer. 
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La  vie  de  James  Thomson  fut  lamentable.  La  destinée  lui 
a  largement  offert  les  occasions  de  souffrir  qu'appelait  sans 
doute  sa  nature  vouée  à  la  douleur.  Ignoré  de  son  vivant, 
il  n'est  pas  entré  depuis  dans  la  gloire  ;  sa  réputation  auprès 
d'une  élite  sans  cesse  plus  nombreuse  ne  s'élargira  peut-être 
jamais  en  renommée  populaire  :  sur  le  chemin  qui  conduit 
à  son  poème,  les  puissances  du  blasphème  et  du  désespoir 
montent  une  garde  redoutable,  écartant  les  âmes  tendres, 
timorées  ou  soumises  aux  dieux  utiles.  Le  détail  de  sa  vie 
nous  est  mal  connu  ' .  Du  moins  en  savons-nous  assez  pour 
affirmer  la  noblesse  d'un  cœur  devant  qui  les  réalités  souve- 
raines furent  l'amour  et  la  mort,  et  aussi  la  sincérité  d'une 
pensée  conduite  aux  négations  suprêmes  par  le  sens  des 
misères  humaines  autant  que  par  les  coups  du  sort;  enfin  la 
délicatesse  d'une  sensibilité  que  l'alcool  et  la  honte  d'un  long 
esclavage  n'ont  pu  dégrader. 

Il  fut  de  ceux  qui  cherchèrent  les  paradis  artificiels,  comme 
Musset,  Poe  et  Verlaine.  Mais  il  ne  leur  demanda  point  une 
ivresse  inspiratrice,  ou  l'excitation  d'une  sensualité  usée;  il  s'y 
réfugia  pour  y  trouver  l'oubli  d'une  rongeuse  mélancolie.  Tous 
les  témoignages  placent  à  l'origine  de  son  mal  une  catastroplie 
morale  :  le  deuil  soudain  d'une  passion  où  ses  dix-huit  ans 
avaient  mis  leur  infinie  puissance  d'aimer.  La  disparition  de 
Matilda  YVeller  couvrit  sa  vie  d'une  ombre  de  mort.  11  put 
connaître  dans  la  suite  des  moments  de  gaieté,  de  calme, 
consoler  son  imagination  au  charme  des  amours  rêvées,  dire 
l'allégresse  des  jeunes  cœurs  en  des  vers  charmants  ;  le  bonheur 
lui  avait  été  arraché  avant  qu'il  l'eût  goûté.  Dès  lors  l'horizon 
resserra  autour  de  lui  son  cercle  de  tristesses  ;  d'un  sûr  pres- 

i.  Né  en  i83_j,  il  mourut  en  1882.  Sa  réputation  a  soulïert  de  son  homo- 
nymie avec  l'auteur  des  Saisons,  James  Thomson  (  1700-1748).  Son  chef- 
d'œuvre,  The  City  of  Dreadful  Night,  écrit  peu  après  1870,  fut  imprimé 
pour  la  première  fois  en  1874;  il  passa  d'abord  inaperçu.  —  L'ami  et  l'édi- 
teur de  Thomson,  M.  B.  Dobell,  dont  les  soins  pieux  ont  beaucoup  fait 
pour  sa  mémoire,  prépare  une  biographie  complète  du  poète  et  un  recueil 
de  ses  lettres. 
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sentiment,  il  se  reconnut  marqué  pour  le  pessimisme.  Les 
hommes  ne  prêtèrent  à  sa  destinée  que  l'aide  de  leur  indiffé- 
rence :  nul  geste  tragique  de  la  méchanceté  ou  de  l'égoïsme 
ne  le  frappa  :  mais  l'existence  ne  lui  épargna  point  ses  duretés 
avilissantes.  Maître  d'école,  il  fut  chassé  de  son  emploi,  sa 
nature  indépendante  ayant  manqué  à  la  règle;  poète,  écrivain, 
il  connut  tous  les  déboires,  se  vit  fermer  toutes  les  portes. 
Dans  l'ostracisme  où  la  société  anglaise  rejetait  l'incroyant,  il 
lia  sa  fortune  littéraire  à  celle  d'un  libre  penseur,  donna  ses 
vers  à  une  feuille  irréligieuse;  il  vécut  pauvrement,  incertain 
du  lendemain.  Des  amitiés,  quelques  encouragements  venus 
de  nobles  esprits,  corrigèrent  mal  la  solitude  de  son  cœur  et 
de  sa  pensée  et  laissèrent  s'appesantir  sur  lui  l'emprise  d'une 
angoisse,  dont  les  crises  hallucinantes  avaient  une  trop  fatale 
issue.  Entre  les  chutes  dans  l'ivresse,  sa  raison  se  ranimait,  son 
imagination  créait  de  sombres,  parfois  de  riantes  visions.  Ses 
dernières  années  furent  même  un  miracle  de  renouveau  poé- 
tique, une  fraîche  éclosion  de  chefs-d  œuvre,  jusqu'au  jour 
où  il  s  étendit  sur  sa  couche  suprême,  —  un  lit  d'hôpital. 

En  l'œuvre  de  Thomson,  l'idylle  se  rencontre,  et  l'allégorie 
apaisée;  mais  il  est  surtout  le  poète  du  pessimisme.  Sa  doc- 
trine n'a  pas  l'originalité  d'une  création  philosophique;  il  doit 
beaucoup  à  ses  maîtres,  Novalis,  Léopardi.  L'image  admirable 
qui  reste  associée  à  son  nom  —  la  Ville  des  Tristesses  —  n'est 
pas  sortie  tout  entière  de  son  cerveau;  la  Bible,  Dante  et  bien 
d'autres  ont  pu  la  lui  fournir.  Mais  il  restera  le  voyant  dont  le 
regard  fit  surgir  du  rêve  la  Cité  de  la  Nuit  Tragique. 


Elle  n'a  point  les  contours  tremblants  des  villes  de  mirage  à 
l'horizon  du  désert:  ses  abords  ne  rappellent  point  la  vague 
topographie  des  contrées  fabuleuses.  Elle  se  dresse,  silhouette 
dure  et  ferme,  sur  un  sol  dont  les  yeux  saisissent  tous  les 
accidents.  Elle  est  bâtie  au  bord  de  la  Tamise;  les  paysages 
violents  qui  1  environnent,  l'exotisme  de  certains  aspects  ne 
peuvent  dissimuler  à  l'esprit  son  identité  profonde  :  Londres 
a  projeté  son  image  au  ciel  de  la  mélancolie;  et  la  Cité  pessi- 


,'Î24  LA      REVUE      DE      PARIS 

miste  est  ce  reflet  agrandi,  déformé,  par  une  imagination  triste 
et  forte. 

Un  fleuve  entoure  la  cité  à  l'ouest  et  au  sud,  déversoir  principal, 
au  nord,  d'une  vaste  lagune,  où  déborde  le  flux  salé  qui  monte 
de  l'embouchure;  de  stériles  marais  brillent  et  miroitent  sous  la  lune 
des  lieues  entières;  puis  c'est  la  lande  noire,  puis  des  arêtes  rocheuses; 
des  jetées  massives,  des  chaussées,  maint  pont  majestueux  unissent 
la  ville  à  ses  faubourgs  semés  en  des  îlots. 

Sur  une  pente  douce,  elle  s'étale  et  dépasse  à  peine  la  longue 
crête  recourbée  qui  se  soulève  et  court,  deux  lieues  depuis  le  bord  de 
la  rivière.  Au  nord  et  à  l'ouest,  se  déroule  une  solitude  vierge, 
savanes,  bois  sauvages,  montagnes  énormes,  plateaux  glacés,  gorges 
noires,  sources  torrentueuses  ;  et,  vers  l'est,  s'agite  la  lièvre  de  la  mer 
sans  vaisseaux. 

La  cité  n'est  point  ruineuse;  pourtant,  les  ruines  grandioses 
d'un  passé  oublié,  et  d'autres,  plus  tristes,  de  quelques  courtes  années, 
se  rencontrent  dans  son  enceinte  vaste.  Les  lampes,  dans  les  rues, 
brûlent  toujours;  mais  du  toit  à  la  base  des  maisons  ou  des  palais,  à 
peine  une  fenêtre  qui  jette  aux  ténèbres  lueur  on  rayon. 

Si  nette,  en  effet,  que  soit  l'apparition  de  la  Ville,  elle  n'est 
visible,  comme  les  spectres,  qu'enveloppée  de  nuit.  Le  soleil 
n'épanche  jamais  sur  ses  murs  l'éclatante  réalité  des  couleurs; 
elle  se  dessine  toute  en  lignes  d'ombres  et  en  traits  de  feu.  La 
gamme  des  noirs  ne  se  nuance,  à  la  douteuse  lumière  des 
lampes,  que  de  gris  sombres.  La  franche  illumination  du  jour 
ne  peut  la  toucher  sans  qu'elle  s'évanouisse. 

Réveillés  du  songe  pessimiste,  les  yeux  de  l'homme  la 
cherchent  en  vain;  la  joie,  l'allégresse,  l'heureux  ruissellement 
du  soleil  ont  dissipé  le  cauchemar.  Illusion  des  sens  abusés, 
de  l'esprit  troublé  par  la  mélancolie:'  Peut-être;  mais  si,  par 
delà  cette  joie  retrouvée,  de  nouvelles  tristesses  voient  surgir 
encore  la  ville  maudite;  si  elle  renaît,  pareille  à  elle-même, 
comme  après  le  sommeil  renaissent  les  objets  familiers, 
comment  lui  refuser  l'existence  véritable  que  notre  instinct 
leur  donne?  Le  monde  réel  n'est-il  pas  composé  de  rêves  qui 
reviennent? 

C'est  la  Cité  de  la  Nuit;  peut  être  de  la  Mort,  mais  sûrement  de  la 
Nuit  ;  car  jamais  n'y  peut  parvenir  l'haleine  parfumée  du  clair  malin, 
après  le  souffle  gris  et  froid  de  l'aube  humide  de  rosée;  la  lune  et 
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les  étoiles  y  peuvent  briller,  avec  mépris,  avec  pitié;  mais  le  soleil 
n'a  jamais  visité  cette  cité,  car  elle  se  dissout  dans  la  lumière  radieuse 
du  jour. 

Elle  se  dissout,  s'évanouit  comme  un  rêve  de  la  nuit,  bien  que 
présente  tout  le  jour  dans  le  malaise  d'une  pensée  assombrie  ou  dans 
la  mortelle  fatigue  du  cœur.  Mais  si  un  revenons  vient,  uuil  après 
nuit,  toute  une  semaine,  et  si  quelques-unes  ou  beaucoup  de  ces 
semaines  se  présentent  chaque  année,  pendant  plusieurs  années, 
peut-on  en  rien  distinguer  ce  rêve  de  la  vie  réelle? 

Car  la  vie  n'est  qu'un  rêve  dont  les  visions  reviennent,  les  unes 

souvent,    d'autres    rare ut.    les   unes   la  nuit,   d'autres  le  jour,  et 

d'autres  nuit  et  jour;  alors  que  toutes  changent  et  beaucoup  dispa- 
raissent à  jamais,  nous  apprenons  à  voir,  dans  leur  retour  accom- 
pagné de  changements  réguliers,  un  certain  ordre  apparent;  aussi 
loin  que  s'étend  cet  ordre,  nous  appelons  les  choses  réelles;  telle  es< 
la  force  de  la  mémoire. 

Ainsi  la  Cité  de  la  Nuit  existe  dans  nos  coeurs;  c'est  la 
capitale  funèbre  des  tristesses,  le  centre  où  convergent  nos 
rêveries  amères  et  découragées;  et  sur  nos  visions  fugitives  et 
persistantes,  se  construit  l'universalité  de  son  empire. 

Comment,  pour  la  première  fois,  la  découvrons-nous.1  Nul 
ne  le  sait,  dit  Thomson;  un  mystère  tragique  entoure  l'ini- 
tiation funeste.  ^  parvenir,  c'est  traverser  une  agonie;  la 
quitter,  c'est  le  lent  éveil  d'une  nouvelle  vie,  secoué  de  tortures 
fulgurantes;  et  la  mémoire  s'évanouit  dans  l'un  et  l'autre 
passage.  Sitôt  que  l'on  y  entre,  il  parait  impossible  d'en 
sortir;  et  l'on  en  sort  pourtant,  mais  c'est  toujours  pour  y 
retourner.  En  vain  l'âme  délivrée  se  sent-elle  née  une  seconde 
fois  et  fuit-elle  désespérément  le  sortilège  vaincu  ;  quiconque 
a  foulé  de  ses  pieds  la  Cité  dolente,  la  foulera  souvent,  con- 
damné sans  miséricorde  :  et  chaque  fois  l'horreur  de  sa  destinée 
ira  s'appesantissant.  Epouse  aimante,  doux  enfants,  paix  du 
foyer,  toutes  ces  réalités  familières  et  chéries,  en  vain  il  s  y 
attache;  le  jour  vient  où  il  doit  encore,  et  encore,  quitter, 
furtif,  tous  les  bonheurs,  et  hanter  la  solitude  bâtie,  la  ville 
faite  de  terreurs  et  de  ténèbres...  Jamais  l'effroi  des  fatalités 
intérieures,  l'accablante  certitude  des  rechutes  au  vice,  au 
désespoir,  à  la  folie,  n'ont  été  plus  fortement  exprimés. 
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Pénétrons  avec  Thomson  dans  la  cité  maudite.  Les  lampes 
des  rues  luttent  faiblement  contre  l'ombre:  les  maisons  s'éten- 
dent en  noires  rangées;  partout  la  solitude  et  le  silence.  Dans 
ce  vide  ténébreux,  la  sensibilité  d'abord  s'engourdit;  tout  lui 
manque.  Mais  bientôt,  s'accoutumant.  elle  déchiffre  les  secrets 
de  la  nuit. 

Bien  que  des  lampes  brûlent  au  long  des  rues  silencieuses,  même 
lorsque  la  lune  argenté  les  places  vides,  l'obscurité  tient  les  ruelles 
innombrables,  les  recoins  cachés;  mais  lorsque  la  nuit  revêt  son 
manteau  sans  astres,  les  espaces  libres  s'ouvrent  comme  la  bouche 
d'ombre  de  l'abîme,  les  sombres  demeures  se  dressent  indistinctes, 
immenses  et  lugubres,  les  ruelles  sont  noires  comme  des  retraites 
souterraines. 

Et  bientôt  l'œil  acquiert  une  étrange  et  nouvelle  faculté  de  voir  : 
la  nuit  reste  pour  lui  aussi  sombre,  aussi  épaisse;  mais  il  distingue 
clairement  dans  ces  ténèbres,  comme  il  le  taisait  sans  effort  à  la 
lumière  du  jour;  il  perçoit  une  nuance  dans  l'obscur,  sans  obscurité, 
poursuit  une  moire'  d'ombre  sur  l'ombre,  sans  hésiter,  voit  des 
spectres,  enfin,  dans  la  nuit  opaque. 

L'oreille,  aussi,  avec  le  silence  vaste  et  profond  se  familiarise, 
sans  se  réconcilier,  entend  des  souffles,  comme  ceux  d'une  secrète  vie 
assoupie,  et  des  palpitations  étouffées,  comme  celles  de  farouches 
passions  contenues,  des  murmures  lointains,  paroles  de  pitié  ou 
dérision  ;  mais  tout  cela  plus  douteux  que  les  objets  de  la  vision,  de 
sorte  qu'elle  ne  sait  point  quand  elle  est  trompée. 

Dans  ce  monde  de  bruits  vagues,  d'obscurs  frissons,  des 
êtres  vivent,  en  effet;  ils  passent,  à  travers  la  nuit,  avec  des 
soupirs  et  des  gémissements.  Des  hommes  ou  des  fantômes? 
Les  uns  sont  des  hommes,  mais  leur  raison  s'est  obscurcie,  et 
leur  délire  mêle  au  trouble  des  sens  la  confusion  de  l'esprit. 
D'autres  ne  peuvent  appartenir  à  la  terre;  car  la  franchise 
sinistre  de  leurs  aveux  glace  d'effroi  les  cœurs  qui  n'ont  point 
perdu  toute  pudeur  humaine...  Et,  par  les  avenues  de  la  cité, 
le  cortège  infernal  des  fantômes  se  glisse,  mêlé  inséparablement 
à  la  troupe  des  désespérés. 

J'ai  vu  là  des  spectres  qui  étaient  semblables  à  des  hommes,  et  des 
hommes   semblables  à  des    spectres,   errer  et  s'agiter;  j'ai    aperçu 
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des  formes  qui  ne  paraissaient  pas  vivantes  à  mes  yeux;  j'ai  senti 
des  haleines  âpres  comme  l'écume  de  la  Mer  Morte;  la  cité  demeure 
pour  l'homme  si  mystérieuse,  si  angoissante,  cpie  smi  intrusion  peul 
y  paraître  illégitime,  et  peut-être  les  fantômes  y  ont-ils  leur  propre 
séjour. 

Cependant  le  royaume  de  l'ombre  peu  à  peu  se  laisse  péné- 
trer: les  visions  se  précisent.  Parfois,  familières,  elles  rap- 
pellent la  terrestre  réalité.  Sommes-nous  à  Londres,  un  gris 
matin  de  novembre,  ou  dans  l'autre  capitale  de  la  nuit?  Des 
roues  pesantes  retentissent  et  grincent  sur  le  pavé  ;  des  sabots 
ferrés  frappent  le  sol  et  sonnent.  Quel  attelage  peut  se  mon- 
trer dans  cette  Venise  de  la  Mer  Noire?  Qui  a  élu  domicile  en 
cette  cité  des  étoiles,  pour  y  acheter  ou  y  vendre  à  la  manière 
des  habitants  du  jour?  Le  tonnerre  des  roues  parait  emplir  le 
ciel;  les  chevaux  tirent  et  renâclent,  les  harnais  tintent;  c'est 
un  chariot  chargé  qui  passe,  énorme;  un  homme  sommeille, 
assis  sur  le  timon,  ou  chemine,  aux  trois  quarts  assoupi,  près 
de  ses  compagnons  de  misère  ;  et  l'apparition,  cahotante,  rentre 
dans  la  nuit.  D'où  vient-elle  ?  Quelle  marchandise  emporte- 
t-elle,  et  à  qui?  Peut-être  est-ce  un  char  funèbre,  que  le  destin 
conduit.  Il  entraîne,  vers  quelque  tombe  mystérieuse,  vers  les 
limbes  de  l'univers,  tous  les  bonheurs  avortés  —  espérance, 
paix  et  joie  —  qu'a  tués  la  malédiction  de  la  cité. 

Mais  quel  est  ce  fleuve?  La  marée  gonfle  ses  flots  noirs  ;  les 
lumières  des  ponts,  telles  des  étoiles  d'or,  y  jettent  en  traînées 
palpitantes  de  rouges  reflets;  le  clapotis  des  vagues  se  froisse 
au  mur  qui  les  contient.  Sur  le  quai,  de  grands  ormes  se 
dressent;  et  là,  contre  les  troncs,  dans  la  nuit  plus  épaisse,  des 
voix  murmurent  un  dialogue  désespéré,  et  les  paroles  sombres 
vont  se  mêler  au  sombre  courant.  C'est  la  Tamise  de  la  cité 
tragique;  dans  ses  froides  ondes  s'est  achevée  mainte  destinée 
meurtrie... 

Le  fleuve  puissant,  aux  flots  noirs  et  profonds,  dont  le  flux  et  le 
reflux,  venus  des  lointaines  marées  de  la  mer,  vaguement  bruisse/it 
dans  l'insomnie  assoupie  de  la  cité,  est  appelé  le  fleuve  des  Suicidés; 
car  chaque  nuit  quelque  infortuné,  solitaire,  accablé,  fuyant  l'effroi 
de  l'avenir  plus  désolé  encore,  s'\  cache  dans  la  sécurité  glaciale  de 
l'oubli. 

L'un    plonge   du    parapet   d'un    pont,    comme    emporté  par  une 
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brusque  el  aveugle  démence;  un  autre  y  entre  lentement  d'une 
marche  inflexible,  jusqu'à  ce  que  les  eaux  se  referment  sur  sa  tête; 
un  autre  sur  une  barque,  d'un  glissement  de  rêve,  se  laisse  entraîner 
vers  l'océan  désert,  pour  disparaître,  affamé  ou  englouti,  d'immonde 
il csert  aussi. 

Ils  meurent  ainsi  à  leurs  souffrances,  sans  nul  recours;  car  de 
ceux  qui  les  voient,  pas  un  n'essaie  de  les  sauver;  et  chacun  songe 
que  bientôt,  plein  de  la  même  convoitise,  il  cherchera  peut-être  un 
refuge  sous  les  mêmes  Ilots;  à  l'heure  où,  fatigué  d'une  endurance 
toujours  vaine,  il  laissera  l'impatience  devancer  la  douce  certitude 
du  repos  final  cl  parfait  que  donne  la  tombe. 

Parfois  une  étrangeté  plus  mystérieuse  revêt  les  incidents 
de  la  nuit  tragique.  Parmi  les  passants  qui  errent,  incertains, 
l'allure  différente  d'une  ombre  nous  fascine;  nous  la  suivons. 
Un  dessein  parait  la  conduire.  Longtemps,  le  bruit  solitaire  de 
nos  pas  trouble  derrière  elle  les  rues  silencieuses.  Enfin  l'ombre 
s'arrête  :  confusément,  la  masse  énorme  d'une  église  monte  et 
se  perd  dans  le  ciel  lourd.  A  nos  pieds  se  pressent  des  pierres 
tombales.  Ici  jadis  mûrissait  la  moisson  divine:  mais  quelle 
cathédrale,  quel  cimetière  du  vieux  Londres  n'éveille  aujour- 
d'hui en  nos  esprits  désabusés  les  tristes  images  de  la  corrup- 
tion? Et  dans  nos  cœurs  résonnent  lugubrement  les  mots  que 
notre  guide  prononce,  d'une  voix  sourde  :  «  Ici  mourut  la 
Foi,  empoisonnée  par  l'air  de  ce  charnier  ».  Il  reprend  son 
pèlerinage,  et  notre  poursuite  nous  amène  à  la  porte  ouverte 
d'un  jardin:  vaguement,  derrière  le  feuillage,  transparait  la 
façade  d'une  villa  moins  sombre.  Ici  mourut  l'Amour,  frappé 
au  cœur  par  les  amants  eux-mêmes.  Une  étape  encore,  et  nous 
pénétrons  dans  une  cour  sordide  :  tous  les  stigmates  de  la 
misère  s'y  devinent,  comme  sous  un  autre  ciel.  Ici  l'Espoir 
mourut,  affamé  dans  sa  dernière  retraite... 

A  ces  mots,  je  parlai...  Si  la  Foi  el  l'Amour  et  l'Espoir  en  vérité 
sont  morts,  la  vie  peut-elle  rester  vivante?  Quel  en  est  le  ressorl? 

Comme  un  être  accablé  d'une  pensée  intense  et  unique,  il  répondit 
froidement  :  Prends  une  montre,  efface  les  signes  et  les  chiffres  du 
cercle  des  heures,  détache  les  aiguilles,  enlève  le  cadran  :  les  rouages 
marcheront  jusqu'au  bout;  sans  but,  sans  raison,  ils  marcheront 
toujours. 

Et,  telle  l'aiguille  d'une  montre  sur  le  cadran,  l'apparition 
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reprend  sa  marche  symbolique.  Comme  une  fraction  pério- 
dique déroule  ses  chiffres  toujours  pareils,  la  \  ie  se  résume 
dans  le  retour  monotone  de  trois  négations. 

Et  de  toute  la  Cité,  de  ses  ténèbres,  des  drames  et  des 
angoisses  qui  s'y  cachent,  se  dégage,  puissante  et  multiple,  la 
même  suggestion  désespérée.  L'atmosphère  est  chargée  d'une 
influence  subtile  et  maligne;  si  rares  que  soient  les  habitants, 
chacun  ajoute  à  l'air  empoisonné  le  venin  de  son  propre  mal; 
l'àme  y  respire  la  contagion  d'une  tristesse  inexprimable,  dune 
insondable  démence,  d'un  incurable  désespoir. 

D'où  viennent-ils  cependant,  les  hôtes  vivants  de  cette  obs- 
curité fatale,  ces  hommes  qui  ont  placé  leur  demeure  dans  les 
tombes  et  remplissent  leur  bouche  d'une  poussière  de  mort, 
ces  hommes  dont  le  regard  a  percé  le  voile  de  la  vie,  tissu  de 
gais  mensonges,  et  atteint,  au  delà,  le  vide  de  la  terreur 
ancienne,  où  expirent  les  lampes  de  l'espérance  et  de  la  foi? 
Ce  sont  des  sages,  mais  leur  sagesse  est  vaine;  ils  ont  le  désir, 
mais  aussi  l'impuissance  du  bien.  Leur  force  est  grande,  mais 
plus  fort  encore  est  leur  destin;  leur  patience  est  vaincue  par 
l'obstination  du  temps,  leur  courage  est  défait  par  les  sortilèges 
de  la  vie. 

Ils  sont  1res  raisonnables,  et  pourtant  sans  raison;  au  dehors  de 
leur  être,  mie  démence  ingouvernable;  au  centre  de  leur  cerveau, 
une  lucidité  parfaite,  qui  demeure  impuissante,  pâle  et  glacée,  voit 
sa  folie  et  prévoit  aussi  clairement  le  désastre  où  elle  court,  et  vainc 
nient  s'efforce  à  se  tromper  elle-même,  en  fermant  les  yeux. 

Certains  sont  grands  par  le  rang,  la  fortune,  la  puissance:  ceux 
ci.  fameux  pour  leur  génie  ou  leur  vertu;  et  ceux-là.  humbles  el 
pauvres,  taciturnes  el  timides,  craignent  les  regards,  acceptent  d'être 
privés  dans  leur  corps,  leur  âme  et  leur  cœur,  laissant  à  d'autres 
toutes  les  joies  de  la  vie;  et  pourtanl  tous  sont  frères,  créatures  les 
plus  tristes  et  les  plus  lasses  d'ici-bas. 

C'est  bien  lanière  leçon  de  l'Ecclésiaste  ;  la  science  et  la 
douleur  marquent  les  mêmes  fronts  ;  mais  la  fatigue  infinie  de 
la  pensée  moderne  a  rempli  d'un  sens  nouveau  la  plainte  du 
sage  antique.  Plus  lucide  chaque  jour  et  plus  impuissante,  la 
raison  détruit  un  à  un  les  vêtements  mensongers  des  choses, 
pour  se  sentir  glacer,  frissonnante,  dans  sa  nudité  dépouillée. 
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De  tous  les  coins  de  la  terre,  de  tous  les  âges,  de  tous  les 
rangs,  voyez-les  se  rassembler,  les  hôtes  de  la  Cité  Dolente. 
Danse  macabre,  leur  cortège  se  déploie  vers  le  porche  gothique 
qui  y  donne  accès.  Chacun,  en  franchissant  le  seuil,  prononce 
le  mot  de  passe,  la  formule  de  son  désespoir.  Le  roi,  le  prêtre, 
le  philosophe,  1  ascète,  l'ivrogne,  le  peintre,  l'avocat  généreux 
des  causes  populaires,  le  visionnaire  mystique,  1  acteur 
applaudi,  le  libérateur  de  sa  patrie  esclave,  ils  se  rencontrent 
tous  devant  la  même  désillusion  finale.  Comme  les  coups 
monotones  d'un  glas,  tombe  leur  refrain  répété  :  «  Du  jour, 
où  je  rêvais,  je  m'éveille  en  cette  nuit  réelle  ».  Et,  derrière 
eux,  la  porte  massive  se  referme. 


* 
*   * 


Dans  la  Cité  de  la  Nuit,  parmi  les  sombres  demeures,  une 
seule  maison  est  tout  inondée  de  lumière;  ses  fenêtres  res- 
plendissent, mais  un  silence  de  mort  y  règne.  Par  la  porte 
ouverte,  tombe  à  Ilots  une  clarté.  Un  vestibule  majestueux 
s'olTre  aux  regards,  entièrement  tendu  de  noires,  draperies.  À 
droite  et  à  gauche,  de  larges  escaliers,  aux  balustrades  pareille- 
ment drapées.  Le  funèbre  décor  nous  acconvpagne  aux  salles 
supérieures.  Dans  chaque  pièce,  des  cierges  brûlent  autour 
d'une  image  féminine,  toujours  la  même  —  statue,  buste  ou 
peinture  d'une  femme  très  jeune  et  très  belle...  Enfin,  un 
murmure  de  prières  guide  nos  pas  ;  dans  un  oratoire,  où  les 
tentures  de  deuil  sont  plus  épaisses  encore,  sur  une  couche 
basse  et  blanche,  repose  celle  dont  les  portraits  étaient  par- 
tout... 

La  Dame  des  Images;  étendue,  immobile  comme  la  mort,  fraîche 
comme  la  vie,  elle  gisait  les  mains  jointes;  agenouillé  à  ses  côtés, 
comme  devant  une  châsse  sainte,  un  jeune  homme  pâle,  ('puisé, 
semblait  prier;  sur  le  large  autel  sans  lumière,  se  détachait  la  blan- 
cheur vague  et  spectrale  d'un  crucifix. 

Les  chambres  de  la  maison  de  mon  cœur,  dans  chacune  desquelles 
habile  ton  image,  sont  assombries  d'un  deuil  éternel  pour  toi. 

Le  sanctuaire  le  plus  intime  de  mon  âme,  où  tu  es  toujours 
présente,  vivante  ou  morte,  est  assombri  d'un  deuil  éternel  pour  toi. 
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Je  m'agenouille  près  de  loi.  et  j'étreins  la  croix,  les  yeux  pour 
jamais  fixés  sur  cette  face,  si  belle  et  si  terrible  dans  sa  paix. 

Je  m'agenouille  ici,  patient,  comme  tu  reposes  là;  aussi  patient 
qu'une  statue,  sculptée  en  pierre,  «le  L'adoration  et  de  l'éternel 
chagrin. 

Tant  que  tu  ne  t'éveilles,  je  ne  puis  faire  un  mouvement;  et 
quelque  chose  me  dit  que  tu  ne  t'éveilleras  jamais;  et  je  me  sens, 
vivant,  changé  en  pierre. 

Souverainement  douce  serait  la  Mort,  qui  Qnirail  ma  peine;  sou- 
verainement cruelle  elle  serait,  en  mettant  ta  vue.  chère  vision,  plus 
précieuse  que  toute  mort  ou  toute  vie. 

Mais  j'abandonne  tout  choix  de  mourir  ou  de  vivre,  car  ma  vie 
ou  ma  mort  seront  toujours  à  ton  côté;  et  ainsi,  dans  le  bonheur  ou 
l'angoisse,  toujours  contentes. 

Il  murmurait  ainsi  sa  plainte  monotone,  les  yeux  fixés  sur  cette 
face  incorrompue.  ses  lèvres  seules  tremblant  dans  son  corps  extasié. 
D'un  pas  furtif.  je  me  glissai  hors  de  la  salle.  Telle  la  fête  qui 
emplissait  de  lumière  ce  palais  dans  la  Cité  de  la   Nuit. 

Confession  saisissante,  effusion  d'une  âme  qui  se  révèle 
sans  profaner  la  pudeur  de  son  secret.  Mais  la  pensée  est 
plus  hardie,  plus  franche  que  le  cœur.  Ecoutons-la  parler, 
solennelle,  inexorable,  dans  le  temple  obscur  où  se  concentre 
la  signification  philosophique  de  la  Ville,  comme  la  maison 
aux  lumières  en  résume  le  sens  individuel. 

Détachée  du  christianisme,  l'imagination  de  Thomson  reste 
hantée  par  ses  formes  grandioses.  C'est  à  travers  le  cloître  de 
quelque  Westminster  que  la  procession  désespérée  avait 
pénétré  dans  la  Cité.  C'est  dans  la  nef  immense  d'une  cathé- 
drale que  se  célèbre  la  messe  noire  du  pessimisme;  là,  se  ras- 
semblent les  ouailles  muettes,  pour  écouter  le  prêcheur  athée. 

Des  ombres  massives  emplissent  les  voûtes  puissantes  ;  çà  et 
là  tombe  obliquement  un  rayon  de  lune.  J\i  orgues,  ni  chants, 
ni  murmures  d'oraisons;  en  silence,  contre  les  murs,  autour 
des  piliers,  s'appuient  des  hommes  et  des  fantômes;  inclinés 
en  des  stalles  retirées,  d'autres  paraissent  suivre  un  songe 
intérieur.  La  troupe  n'est  point  nombreuse  :  mais,  dans  cette 
cité  aux  rues  solitaires,  ne  peut-on  compter  les  faces  qu'on 
rencontre?  Ils  attendent,  muets...  Alors  une  voix  ardente  et 
grave  tombe  de  la  chaire  obscure,  et  tous  les  regards  levés  y 
•voient  briller  deux  yeux,  comme  jamais  yeux  ne  brillèrent  : 
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Deux  yeux  à  l'éclat  fixe,  insoutenable.  brûlant  sous  un  front  large 
et  tourmenté;  la  tète  était  d'une  grandeur  énorme;  et  comme  les  noirs 
bosquets  de  sapins  s'inclinent  sous  une  vaste  rafale,  notre  auditoire 
enraciné,  enveloppé  de  ténèbres,  fut  secoué  par  celte  gTande  voix 
triste  d'une  émotion  profonde  et  pleine  : 

0  Frères  mélancoliques,  sombres,  sombres,  sombres  !  Luttant,  sans 
arche,  contre  de  noirs  déluges!  0  spectres  qui  errez  dans  une  nuil 
maudite!  Mon  âme  a  saigné  pour  vous  toutes  ces  années  sans  soleil, 
les  gouttes  d'un  sang  amer  coulant  comme  des  larmes.  0  sombres, 
sombres,  sombres,  ravis  à  la  lumière  et  à  la  joie! 

Mon  cœur  défaille  d'émoi  pour  vos  souffrances.  Votre  angoisse  a 
été  mon  aniroisse;  oui.  je  tremble  et  je  meurs  de  voire  mort  damnée. 
Et  j'ai  fouillé  en  tous  sens  l'étendue  de  notre  univers,  avec  l'espoir 
désespéré  d'y  trouver  un  soulagement  à  votre  lièvre. 

Kt  voici  qu'enfin  j'apporte  une  parole  véridique,  dont  sont  témoins 
tous  les  vivants  et  tous  les  morts;  la  bonne  nouvelle  d'une  grande 
joie  pour  vous,  pour  tous!  Il  n'est  point  de  Dieu;  nul  Démon  aux 
noms  divins  ne  nous  a  créés  pour  nous  torturer;  si  nous  devons 
souffrir,  ce  n'est  pour  apaiser  la  cruauté  d'aucun  être... 

(Jette  courte  \ie  est  tout  ce  que  nous  devons  supporter;  la  paix 
sainte  de  la  tombe  est  à  jamais  assurée,  nous  nous  endormons  et  ne 
nous  éveillons  plus;  rien  n'est  en  nous  sinon  la  chair  périssable, 
dont  les  éléments  se  perdent  el  se  fondent  dans  la  terre,  l'air,  l'eau, 
les  plantes,  les  autres  hommes... 

Je  ne  trouve  nulle  trace,  dans  tout  l'Univers,  du  bien  ou  du  mal. 
d'un  destin  béni  ou  maudit;  je  trouve  la  nécessité  seule  souveraine; 
et  le  Mystère  infini,  profond,  obscur,  que  jamais  la  plus  faible  étin- 
celle n'éclaire  pour  nous,  ombres  fugitives  d'un  rêve. 

0  Frères  aux  vies  tristes!  Elles  sont  si  courtes...  Quelques  brèves 
années  nous  donneront  à  tous  le  repos;  ne  pouvons-nous  supporter 
ces  années  toujours  oppressées?  Mais  si  vous  préférez  ne  pas  remplir 
cette  pauvre  vie,  en  vérité,  vous  êtes  libres  d'y  mettre  fin  à  votre 
gré,  sans  craindre  de  vous  éveiller  après  la  mort. 

Les  vibrations  de  sa  voix,  larges  comme  celles  d'un  orgue, 
frémirent  sous  les  voûtes  des  nefs,  puis  expirèrent;  l'émotion  de  ces 
accents  qui  nous  invitaient  à  la  joie  était  triste  et  tendre  comme  celle 
d'un  chant  funèbre;  notre  troupeau,  dans  l'ombre,  demeura  silen- 
cieux, comme  s'il  méditait  ces  mots  :  y  mettre  lin  à  votre  gré... 

Alors  s'élève,  perçante,  de  la  foule,  une  plainte  lamentable, 
le  cri  de  la  chair  et  de  l'instinct  malgré  tout  révolté.  Quel 
apaisement  trouver  dans  la  certitude  amère  du  néant?  Après 
que  l'espoir  obstiné,  le  désir  infini  du  bonheur,  l'essence  même 
de  toute  existence,  ont  été  déçus,  meurtris,  la  mort  n'est-elle 
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pas  plus  affreuse  encore  si  elle  n'a  point  de  lendemain?  Cette 
sagesse  n'est-elle  pas  un  cruel  mensonge?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  désespérer  et  se  taire?  Et  l'orateur  répond,  la  tête  hum- 
blement inclinée  : 

Mon  Frère,  mes  Frères  infortunés,  c'est  ainsi;  celle  vie  elle-même 
ne  nous  promet  aucune  joie,  mais  elle  finit  vite  et  ne  peut  jamais 
plus  être;  et  nous  n'en  connaissions  rien  avant  notre  naissance,  et 
n'en  connaîtrons  rien  quand  nous  serons  rendus  à  la  terre;  je  médite 
ces  pensées  et  elles  me  donnent  consolation. 

L'humaine  pitié  qui  attendrit  cette  doctrine  austère  est  la 
note  la  plus  moderne,  la  plus  touchante  de  ce  poème  grandio- 
sement  monotone.  Sans  doute  Thomson  connaît  les  révoltes 
de  la  pensée,  ses  négations  approchent  souvent  du  blasphème. 
Pourquoi,  demande-t-il  dans  le  prélude  même  de  l'œuvre, 
vouloir  communiquer  aux  heureux  le  frisson  du  désespoir? 
Pourquoi  prononcer  au  grand  jour  ces  paroles  de  la  nuit,  et 
gémir  les  plaintes  discordantes  de  la  vie  à  des  oreilles  inatten- 
tives ? 

Parce  qu'une  froide  frénésie  nous  saisit  parfois,  démontrer  L'amère 
vérité,  sa  vieillesse  ridée,  nue,  dépouillée  de  tous  les  voiles  qui 
déçoivent,  faux  rêves,  faux  espoirs,  faux  masques,  fausses  appa- 
rences de  la  jeunesse;  parce  que  notre  impuissance  trouve  quelque 
sentiment  de  force  passionnée  à  essayer  d'exprimer  notre  malheur 
par  des  mots,  fussent-ils  rudes  et  grossiers. 

Mais,  aussitôt,  la  pitié  attendrit  cette  fureur  iconoclaste  et 
une  philosophique  ironie  rassure  le  poète.  ÎNul  secret  ne  peut 
être  enseigné  à  qui  ne  l'a  point  déjà  deviné;  nul  parmi  les 
heureux  de  la  terre,  esclaves  d'une  illusion  grossière  ou  pué- 
rile, ne  pourra  déchiffrer  —  l'essayàt-il  —  les  mots  du  pessi- 
misme; nul,  hormis  les  initiés,  ne  comprendra  la  langue  du 
désespoir,  même  jetée  par  d'éclatantes  voix  aux  quatre  vents 
de  l'esprit. 

Ailleurs,  la  contemplation  apaisée  enveloppe  de  sérénité  la 
tristesse.  Dans  le  ciel  vaste  et  sombre  qui  couvre  toujours, la 
Cité  tragique,  les  astres  souvent  brillent,  indifférents  et 
superbes;  et,  des  constellations,  tombe  l'immense  paix  mélan- 
colique, mais  résignée  : 

Comme  la  lune  marche  en  triomphe  à  travers  ces  nuits  internai- 
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nables!  Comme  les  étoiles  palpitent  et  scintillent,  leur  cortège  serré 
de  célestes  flammes  traçant  sa  courbe  sur  la  voûte  bleue  aussi  dure 
que  l'acier!  El  les  hommes  regardent,  pleins  d'une  religieuse  et 
ardente  espérance,  la  procession  magnifique  et  l'embrasement  doré, 
et  croient  que  les  eieux  répondent  à  ce  qu'ils  sentent. 

Les  nacelles  qui  glissent  comme  les  ombres  noires  d'un  rêve  sont 
transfigurées  aux  yeux  éblouis,  lorsqu'elles  franchissent  le  pont 
tremblant  du  clair  de  lune  sur  le  fleuve  profond  et  sombre;  les 
fenêtres  glacées  changent  l'obscurité  morte  de  leurs  vitres  en  cristaux 
vibrants  de  lumière;  corniche,  dôme,  colonnade  émergent  du  chaos 
dans  cette  splendeur  solennelle;  les  pelouses  de  gazon  couvertes  de 
rosée  luisent  comme  de  magiques  étangs. 

Si  vivante  est  la  lumière  dont  brillent  ces  yeux  morts,  ces  yeux  du 
ciel  a\eugle.  que.  les  regardant,  nous  lisons  dans  leurs  purs  ra\  mis 
une  pitié  frémissante,  divine,  ou  un  mépris  majestueux  et  froid  : 
insensés!  Ils  ne  sont  pas  hautains,  ne  sont  point  tendres;  il  n'est  ni 
cœur  ni  âme  dans  toute  leur  splendeur;  il-  sont  emportés,  jouets 
inertes,  à  travers  leur  labyrinthe  enchanté. 

Si.  de  l'essor  que  n'a  pris  aucune  aile,  nous  pouvions  approcher 
d'eux,  nous  trouverions  en  eux  des  mondes  aussi  tristes  que  celui-ci, 
ou  îles  soleils  qui  tous  se  consument  comme  le  nôtre,  dans  l'anneau 
de  leurs  planètes  aussi  déshéritées;  ils  croissent  et  décroissent,  fondent 
et  se  confondent  ;  les  sphères  éternelles  sont  une  gigantesque  illusion, 
l'empyrée  est  un  abîme  \ide. 


* 
*   * 


L'orchestration  symphonique  de  la  tristesse  appelle  un 
final  puissant,  mais  calme;  l'instinct  artistique  de  Thomson 
était  trop  juste  pour  ne  pas  le  sentir.  Le  symbolisme  mul- 
tiple et  riche  de  son  poème  se  couronne  d'un  symbole 
sculptural  et  grave.  Statue  colossale,  la  Mélancolie,  telle  que 
Durer  l'a  conçue,  domine,  sombre  souveraine,  le  royaume  de 
la  Nuit. 

Au  nord  de  la  Cité  court  une  crête  dénudée,  comme  au  nord 
de  Londres  s'étend  la  colline  de  Hampstead.  Sur  les  pentes 
douces,  la  ville  largement  s'éploie.  Du  sommet,  l'œil  embrasse 
toute  l'enceinte,  ses  dômes  et  ses  tours,  et  ce  vaste  sillon  que 
le  fleuve  y  creuse,  de  l'ouest  à  l'est.  Là  s'érige  la  Figure  surhu- 
maine sur  un  soubassement  de  granit.  Assise,  elle  se  penche, 
la    tête    soutenue   par  son   bras   robuste;   ses   yeux   semblent 
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regarder,  mais  ils  suivent  l'intérieur  défilé  des  pensées.  Autour 
d'elle,  les  instruments  de  la  science,  les  signes  de  la  recherche 
et  de  l'ambition  humaine.  Comme  l'esprit  affronte  sans  faiblir 
les  énigmes  indéchiffrables  de  l'univers,  la  .Mélancolie  l'ait  face 
sans  trembler  aux  mystères  victorieux  du  temps. 

Dans  l'insuccès,  la  défaite,  elle  travaille  encore  el  toujours; 
épuisée,  l'âme  angoissée,  elle  travaille  davantage,  soutenue  par  son 
indomptable  volonté  :  ses  mains  veulent  façonner,  son  esprit  inter- 
roger encore,  el  tontes  ses  souffrances  seront  transmuées  en  labeur, 
jusqu'à  ce  cpie  la  mort,  bienfaisante  ennemie,  perçant  de  son  épée 
ce  cœur  puissant  entre  les  cœurs,  termine  nue  guerre  acharnée. 

Mais,  comme  si  une  nuit  plus  noire  pouvait  poindre  sur  la  nuit,  et 
dix  fois  assombrir  des  ténèbres  sans  étoiles  et  sans  lune,  une  intuition 
plus  tragique  que  la  défaite  et  que  la  ruine,  plus  désespérée  qu'une 
lutte  sans  espoir,  plus  fatale  que  le  Jamais  infranchissable  qui 
•  circonscrit  son  effort  passionné,  point,  sombre,  dans  son  ténébreux 
regard  : 

L'intuition  que  toute  lutte  s'achève  en  défaite,  parce  que  le  Destin 
n'a  point  de  prix  pour  couronner  le  succès;  que  tous  les  oracles  sont 
muets  ou  trompeurs,  parce  qu'ils  n'ont  point  de  secret  à  révéler; 
que  nul  ne  peut  percer  le  vaste  rideau  sombre  de  l'incertitude,  parce 
qu'il  n'est  point  de  lumière  derrière  le  voile;  que  tout  est  vanité  et 
néant. 

Tandis  que  le  stoïque  effort  de  la  pensée  humaine  se  dresse 
en  face  de  l'univers,  le  sentiment  de  son  irrémédiable  vanité 
surgit  au  plus  profond  d'elle-même.  Et  le  pessimisme  atteint 
ainsi  les  régions  les  plus  intimes,  les  plus  secrètes  de  l'âme, 
celles  d'où  rayonnent  la  vie  et  la  connaissance  et  la  volonté; 
il  atteint  à  ses  formules  les  plus  générales,  comme  les  plus 
fortes  et  les  plus  anciennes.  —  Mais  un  courage  singulier 
relève,  sous  l'accablant  fardeau  des  jours,  l'esprit  acharné 
malgré  tout  à  ses  tâches  de  science  et  de  justice;  et  la  doctrine 
de  Thomson  n'est  point  celle  du  néant  moral,  de  la  lâcheté;  elle 
permet  le  suicide,  sans  l'enseigner;  une  sorte  de  croyance  âpre 
etfière,  l'orgueil  de  la  dignité  humaine,  le  sens  de  la  commune 
souffrance  el  d'un  commun  destin,  y  sème  un  germe  de-  foi 
agissante  et  de  triste  fraternité.  Si  les  faibles  ne  retirent  de  la 
méditation  pessimiste  que  des  terreurs  sans  cesse  nouvelles, 
les  forts  lisent  sur  le  visage  de  la  Mélancolie  une  leçon  de 
patience  silencieuse  et  indomptable. 
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Gigantesque,   de   son   trône   élevé,   au   nord,   Patronne   et  Reine 
sombre  de  la  Cité,   sublime  en  sa  fixité  de  bronze,  ses  yeux  par- 
courent sa   Capitale  de  deuil  et  de  lamentation,  le  fleuve  et  ses  îles 
et  ses  ponts,  le  marais  et  la  lande,  jusqu'aux  menaçantes  arêtes  de 
rochers,  qu'elle  affronte  d'un  visage  comme  eux  éternel. 

La  lune  et  les  étoiles  voyageuses,  de  l'est  à  l'ouest,  décrivent  leur 
cercle  devant  elle  sur  l'océan  de  l'air;  des  ombres  et  des  reflets  se 
jouent  autour  de  son  repos  solennel.  Ses  sujets  lèvent  souvent  les 
yeux  vers  elle  :  les  forts,  pour  y  boire  une  énergie  nouvelle  d'endu- 
rance invincible;  les  faibles,  de  nouvelles  terreurs;  tous,  l'assurance 
renouvelée  et  la  confirmation  de  l'antique  désespoir. 

L'art  qui  a  construit,  dans  le  monde  imaginaire,  la  Cité  de 
la  Nuit,  avec  la  logique  de  son  architecture,  la  complexité 
symbolique  de  sa  vie,  est  une  puissance  d'évocation.  Il  contient 
aussi  en  lui  la  source  de  consolation,  d'oubli  et  de  joie  qu'offre 
à  l'ouvrier  le  travail  de  ses  mains.  La  destinée  de  Thomson' 
n'a  pas  été  si  cruelle  qu'il  n'ait  pu,  dans  le  recueillement  de 
son  âme,  assembler  les  matériaux  de  son  chef-d'œuvre;  a  du 
goûter  parfois  une  étrange  fascination  à  fixer  ses  regards 
sur  le  sombre  décor  qu'il  avait  fait  surgir  à  l'horizon;  car  la 
Ville  de  la  tristesse  est  si  tragique  et  si  émouvante  que  la  beauté 
pose  sur  ses  noires  murailles  un  rayon  de  pure  lumière. 

LOUIS     CAZAMIAN 


LES  QUIPROQUOS  SÉRIEUX 


A   P.- A.   Schaxjé. 


L'EXAMEN    BACTER10LOGIQ1  E 

Il  y  a  six  mois,  M.  Bré  a  perdu  sa  jeune  femme  :  elle  est 
morte,  après  de  longues  souffrances,  vaincue  par  la  tuberculose. 

Depuis,  à  quatre  reprises.  M.  lire  a  mandé  auprès  de  lui 
son  médecin,  le  docteur  Trousselot. 

Invariablement,  la  même  scène  s'est  déroulée,  cbaque  fois, 
entre  le  praticien  et  le  client. 

—  Bonjour,  cber  monsieur.  Vous  m'avez  fait  appeler  :  ça 
ne  va  pas? 

—  Non,  docteur,  non,  ça  ne  va  guère. 

—  Et  où  avons-nous  mal  ? 

—  Je  ne  saurais  répondre  exactement  à  cette  question,  doc- 
teur. Nulle  part  et  partout...  Je  ne  me  sens  pourtant  pas  à 
mon  aise...  Doclcur,  vous  seriez  bien  gentil  si  vous  vouliez 
m  ausculter. 

Cbaque  fois,  le  docteur,  accédant  au  désir  de  M.  Bré.  l'a 
ausculté  consciencieusement.  Chaque  fois,  il  a  déclaré  : 

—  Non,  je  ne  trouve  rien  de  suspect.  \  otre  poumon  gaucbe 
est  intact;  votre  poumon  droit,  de  même  Vous  respirez  tout 
à  fait  normalement. 

Pour   la   cinquième   fois,  voilà  trois  semaines,  M.  Bré,  un 
malin,  a  envoyé  chercher  le  docteur  Trousselot. .Après  lui  avoir 
i5  Septembre   191 1.  8 
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affirmé  qu'il  «  ne  se  sentait  pas  à  son  aise  »,  il  l'a  prié  de  l'aus- 
culter. 

Pour  la  cinquième  fois,  le  docteur  allait  accéder  au  désir  de 
M.  Bré.  Après  avoir  réclamé  une  serviette,  il  s'apprêtait  à 
coller  son  oreille  contre  les  omoplates  de  son  client.  Subite- 
ment, il  a  posé  la  serviette;  il  s'est  frappé  le  front  : 

—  Ah  çà...  est-ce  que...  par  hasard?...  —  a-t-il  murmuré 
entre  ses  dents. 

Un  moment,  songeur,  il  a  arpenté  la  pièce  en  silence.  D'un 
pas  résolu,  il  s'est  dirigé  ensuite  vers  M.  Bré.  Il  lui  a  pris  les 
poignets. 

—  Begardez  moi  bien  en  face,  mon  cher  monsieur,  —  a-t-il 
commandé  d'une  voix  grondeuse.  — Je  vais  vous  révéler,  moi, 
le  mal  dont  vous  souffrez  ! ...  A  ous  n'avez  pas  honte  d'être  aussi 
«  froussard  »,  à  votre  âge!...  Allons,  allons,  ne  niez  pas,  vous 
perdriez  votre  peine  :  je  suis  sûr  de  ce  que  j'avance,  à  présent... 
Je  suis  une  vieille  bête,  d'ailleurs,  de  n'avoir  pas  tout  deviné 
plus  tôt...  Nous  vous  croyez  tuberculeux,  vous! 

M.  Bré  a  esquissé  un  geste  de  dénégation  : 
-  Oh!  docteur,  voyons,  qu'allez-vous  imaginer  là:'  Je  vous 
jure  que... 

Le  docteur  lui  a  coupé  la  parole.  Avec  véhémence,  il  lui  a 
reproché  de  ne  lui  avoir  jamais  confié  ses  apprébensions.  11  lui 
a  expliqué  ensuite  que,  pour  prix  de  sa  franchise,  il  l'aurait 
rassuré  depuis  longtemps,  en  lui  conseillant  tout  bonnement 
de  faire  analyser  ses  crachats. 

—  C'est  idiot,  mon  cher  monsieur,  —  a-t-il  conclu  sur  un 
ton  irrité,  —  vous  entendez,  c'est  tout  à  fait  idiot  d'avoir 
été  vous  fourrer  une  pareille  idée  dans  la  tète!...  La  tuber- 
culose est  une  maladie  terrible,  c'est  entendu.  Elle  pardonne 
rarement,  c'est  entendu.  Mais,  que  diable,  elle  ne  s'attaque 
pas  à. un  gaillard  de  votre  trempe!...  Vous,  tuberculeux!  vous! 
tuberculeux!...  Ah!  non,  laissez  moi  rire!... 


Au  lendemain  de  cette  dernière  visite,  M.  Bré,  qui,  depuis 
six  mois,  offrait  aux  regards  un  visage  sombre  et  mélanco- 
lique, avait  semblé  recouvrer  sa  gaieté. 
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Cet  heureux  changement  de  son  humeur  devait,  hélas! 
être  éphémère.  Peu  à  peu,  il  était  redevenu  morose. 

Hier,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  M.  Bré  a  sonné  son 
domestique. 

—  Pierre,  --  lui  a-t-il  dit  d'une  voix  dolente,  —  nous  allez 
faire  une  course. 

11  s'est  ravisé  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine. 
Il  s'est  ravisé  une  fois  encore  : 

—  Si,  tout  de  même! 
11  a  quitté  son  fauteuil  : 

—  Venez,  Pierre,  suivez-moi  dans  le  cabinet  de  toilette. 
Sur  sa  table  de  toilette,  M.    Bré  a  pris  un  bol.  Au  fond  de 

ce  bol  s'étalaient  trois  ou   quatre  crachats.    Il   l'a  soigneuse- 
ment recouvert  avec  une  feuille  de  papier  blanc. 

—  Pierre,  savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  examen  hacfériolo- 
gique? 

—  Un  examen  bac...té...rio... 

—  Oui,  un  examen  bactériologique...  Vous  ne  savez  pas? 
Ça  n'a  pas  d'importance...  Je  vais  vous  inscrire  ces  deux 
mots. 

M.  Bré  a  pris  une  plume.  Sur  une  carte  de  visite  il  a 
écrit,  : 

Pour  examen   bactériologique. 

Il  a  tendu  la  carte  de  visite  et  le  bol  à  Pierre. 

—  Pierre,  vous  allez  aller  chez  un  pharmacien...  Choisissez, 
de  préférence,  une  pharmacie  importante...  Tenez,  allez  donc 
À  la  pharmacie  qui  est  située  à  l'angle  de  la  rue  et  du  faubourg  : 
-lie  s'appelle,  je  crois,  la  Pharmacie  Gustin...  Vous  prierez  le 
pharmacien  de  procéder  à  un  examen  bactériologique  des  cra- 
chats   contenus    dans  ce  bol,    et  de   m'en   faire   connaître  le 

ésultat  le  plus  tôt  possible...  Avez-vous  compris? 

—  Monsieur  peut  être  sans  crainte,  j'ai  compris. 

Pierre  est  un  garçon  plutôt  débile.  Depuis  le  début  de 
hiver,  il  tousse.  Il  venait  —  deux  minutes  après  avoir  reçu  cet 
>rdre  —  de  fermer  derrière  lui  la  porte  de  la  cuisine  et  de  s'en- 
ager  dans  l'escalier  de  service  ;  il  a  été  secoué  par  une. quinte  : 
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en  portant  une  de  ses  mains  à  sa  bouche,  il  a  laissé  tomber  le 
bol,  qui  est  allé  se  briser  sur  le  palier  d'en  dessous 

—  Nom  d'une  pipe  de  nom  d'une  pipe!  --  s'est-il  ecne. 

L'accident  ne  présentait  pas,  sans  doute,  une  réelle  gravite 
par  lui-même  :  un  bol  et  des  crachats,  ce  n'est  jamais  qu  un 
bol  et  des  crachats... 

Hélas!  Pierre  n'était  au  service  de  M.  Bré  que  depuis  une 
quinzaine  :  or,  en  ce  laps  d'une  quinzaine,  il  s'était  dej  a 
rendu  coupable  de  deux  maladresses!  Chargé,  huit  jours 
auparavant,  d'aller  «  recommander  »  une  lettre,  qui  refer- 
mait un  mandat  de  cinquante  francs,  il  l'avait  égarée.  Charge, 
il  v  a  trois  jours,  de  porter  à  un  ami  de  M.  Bré  une  assez 
belle  potiche  japonaise,  il  l'avait  brisée  en  la  descendant  de 

voiture.  , 

Pierre  s'est  lamenté  :  «  Monsieur  n'est  pas  méchant,  mais, 
cette  fois,  c'est  couru  :  je  vais  me  faire  flanquer  à  la  porte.... 
Quelle  guigne!...  Une  si  excellente  place!...  » 
'  Après  avoir  tourné  et  retourné,  à  vingt  reprises,  entre  ses 
mains,  les  débris  du  bol,  il  se  disposait  à  remonter ■  1  escalier 
pour  confesser  à  son  maître  ce  troisième  acculent.  11  a  etc 
pris  d'une  nouvelle  quinte. 

Sa  quinte  terminée,  il  a  craché. 

Il  avait  craché  machinalement.  Tout  à  coup,  il  est  devend 
songeur.  Après  un  long  moment,  durant  lequel  il  a  semble 
soutenir  un  assez  vif  débat  secret,  il  s'est  décidé  :  «  En  somme, 
pourquoi  me  gênerais-je?...  Personne  n'en  saura  jamais  rien, 

n'est-ce  pas':1...  »  .  .  . 

Deux  minutes  après,   à  l'office,   il   s'emparait   furtivement 

1  UDixminutes  après,  porteur  de  ce  bol  au  fond  duquel  s'éta- 
laient trois  ou  quatre  crachats,  il  ouvrait  la  porte  de  la  Phar- 
macie  (Justin. 


•c-    * 


Pierre  éveille  son  maître,  tous  les  matins,  à  huit  heures. 
Ce  matin,  comme  tous  les  matins,  il  a  frappé,  à  liuit  heures 
précises,  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

En  vain,  il  a  frappé  une  douzaine  de  fois,  de  plus  en   plu, 
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fort.  11  n'a  pas  entendu,  par  delà  la  cloison,  retentir  L'habi- 
tuel :  «  Entrez!  » 

Finalement,  il  s'est  enhardi  à  ouvrir  la  porte. 

Sur  son  lit,  M.  Bré  était  étendu,  inanimé  :  il  avait  la  tempe 
droite  trouée  par  une  balle. 

I  ne  enveloppe  gisait  sur  le  tapis.  Pierre  l'a  reconnue  :  elle 
avait  été  apportée  la  veille,  après  dîner,  par  un  employé  de  la 
Pharmacie  <  lus  tin. 

Non  loin  de  l'enveloppe,  se  trouvait  une  feuille  de  papier. 
En  tête  de  la  feuille  étaient  écrits  ces  mot-   : 

Examen     bactériologique    des    crachats    communiqués    jeu 

M.  lire. 

\\ec  angoisse.  Pierre  a  lu  les  dernières  lignes  de  ce  docu- 
ment. Elles  étaient  rédigées  en  ces  termes  : 

Dont-,   pour   nous  résumer,   étant  donner   la  présence  de  nom- 
breux bacilles  de  Koch,  les  crachats   soumis  ii  notre  examen  ont 
vpectorès  par  un  tuberculeux;  la  couleur  et  Vaspect  de  ces 
d'achats  dénotent,  d'ailleurs,    une   tuberculose   aiguë,   arrici 

su  troisième  et  dernière  période. 


Il 
t  NE    LETTRE    CHARGÉE 


François  Mazart,  journalier  à  Courteville  (Loiret),  s'est 
rendu,  ce  matin,  à  huit  heures,  à  Étrechy. 

Il  est  allé  trouver  Jean  Salades,  l'aubergiste. 

—  M'sieu  Salades.  —  lui  a-t-il  déclaré,  —  j  irai  point  par 
cpiat  chemins:  vlà  l'pourquoi  d'ma  visite  :  j'viens  vous 
demander  la  main  d'vot'fille  Blanche. 

Le  père  Salades  aurait  pu  répondre  :  «  J'dis  point  oui,  j  dis 
point  non.  Laisse-moi  réfléchir...  Viens  m'rcparler  d'ça  dans 
quéques  semaines...  »  Il  aurait  pu  répondre  :  «  La  Planche, 
elle  est  encore  ben  jeunette...  Espère  un  brin,  ren  n'presse  : 
Viens  m'reparler  d'ça  dans  quéques  mois...  »  Il  n'a  pas  hésité 
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à  se  montrer  beaucoup  plus  catégorique.    11  a  opposé  à  Fran- 
çois Mazart  un  relus  définitif  : 

—  François  Mazart,  t'es  un  honnête  gars  et  j'ai  pour  toi 
ben  de  l'estime,  —  lui  a-t-il  dit.  —  Demande-moi  d'faire  pour 
toi  toutc'que  tu  voudras;  si  qu'je  l'peux,  je  Fierai.  Mais  tant 
qu  à  épouser  la  Blanche,  faut  point  y  compter,  ni  à  c'te  heure 
ni  jamais.  J'donnerai  la  petite  qu'à  quéqu'un  qu'aura  du  bien. 

François  Mazart  aimait,  depuis  fort  longtemps,  LManche  Sa- 
lades. Depuis  fort  longtemps,  chaque  fois  qu'il  avait  pensé  à 
l'avenir,  il  l'avait  imaginé  en  compagnie  de  la  belle  fille.  La 
volonté  formelle,  exprimée  par  lé  père  Salades,  de  ne  donner 
sa  fille  qu'à  un  garçon  «  qu'aura  du  bien  »,  l'a  plongé  dans 
un  profond  désespoir. 

Vers  neuf  heures,  il  s'en  retournait  à  Courteville.  Il  mar- 
chait la  tèle  basse.  11  songeait  :  «  Pisqu'il  veut  point  d'moi 
comme  gendre,  c'père  Salades  d'malbcur,  quoi  que  j  vas 
devenir!'...  J  l'aime,  moi,  c'te  p'tite  Blanche,  j  l'aime...  Non,' 
non.  c'est  point  possible  qu'elle  soye  à  un  autre  qu'à  moi!  »j 
Il  songeait  aussi  :  «  Cré  bon  Dieu  d'eré  bon  Dieu!  dire  qu'y 
en  a  tant  qu'ont  d  l'argent!...  Pourquoi  que  j  suis  point  riche! 
moi  aussi!'...  »  Subitement,  il  a  vu,  à  quelques  mètres  devant 
lui,  le  facteur  rural  qui  se  dirigeait,  comme  lui,  vers  Cour- 
te\  ille. 

Est-il  un  homme  —  cet  homme  serait-il  le  plus  doux  et  le 
plus  pacifique  des  hommes  —  qui,  une  fois  dans  sa  vie,  en  un 
jour  de  désespoir,  n'ail  envisagé  la  possibilité  de  se  procurer 
le  bonheur  au  prix  d'un  forfait!'...  Le  facteur  tenait  à  la 
main  une  lettre.  Les  cinq  cachets  rouges  appliqués  au  dos  de 
l'enveloppe  ont  révélé  à  François  Mazart  que  c'était  une  lettre 
chargée. 

Une  idée  criminelle  s'est  présentée  à  son  esprit  : 

«  J'suis  point  riche,  à  c'te  heure,  c'est  sûr  et  certain,  — 
a-t-il  pensé.  —  Mais...  sans  chercher  ben  loin,...  y  aurait-il 
point  un  moyen  de  l'devenir?...  » 

François  Mazart.  cependant,  est  un  honnête  garçon.  La 
seule  évocation  des  mots  :  «  vol  »,  «  crime  »,  «  assassinat  », 
a  toujours  suffi  à  lui  faire  horreur.  Presque  aussitê>t  il  s'est 
gourmande  : 
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«  Tu  deviens-t-i'  fou,  mon  pauv'  François:'...  Tu  deviens- 
t-i'  fou?...  Oui-da,  sans  chercher  ben  loin,  y  aurait  un  moyen 
d' devenir  riche...  mais  c'moyen-là,  c'est  pas  un  moyen 
pour  toi  !.. .  » 

A  dix  heures,  le  garde  champêtre,  aidé  par  deux  cultiva- 
teurs, a  mené  François  Mazart,  les  menottes  ;mx  mains,  à  la 
mairie  de  Courteville. 

Il  l'avait  surpris  dans  le  petit  bois  qui  se  trouve  presque 
à  l'entrée  du  village,  au  moment  où,  après  avoir  plongé  son 
couteau  dans  le  dos  du  facteur,  il  s'enfuyait  de  toute  la  vitesse 
de  ses  jambes. 

Dans  la  salle  de  la  mairie  où  on  l'a  enfermé,  en  attendant 
qu'il  soit  transféré  à  la  prison  tic  la  sous-pré  lecture,  Fran- 
çois Mazart  a  pleuré,  d'abord,  abondamment.  11  s'est,  ensuite, 
étendu,  de  son  long,  sur  le  sol.  Hébété,  ahuri,  abattu,  il  s  est 
endormi  d'un  sommeil  pesant. 

A  son  réveil,  deux  heures  plus  tard,  en  se  relevant,  il  a 
senti  quelque  chose  qui  le  gênait  dans  son  soulier  droit  :  il 
s'est  rappelé  (pie  c'était  là,  son  crime  accompli,  qu'il  avait 
caché,  avant  de  prendre  son  élan  pour  fuir,  l'enveloppe  aux 
cinq  cachets  de  cire  rouge  dérobée  au  facteur.  11  a  éprouvé 
une  curiosité,  il  s'est  demandé  ce  qu'elle  contenait. 

Il  l'a  décachetée;  il  en  a  tiré  des  billets  de  banque  et  une 
lettre. 

Il  a  compté  les  billets  :  ils  étaient  trente.  —  trente  billets  de 
cent  francs.  —  Il  a  parcouru  la  lettre.  Elle  était  rédigée  en  ces 
termes  : 

Sydney     Australie  .    15    février. 
Monsieur, 

Alors  que  tout  le  monde,  à  Courteville,  refusait  de  me  prêter 
trois  cents  francs,  votre  père,  voilà  dix-huit  ans.  a  consenti  à 
me  rendre  ce  service. 

C'est  grâce  à  lui  nue  j'ai  />u  venir  ni  établir  ici  :  c'est,  à  lui, 
par  suite,  que  /e  dois  d  avoir  amasse  l'importante  fortune  que 
je  possède  à  présent. 

Je  m'étais  toujours  promis  de  lui  en  témoigner,  un  jour,  ma 
reconnaissance .  M'étant  renseigné,  f  ai  appris,  hélas!  récemment. 


.!'.'. 
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que  f avais    trop   tardé,    et   que   le  pauvre    homme   était    décède, 
voilà  de  longs  mois  déjà. 

Je  .serais  heureux,  monsieur,  très  heuren.i .  si,  en  souvenir  de 
votre  père,  vous  vouliez  bien  accepter  la  .somme  de  trois  mille 
francs  que  je  vous  envoie  sous  ce  pli. 

Je  vous  prie  de  me  croire 

votre     bien  dévoué 

GUILLA  1  M  /■:    LURB  I 

\  qui  cette  lettre  et  les  trois  mille  francs  étaient-ils  des- 
tinés? François  Mazart  a  ramassé  l'enveloppe  qui  avait  chu  sur 
le  sol:  il  a  donné  un  coup  d'œil  à  la  suscription. 

Deux  fois,  trois  fois,  vingt  fois,  François  Mazart  a  relu  la 
suscription  de  cette  enveloppe,  de  cette  enveloppe  dont  le 
rapt  allait,  peut-être,  lui  coûter  la  vie.  Il  a  pensé  devenir  fou! 
Elle  était  libellée  ainsi  : 

Monsieur  François  Mazart, 
Journalier, 

à  Courteville, 

Loiret . 


11 
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La  concierge  de  M.  Ghoupot,  ancien  chapelier,  domicilié 
l3,  avenue  de  Clichy,  aime  à  déclarer  :  «  Quel  dommage 
qu'il  soit  resté  garçon,  ce  monsieur  Ghoupot!  En  v  là  un  qu'au- 
rait fait  un  bon  mari!...  »  Le  hrave  homme,  en  effet,  mène 
la  vie  la  plus  rangée. 

Il  y  a  sept  mois  pourtant,  le  3o  novembre  dernier,  M.  Chou- 
pot,  dérogeant  pour  une  fois  à  ses  habitudes,  s'était  laissé 
entraîner  par  des  amis  à  «  faire  la  fête  ». 

Après  deux  heures  passées  au  café-concert,  il  était  allé 
souper  dans  un  restaurant  du  boulevard  de  Strasbourg.  Le 
souper  terminé,  au  lieu  de  rentrer  se  coucher,  il  était  encore 
allé  absorber  de  la  bière  et  des  liqueurs,  dans  une  brasserie, 
au  quartier  Latin. 
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En  hiver  comme  en  été,  tous  les  matins.  M.  Choupot  va 
faire  une  promenade  au  pare  Monceau.  Le  lendemain. 
i'r  décembre,  au  moment  de  sortir,  en  prenant  sa  canne  dans 
le  porte-parapluies,  il  avait  constaté  que  la  pomme  en  était  fort 
bosselée. 

— -  Tiens,  tiens!  je  n'avais  pas  remarqué  ça  hier,  moi... 

Tout  en  descendant  son  escalier,  il  s'était  efforcé  de  se 
remémorer  comment,  la  veille,  au  cours  de  cette  soirée  si 
prolongée,  il  avait  pu  commettre  ce  dégât. 

Faute  de  pouvoir  aucunement  préciser  ses  souvenirs,  arrivé 
dans  la  rue,  il  venait  de  renoncer  à  éclaircir  un  tel  mystère. 
Avec  le  sourire  de  l'homme  habituellement  sobre  qui  se  glo- 
rifierait volontiers  d'une  exception  nelle  orgie,  il  venait  de 
conclure  :  «  Tant  pis!  ne  cherchons  plus...  Mais  faut-il  que 
j'aie  été  saoul  hier  soir,  faut-il  que  j'aie  été  saoul,  tout  de 
même,  pour  avoir  la  mémoire  brouillée  à  ce  point,  aujour- 
d'hui!... »  Subitement,  il  lui  avait  semblé  se  rappeler  une  que- 
relle qu'il  aurait  eue,  —  a\enue  Trudaine.  à  proximité  d  un 
square,  à  proximité  du  square  d'Anvers  peut-être,  —  alors 
qu'il  regagnait  son  logis,  vers  trois  heures  du  matin,  avec  un 
passant  qui  l'aurait  plaisanté  sur  sa  zigzaguante  façon  d  avancer. 
Vaguement,  il  avait  cru  se  revoir  assénant,  brusquement,  un 
coup  de  canne  à  son  railleur. 

De  nouveau,  — plus  minutieusement,  cette  fois,  —  il  avait 
examiné  la  boule  d'argent  qui  termine  son  «  bâton  de  vieil- 
lesse »,  —  comme  il  a  coutume  d'appeler  ce  jonc  souple  et 
résistant.  —  Elle  était  aplatie  sur  une  de  ses  faces.  Etait-ce  en 
frappant  un  être  humain  qu'il  lavait  mise  dans  ce  piteux  état.' 
11  se  l'était  demandé,  pendant  quelques  minutes,  avec  une 
véritable  anxiété. 

«  Mais  non,  mais  non!  —  s'était-il  bientôt  répoudu.  —  Je 
suis  stupide  d'aller  ainsi  chercher  midi  à  quatorze  heures, 
absolument  stupide...  J'aurai,  tout  bonnement,  laissé  tomber 
ma  canne,  sans  m'en  apercevoir.  Et  voilà!...  Mais  sapristi 
de  sapristi!  pour  un  homme  qui  ne  prend  jamais  de  cuites, 
quand  j'en  prends  une,  moi,  je  peux  me  vanter  de  la  prendre 
carabinée!. . .  » 
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Maintes  fois,  depuis  trente  ans  qu'il  jouit  de  ses  droits 
civiques,  M.  Choupot  avait  formulé  le  vœu  suivant  : 

«  Ah!  si  jamais  je  pouvais  être  juré,  quelle  joie!...  Ça 
doit  être  si  amusant!...  Mon  nom  ne  se  décidera  donc  jamais 
à  sortir  de  l'urne  !...  » 

La  Providence  a  permis  enfin  qu'il  reçût,  il  y  a  une  dizaine 
de  jours,  le  lundi  20  mai  dernier,  une  lettre  écrite  sur  papier 
à  en-tête  de  la  Préfecture  de  la  Seine,  qui  l'invitait  à  venir 
siéger,  en  qualité  de  juré,  au  Palais  de  Justice,  à  la  session 
des  assises  qui  devait  s'ouvrir  le  1"  juin. 

Neuf  jours  plus  tard,  le  mercredi  20  mai,  il  dînait  chez  de 
vieux  amis  à  lui.  Au  nombre  des  convives  figurait  un  certain 
M.  Jules  Benoit. 

M.  Jules  Benoît,  huissier  depuis  de  longues  années  au 
Palais  de  Justice,  est  attaché  au  service  de  la  cour  d'assises. 
En  homme  avisé,  qui  sait  tirer  parti  des  circonstances, 
M.  Choupot  a  voulu  profiter  de  cet  heureux  hasard  pour 
apprendre  sur  quelles  émouvantes  causes  il  allait  avoir  à  se 
prononcer. 

—  Quelles  sont,  cher  monsieur,  —  a  répondu  M.  Benoit.  — 
les  causes  sur  lesquelles  l'équipe  de  jurés  dont  vous  faites 
partie  et  qui  entrera  en  fonctions  après-demain  1  juin,  devra 
se  prononcer?  Ma  foi,  je  ne  saurais  rien  vous  affirmer  d'une 
façon  absolument  précise.  Nous  autres,  vous  le  devinez,  nous 
en  avons  tant  vu,  de  ces  histoires,  que  nous  ne  réussissons 
plus  guère  à  nous  y  intéresser!...  Depuis  très  longtemps,  à  la 
vérité,  je  néglige  d'accorder  le  moindre  coup  d'ceil  au  tableau 
accroché  à  la  porte  de  la  salle  d'audience!...  Néanmoins,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  il  me  semble  avoir  entendu  dire,  l'autre 
matin,  par  un  substitut,  tandis  que  je  l'aidais  à  enfiler  sa  robe, 
([ue  les  affaires  présentement  inscrites  au  rôle,  et  qui  doivent 
maintenant,  être  appelées  d'un  jour  à  l'autre,  sont  l'affaire 
Bouzu,  l'affaire  Tanoir,  l'affaire  Chelles  et  Levasseur  et 
l'affaire  Lcmartin. 

Cette  nomenclature  n'a  renseigné  M.  Choupot  qu'insuffi- 
samment, à  son  gré. 
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—  Et  de  quelle  nature  sont  ces  affaires  ?  —  a-t-il  demandé 
aussitôt.  —  Crimes  passionnels?...  cambriolages  à  main 
armée?...   infanticides:1...  agressions  sur  la  voie  publique?. .. 

—  De  quelle  nature?... 

M.  Benoît  s'est  recueilli,  un  bref  instant. 

—  Ma  foi,  —  a-t-il  repris,  —  ma  foi,  c'est  à  croire  que 
vous  avez  servi  jadis  dans  l'artillerie,  vous  :  vous  êtes  doué 
d'un  flair  étonnant!...  Parmi  les  affaires  que  je  viens  de  vous 
énuinérer,  il  s'en  trouve,  précisément,  une  pour  représenter 
chacune  de  ces  catégories...  L'affaire  Bouzu?  L'affaire  Bouzu, 
c'est,  si  je  ne  fais  pas  de  ((infusion,  l'assassinai  d'une  jeune 
femme  par  son  amant...  L'affaire  Tanoir?...  L'affaire  Tanoir, 
oui,  c'est  bien  ça,  l'affaire  Tanoir,  c'esl  le  sac  d'une  bijouterie 
avec  tentative  de  meurtre  sur  la  personne  du  veilleur  de  nuit... 
L'affaire  Cbelles  et  Levasseur?...  Dans  l'affaire  Chelles  et 
Levasseur,  vous  ferez  connaissance  avec  une  autre  classe  de 
malfaiteurs  :  Cbelles  et  le  docteur  Levasseur  sont  accusés 
d'avoir  pratiqué  sur  une  jeune  femme  des  manœuvres  abor- 
tives...  Tout  cela,  en  somme,  vous  le  voyez,  est  banal,  très 
banal,  infiniment  banal...  Tenez,  -i.  parmi  les  affaires  que  je 
vous  énumérais  tout  à  l'beurc.  il  en  est  une  <]ui  puisse,  à  la 
rigueur,  réserver  un  peu  plus  d'intérêt,  c'est  justement  celle 
dont  je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  :  l'affaire  Lemartin.  \  u  l'en- 
têtement i|ue  met  ce  Lemartin  à  nier  qu'il  soit  l'auteur  du 
crime...  on  ne  sait  pas.  mais  peut-être,  en  fin  de  compte,  ces 
débats  pourront-ils  offrir  quelque  intérêt... 

M.  Cboupot  s'occupait  à  peler  une  orange.  Il  a  bien  vite 
abandonné  le  fruit  sur  l'assiette. 

—  Ah!  ah!  —  a-t-il  murmuré,  très  attentif.  —  Et  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  cette  affaire  Lemartin?  De  quel  crime 
l'accuse-t-on,  ce  Lemartin!'...  Dites,  dites,  monsieur  Benoit, 
de  quel  crime? 

Ce  zèle  de  néophyte  a  fait  sourire  M.   Benoît  malgré  lui. 

—  De  quel  crime  on  l'accuse!'  Voilà,  voilà...  I  ne  minute, 
monsieur  Choupot  :  on  va  vous  le  dire...  Ne  vous  attendez, 
d'ailleurs,  à  rien  de  bien  sensationnel.  Des  crimes  comme 
celui-là,  nous  en  jugeons  par  douzaines,  au  Palais  de  Justice... 
Il  y  a  quelques  mois,  donc,  en  décembre  dernier,  il  me  semble, 
au  petit  jour,    à   Montmartre...    tenez,    avenue   Trudaine,  je 
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crois...  oui,  quelque  part  près  du  square  d'Anvers...  des 
agents  avaient  ramassé  le  cadavre  d'un  homme  qui  avait  dû 
être  tué  peu  d'heures  auparavant...  De  quelle  manière  le  meur- 
trier avait-il  procédé?...  L'enquête  n'a  pu  l'établir  nettement. 
Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que  la  victime,  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  un  certain  M.  Lorpant,  portait  à  la  tète 
un  trou,  un  trou  profond,  qui  semblait  avoir  été  fait  au  moyen 
d'une  boule  d'acier  ou  de  fonte.  Cette  boule  d'acier  ou  de 
fonte  était-elle  fixée  à  une  lanière  de  cuir:1  Etait-elle  fixée  à 
une  tige  de  métal?  Mystère...  Et  voilà!  C'est  tout...  Vous 
voyez  qu'en  lui-même,  le  drame,  qui  dut  d'ailleurs,  être 
relaté  alors,  comme  tant  d'autres,  dans  les  journaux,  à  la 
rubrique  des  faits  divers,  en  trois  lignes  ou  en  dix,  n'a  rien 
de  très  palpitant,  et  que,  si  l'obstination  de  Lemarlin  à  ne  pas 
avouer  sa  culpabilité  ne  promettait  de  corser  un  peu  l'intérêt 
des  débats,  l'affaire  ne  serait  pas  moins  banale  que  les 
autres. 

M.  Choupot  a  pâli.  D'une  voix  chevrotante,  il  a  demandé  : 

—  Et...  et...  et  c'est  au  commencement  de  décembre  der- 
nier, dites-vous,  que  le  cadavre  de  la  victime  a  été  décou- 
vert aux  abords  du  square  d'Anvers? 

—  Ma  foi,  oui,  cher  monsieur,  —  a  répliqué  M.  Henoit,  — 
ma  foi.  oui,  il  me  semble...  Ça  doit  être  ça...  fin  novembre 
ou  commencement  de  décembre. 


Dans  les  journaux,  hier  matin,  à  la  rubrique  des  tribunaux, 
on  a  pu  lire  un  entrefilet  intitulé  : 

DRAMATIQUE    INCIDENT     Al 
PALAIS    DE    JUSTICE 

11  était  rédigé  a  peu  près  en  ces  termes  : 

\u  nombre  des  «'lecteurs  parisiens  que  le  sorl  avait  désignés  pour 
constituer  le  jur\  de  la  Seine  pendant  la  session  qui  s'est  ouverte 
voilà  huit  jours,  le   i"  juin,  figurait  un  certain  M.  Choupot.  ancien 
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chapelier,  domicilié  i.'i.  avenue  <lc  Glichy.  Son  nom  étanl  sorti  le 
premier  de  l'urne,  il  avait  même  dû,  suivanl  l'usage,  assumer  les 
fonctions  de  chef  du  jury. 

Il  pouvait  être  cinq  heures,  hier.  Les  débats  de  l'affaire  Lemartin, 
qui  se  poursuivaient  depuis  plusieurs  juins  déjà,  allaient  enfin  se 
terminer.  L'audience  touchait  à  sa  fin.  Les  jurés  s'étant,  à  l'unani- 
mité, prononcés  pour  la  culpabilité,  le  président  allait  donner  lecture 
à  l'accusé  des  articles  •>.  i  1  et  i  2  du  Code  Pénal,  qui,  comme  on  le 
sait,  punissent  de  la  peine  capitale  les  crimes  qu'ils  prévoient; 
M.  Choupot,  qui,  depuis  un  instant,  donnait  les  marques  d'une  vive 
exaltation,  s'est  brusquement  levé. 

Le  système  nerveux  de  l'excellent  homme,  peu  habitué  à  de 
pareilles  ('motions,  avait-il  été  trop  violemment  ébranlé  pendant  les 
huit  après-midi  qu'il  venait  de  vivre  au  Palais  de  Justice?  Le 
pauvre  homme  était-il  victime,  après  tant  d'autres,  de  la  chaleur 
vraiment  tropicale  que  nous  subissons  depuis  trois  semaines?  Subi- 
tement, il  s'est  mis  à  crier  : 

—  Arrêtez,  messieurs,  arrête/!  Non,  non,  ce  sérail  trop  infâme  de 
ma  part  de  me  taire  plus  longtemps.  Je  suis  en  train  de  laisser  com- 
mettre une  monstrueuse  injustice'  Si  quelqu'un  doit  s'asseoir  sur 
le  banc  des  accusés,  ce  n'est  pas  Lemartin,  c'est  moi!  Si  quelqu'un 
doit  monter  sur  l'échafaud,  ce  n'est  pas  Lemartin,  c'est  moi!  »  > 1 1 i . 
oui,  messieurs,  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  je  vous  le  jure 
l'homme  qui,  le  i"  décembre  dernier,  assassina  monsieur  Lorpant, 
ce  n'est  pas  Lemartin.  c'esl  moi! 

Président,  assesseurs  el  jurés,  émus  par  cette  pénible  scène. 
ont  vainement  tenté  de  calmer  M.  Choupot.  Pendant  plusieurs 
minutes,  avec  une  infatigable  obstination,  le  malheureux  chapelier 
a  continué'  à  répéter  que  c'était  lui  qui  avait  tué  M.  Lorpant  el 
qu'il  lui  était  même  très  facile  d'en  taire  la  preuve.  On  s'esl  vu  fina- 
lement obligé  de  recourir  à  la  force  pour  l'entraîner  hors  de  la  salle 
d'audience. 

Dans  la  soirée,  l'infortuné  juré,  qui  jouissait,  paraît-il,  d'une 
réelle  popularité  dans  son  quartier,  où  il  est  aine''  et  respecté  de  tous, 
a  été  conduit  à  l'asile  d'aliénés  de  La  Ville-Evrard,  où  il  a  été  aus- 
sitôt admis,  après  un  rapide  examen,  dans  la  «  section  des  agités  ». 

Lemartin,  qui  a  été  condamné  à  meut,  et  qui,  après  les  protesta 
tions  récemment   soulevées   par  certaines  mesures  de  clémence,  ne 
sera  point  gracié,  sera  vraisemblablement  exécuté  au  début  du  mois 
prochain. 
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IV 
LE    COUSIN    XAVIER 


Lundi,    ■>.    mai. 


Mardi,  4  heures.  —  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible/  Ce  riest  pas 

possible  (pie  tout  soit  fini  entre  lui  et  moi...  Non,  je  ne  veux 
pas.  Je  suis  trop  malheureuse! 

Vingt-quatre  heures,  déjà,  qui/  est  parti...  Comment,  com- 
menl  a-l-il   eu   l'énergie   de  partir .'... 

Mon  Alfred,  mon  Alfred  chéri,  mon  Alfred  adoré,  si  tu  savais 
combien  je  souffre  l... 

Dire  qu1  avant-hier  encore  je  formais  des  projets  d'avenir!... 
Dire  (pie  je  nous  voyais,  cet  été,  tous  les  deux,  au  bord  de  la 
mer.'...  Dire  que  je  nous  voyais,  plus  tard,  beaucoup  plus  tard, 
dans  trois  ou  quatre  ans,   mariés .' ... 

Je  suis  comme  jolie...  Vingt  j'ois  par  heure,  je  lis  et  je  relis 
le  billet  qu'il  a  laissé,  a  /non  adresse,  hier,  entre  les  mains  de  la 
femme  de  chambre,  avant  de  s'en  aller  : 

Ma  chère  Madeleine, 

Au  lieu  de  me  sauver  ainsi,  en  Ion  absence,  comme  un  voleur, 
j'aurais  voulu  pouvoir  te  quitter  franchement.  Je  n'en  ai  pas  eu 
le  courage.  Je  ne  sais  pas  te  voir  pleurer.  Je  me  suis  défié  de 
moi-même. 

N'aie  pas  de  chagrin,  je  t'en  prie!  Je  serais  navré,  si  lu  avais  du 
chagrin... 

Plus  lard,  tu  comprendras.  Oui,  lu  comprendras...  Il  fallait  que 
nulle  liaison  finît.  Il  le  fallait  absolument.  Peut-être  ne  l'en  ren- 
dais-tu pas  compte,  mais  ta  jalousie  de  tous  les  instants  me  rendait 
l'existence  intolérable. 

Je  le  l'ai  dit  mille  fois.  Tu  n'as  pas  voulu,  quand  il  était  encore 
temps,  voir  où  était  le  danger  :  tant  pis!... 

Sois  raisonnable,  ne  cherche  pas  à  me  revoir! 

Nous  revoir,  ce  serait  nous  faire  inutilement  de  la  peine. 

Ma  décision  est  irrévocable. 
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Intentionnellement,  lu  le  remarqueras,  je  m'abstiens  de  te  dire 
en  quel  endroit  je  compte  habiter,  en  attendant  de  m'être  recon- 
stitué, un  «  chez  moi  ». 

l'Ius  lard,  oui,  plus  lard,  nous  nous  reverrons.  Et  nous  serons 
alors,  je  l'espère,  de  bons  amis. 

Des  dix-huit  mois  que  nous  venons  de  vivre  ensemble  je  con- 
serverai toujours  un  délicieux  souvenir. 


Je  i<'  garde  hmle  mon  affection. 


A  I.  F  1!  E  l>  . 


Pourquoi,  pourquoi  est-il  parti,  mon  Fred,   mon  grand  Fred 
chéri:' 

Je  ne  sais  plus...  Je  ne  sais  plus  rien.  Je  ne  comprends  plus 


C'est  atroce,  atroce,  atroce,  ce  que  je  souffre... 

Je  me  suis  avisée,  tout  à  [heure,  qu'il  i/  a  quelqu'un  qui  doit 
forcément  savoir  on  il  est  :  son  cousm  Xavier,  son  inséparable 
cousin  Xavier.   Alfred  et  lui  sont  unis  il' une  amitié  si  étroite'. 

Je  sors,  à  F  instant ,  de  chez  Xavier.  J'espérais  apprendre  par 
lui  la  retraite  de  mon  Alfred.  Je   n'ai  rien  ii/>/>ris. 

Je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir,  cependant ,  à  Xavier.  C'est  un 
garçon  tellement  honnête  et  si  droit!  Il  ne  ni  a  pas  menti. 

—  (>ui.  Madeleine,  je  sais  oit  il  est,  —  ni a-l-il  avoué.  —  Mais 
j  ai  jure  que  je  ne  le  dirais  pas...  Je  ne  le  dirai  pas. 

Mercredi.  —  Jamais  je  n'aurais  supposé  que  je  l'aimais  éi  ce 
point  ! . . . 

Je  demeure  de  longs  moments  <i  considérer  le  fauteuil  dans 
lequel  il  avait  coutume  de  s'asseoir  pour  lire  ses  journaux...  et 
la  glace  devant  laquelle  il  restait,  dix  minutes,  chaque  jour  pen- 
dant  qu  il  faisait   sa   barbe...   et   son   oreiller,   —  son   oreiller'.... 

Chaque  fois  que  j'entends  sonner,  les  jambes  tremblantes,  je 
nu'  précipite  vers  l'antichambre...  Si  c'était  lui'.... 

Alfred,  Alfred,  je   t'en  supplie,  mon  Alfred,   reviens.'... 

Jeudi,  :>  heures.  —  J'ai  eu,  ce  malin,  une  lueur  d'espoir;  elle 
devait,  hélas.'  vite  s'éteindre... 

Apres   une  nuit  passée  a  sangloter,  j'étais  en  train  de  songer  : 
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«  Ah!  si  seulement  je  savais  ou  if  est!...  Ah!  si  seulement  je 
pouvais  aller  le  rejoindre'....  Bien  sûr,  en  me  voyant,  en  voyant 
mon  visage  ravagé  par  la  douleur,  il  aurait  pitié.. .  ,fai  tellement 
changé,  depuis  trois  jours  qu'il  m'a  quittée!...  »  Jenny,  la 
femme  de  chambre,  est  entrée  tout  à  coup  dans  mon  cabinet 
de   toilette  : 

—  Madame,  madame.  —  s'est-elle  écriée,  —  le  chauffeur  du 
second  vient  de  me  dire  qu'il  avait  rencontré  monsieur  hier  soir. 
Il  l'a  aperçu  au  moment  oit  il  rentrait,  en  compagnie  de  mon- 
sieur Xavier,  a   Y  Hôtel  Terminus... 

Moins  de  dix  minutes  après,  fêtais  à  l'Hôtel    Terminus. 

Le  renseignement  apporté  par  Jenny  était  exact  :  c'est  bien  lit 
qu  il  a  provisoirement  élu  domicile. 

Je  lui  ai  fait  passer  un  mot,  le  suppliant  de  me  recevoir.  Il 
a  répondu  par  un  refus.  J'ai  insisté.  Il  m'a  envoyé  Xavier. 
Enfin,  a  farce  d'implorer  Xavier,  —  brave  Xavier.'  il  eu  avait 
les  larmes  aux  yeux,  —  j'ai  réussi  éi  le  voir. 

Mi!  cette  entrevue!...  Je  crois  que  jamais  je  ne  l'oublierai... 

Quand j  ai  franchi  le  seuil  de  la  illumine,  il  disposait  des  fleurs 

dans  un  vase,  avec  cet  art  et  cette  grâce  que  lui  seul  possède. 

Aussitôt  je  me  suis  précipitée  éi  ses  genoux.  J'ai  balbutié  : 
«  Mon  adoré,  reviens!...  Tu  es  parti,  dis-tu,  parce  que  je  i 'en- 
nuyais avec  ma  jalousie...  Oui,  tu  as  raison,  je  m'en  rends 
compte,  j  étais  insupportable.  Je  te  jure  que  je  me  surveillera  i . 
que  je  ne  t'ennuierai  plus,  /reviens.'  Et  puis  tu  feras  ce  que  tu 
voudras...  Même  si  lu  me  trompes,  je  supporterai  tout.  Mais, 
au  moins,  j  aurai   la  joie  de  te  voir  encore... 

Je  lui  ai  dit  tout,  tout  ce  qu  on  peut  dire.  Tour  à  lotir,  fui 
été  humble,  suppliante,  passionnée,  menaçante. 

Lui,  tout  le  temps,  il  a  été  le  même  :  froid  et  décidé.  «  Mon, 
mon  amie...  Il  ni  appelait  son  amie!...'1  Non,  mon  amie  :  le 
plus  difficile  est  fait...  Je  suis  parti...  J'ai  eu  ce  courage...  C'est 
bien  ainsi...  Tu  t'exagères,  d'ailleurs,  la  difficulté  que  tu  auras  et 
ni  oublier ...   » 

J'ai  pleuré,  j' ai  pleuré  abondamment . 

D'abord  il  a  paru  s'apitoyer. 

Bientôt  il  a  commencé  éi  s'impatienter  :  sa  voce  s'est  faite  plus 
sèche  et  plus  cassante. 

Il  nia  congédiée,  ou  peu  s'en  faut! 

Il  nia  formellement  défendu  de  revenir.  Il  m'a  déclaré  que,  si 
je  revenais,  il  (initiera il  Paris  pour  se  réfugier  dans  un  endroit 
oit  je  ne  pourrais  retrouver,  sa  trace. 
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Je  devrais   le  haïr  et  je  l'adore.  Je  sens  nue  je  ne  peux  me 

séparer  de  lui.  Je  Fat/are.  je  l'adore... 

Vendredi.  —  J'ai  l'a  sensation  nette  que  chaque  jour  qui 
s'écoule  nous  sépare  davantage! ... 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu...  mon  Dieu!... 

Samedi,  midi.  —  Je  m'étais  promis,  avant-hier,  d'avoir 
quelque  dignité,  de  ne  pas  retourner  au  Terminus.  En  dépit  du 
serment  <jae  je  m'étais  fait,  trois  fois,  depuis  ee  matin,  j'y  suis 
retournée. 

Il  a  dû  laisser  une  consigne  formelle  :  les  trois  fois,  on  m'a 
répondu  qu'il  était  sorti. 

Je  viens  de  lui  écrire  une  longue  lettre,  au  j'essaye  de  lui  dire 
toute  ma  douleur.. .  S'il  pouvait  avoir  pitié  !...  Mais,  sûrement ,  il 
ne  me  répondra  même  pas...  Ah!  la  brute,  je  l'exècre'.... 

Mon  Alfred,  mon  Alfred  adoré,  si  tu  s, /vais  comme  ta  Lei- 
leine  es!  malheureuse  par  ta  faute!... 

Non,  non,  non,  je  ne  peux  plus  vivre  sans  lui  !  Je  ne  peux 
plus!... 

Je  rôde  a  travers  les  pièces  de  mon  appartement .  .le  tourne, 
jC  déplace  des  o/i/ets  sans  savoir  ee  que  je  fais... 

Tout  à  l'heure,  j'ai  aperçu,  dans  un  journal,  ces  mots  :  «  Les 
Drames  du   vitriol  ». 

«  Les  Drames  du  vitriol  ».'...   Les  il  rames  du  vitriol? 

Qui  sait.'...  Si... si,  comme  tant  d'autres  femmes  abandonnées, 
je?... 

Il  ;ae  reviendrait  peut-être. .. 

Oui,   qui  sa  it .'. . .  Peut-être.. . 

«  Les  Drames  du  vitriol  ».'... 

Non,  non,  je  déraisonne  :  ma   douleur  m'aveugle... 

Jamais  je  n'aurais  le  courage,  mai,  moi,  d'accomplir  un  acte 
pareil.. . 

Celles  qui  font  en  n'aiment  évidemment  //as  a  niant  que  j'aime. .'. 

J'imagine  l'effroyable  existence  de  l'infortunée  qui,  désespérée 
comme  je  le  suis  de  voir  l'amant,  infidèle  ou  lasse,  partir, 
s'éloigner  d'elle,  lui  a  jeté,  un  jour,  du  vitriol  à  la  face.  Quelle 
torture  ce  doit  être  pour  elle,  par  la  suite,  de  s,-  dire,  a  chaque 
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instant,  sans  répit,  du  matin  au  soir,  en  regardant  le  pauvre 
cher  visage  meurtri,  abîme  :  «  Cest  moi,  moi,  qui  ai  fait  cem 
moi.'...  »  Oh!  V odieux  supplice!... 

Mon  Alfred,   mon  Alfred  adoré,   que   vais-je   imaginer   làP.A 
Toi,    si  beau,    toi,  dont    les  traits    ont  une  si  rare  pureté,   toi  que 
j  ai    d'abord    aimé    pour     ta     figure,      tout    simplement...     ("est 
atroce  !.. . 

ht  pourtant,  pourtant,  à  vrai  dire,  en  y  réfléchissant  bien .  il 
me  semble  que,  si  quelque  chose  pouvait  réussir  à  me  ramener 
mon    Alfred,  mon  Alfred  adoré... 

(iui,  oui,  il  est  évident  qu'aux  yeux  des  hommes  il  jouit  d'un 
certain  presti^   .        .  geste  abject,  cruel,  sauvage,  puisque 

beaucoup,  parmi  celles   qui  fiai  fait,  qui  le  font,   voient  revenir 
a  elles  l'amant  qui  était  décide  à   les  abandonner... 

Et  non,  <■!  non,  et  non,  cependant,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veut 
pas.'...  Je  ne  veu.r  pas...  éi  cause  des  conséquences...  des  inévi- 
tables,  des  effroyables,   des  abominables    conséquences... 


mot  :  «  vitriol  »,  continue  a  me  hanter.  Je  le  chasse  de 
mon  esprit,  j'essaye  de  penser  a  autre  chose  pour  faire  diver- 
sion :  il  revient .'.. . 

Ab!  s'il  y  avait  un  moyen  de  le  faire,  ce  geste,  ce  geste  abject, 
cruel,  sauvage,  sans  risquer  d'avoir  toujours,  plus  tard,  devant 
les  yeux,  le  pauvre  cher  visage  de  mon  Alfred  meurtri,  abimé.'i. 
Ah!  comme  je  n'hésiterais  pas'.... 

Mais  j'ai  beau  réfléchir,  je  ne  vois  pas  de  moyen...  Il  ny  a 
pas  de  moyen... 

Il  n'y  en  a  pas... 

Alors.  ... 


\oilà  quelques  mois,  au  printemps  dernier,  une  après-midi, 
nous  avions  trouvé,  dans  un  auto-taxi  hélé  rue  du  Havre,  un 
petit  calepin  relié  en  cuir  rouge. 

Ce  petit  calepin  ne  portait,  sur  les  pages  de  garde,  ni  nom  ni 
adresse. 

C'est  dans  ce  petit  calepin  que  nous  avons  copié  les  lignes, 
d'un  stvle  plutôt  négligé,  que  1  on  vient  de  lire. 

A  la  même  époque,  —  trois  jours  plus  tard,  —  nous  avions 
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lu  dans  le  Figaro,  à  la  rubrique  des  faits  divers,  l'articulet 
suivant  : 

LES    DRAMES    DU    VIT  RI   i  1. 
TRAGIQUE    MÉPRISE 

Il  y  a  dix-huit  mois  environ,  un  an  après  le  décès  de  VI.  ('. 

son  mari.  Mme  Madeleine  C une  tort  jolie  jeune  femme  appar- 
tenant à  la  bonne  société  (elle  est  nièce  d'un  sénateur,  ancien 
ministre,  et  son  [irrc.  aujourd'hui  décédé,  lut  administrateur  d'un 
de  nos  grands  établissements  de  crédit),  avail  aoué  des  relations 
intimes  avec  M.  Vlfred  d'A un  de  nos  plus  distingués  clubmen. 

L'amour  ne  saurait  durer  toujours.  Vprès  un  an  cl  demi  de  vie 
commune.  M.  d'A...  quittait,  il  y  a  quelques  jours,  le  domicile  Je 
Mme  M  ideleine  C...  et  allait  s'installer  à  1  Hôtel  Terminus. 

\     pouvant    se  résigner  à  voir  se   terminer  ainsi   une  liaisi 
laquelle  elle   tenait.    Mine    Madeleine  <^...   décidait,   hier  malin,   de 
faire,  après  tant  d'autres,  le  geste  absurde  et  méchant  des  d  sespé 
rées,  geste  donl  uous  sommes,  hélas!  si  souvent  appelés  à   relater. 
à  i  i  tte  place,  l'ai  complissemenl  ! 

Dissimulant  sous  son  manteau  un  bol  de  vitriol,  elle  guettait, 
depuis  cinq  minutes,  hier,  vers  deux  heures]  de  l'après-midi,  dans 
un  des  couloirs  de  l'Hôtel  Terminus,  le  passage  de  son  ex-amant, 
lorsqu'elle   entendit  Al.    Vlfred   d'A...    sortir  de  son  appartement. 

M.  Ufredd'A...  n'était  pas  seul  :  un  de  ses  cousins,  M.  Xavier  L 

l'accompagnait. 

Comment  expliquer  la  tragique  méprise  que  commit  Mine  Made- 
leine C...?  Faut-il  l'attribuer  à  la  parité  de  taille  des  deux  hommes? 
Faut-il  l'attribuer  à  l'émotion  qu'éprouvait  la  jeune  femme? 
Faut-il  l'attribuer  à  la  pénombre  qui  règne  dans  le  coin  de  cou- 
loir où  elle  s'était  immobilisée?...  Vyant  lire  de  dessous  son  man- 
teau le   récipient    rempli  du  terrible  liquide.    Mme  Madeleine  C 

au  lieu  de  projeter  le  contenu  à  la  figure  de  M.  Vlfred  d  V l'a  lancé 

à  la  figure  du  cousin  de  M.  d'A à  la  figure  de  M.  Xavier  L... 

Fn   proie  à  des  souffrances  atroces,   M.  Xavier  L...  a  été  trans 
porlé  à  L'hôpital  Beaujon. 

Mme  Vfadeleine  •  ' —  qui  a  été  mise  en  état  d'arrestation,  ne  ci  — 
de  se  lamenter.    Vu  milieu  de  ses  sanglots,  la  malheureuse  femme 
répi  te  i.nfatigablem  nt  : 

—  C'esl  affreux.,  affreux!...  Je  ne  l'ai  pas  fait  expirés...  Non.  non. 
ne  croyez  pas  que  je  l'aie  fait  exprès!...   Pourquoi,  voyons,   p 
quoi  l'aurais-je  t'ait  exprès?... 

Ou  se  demanderait  en  vain,  il  est  vrai,  pourquoi  la  malheui     is 
femme  aurait  commis  volontairement  une  pareille  méprise. 

On  ne'  peut  s'empêcher  pourtant  de  constater  c  imbien   I 
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fut  ironique  en  permettant  que  pas  une  goutte  du  liquide  corrosif 
ne  lut  projetée  sur  M.  Vlfred  d' A...,  auquel  il  était  destiné,  el  que 
M.  Vivier  L...  reçût  le  bol  entier  en  plein  visage! 


C'est  au  printemps  dernier,  nous  l'avons  dit,  que  nous 
avions  trouvé,  une  après-midi,  le  calepin  de  madame  Made- 
leine C...,  et  c'est  à  la  même  époque,  peu  de  jours  après,  que 
nous  avions  lu,  dans  le  Figaro,  le  fait  divers  intitulé  :  <i  Tra- 
gique méprise  ». 

^Nous  avions  tout  à  fait  oublié  ce  drame  aux  mobiles  duquel 
le  hasard  nous  avait  initiés.  La  présence,  hier  soir,  au  Théâtre 
des  Nouveautés.  —  dans  une  baignoire  voisine  de  celle  que 
nous  occupions,  —  d'un  couple,  et  aussi  d'un  monsieur  venu 
là  en  cavalier  seul,  nous  l'a  rappelé. 

Le  couple  se  composait  d'une  jeune  femme  blonde  et  d'un 
homme,  jeune  encore,  aux  traits  d'une  pureté  parfaite,  qui 
semblait  fort  amoureux  de  sa  compagne.  Plusieurs  fois,  pen- 
dant le  spectacle,  en  s'adressant  la  parole  d'une  façon  tendre, 
ils  se  sont  appelés  par  leurs  prénoms  :  —  elle  se  prénommait 
Madeleine;  lui  se  prénommait  Alfred. 

Le  monsieur  venu  en  cavalier  seul  pour  applaudir  Ce  sacré 
Planturel!  et  qui  était  assis  un  peu  en  arrière  du  couple,  dans 
la  pénombre  de  la  baignoire,  semblait  devoir  être  de  la  même 
taille  que  son  ami. 

Nous  n'essaierons  pas  de  vous  tracer  de  lui  un  portrait 
fidèle  :  nous  sentons  que  nous  ne  réussirions  pas  à  traduire 
l'impression  désagréable,  pénible,  douloureuse,  que  nous  a 
causée  la  vue  de  ce  visage  tuméfié,  rongé,  dont  un  œil  était 
fermé  pour  toujours. 

Le  malheureux  n'avait  guère  pris  part  à  la  conversation. 
Son  nom  n'avait  pas  été  prononcé  au  cours  de  la  soirée.  Aous 
sommes  certains  pourtant  que  c'était  le  cousin  Xavier. 

MAX     ET     ALEX     FISCHER 


LE    VOL    DU    TRESOR 
DE   CHILDÉRIC  I™ 


Le  G  novembre  i83i,  la  nouvelle  se  répandit  dans  Paris 
que.  la  nuit  précédente,  les  collections  du  cabinet  des 
Médailles  et  Antiques  avaient  été  pillées.  Ces  collections 
étaient  installées  depuis  un  siècle  à  côté  de  la  Bibliothèque 
royale,  dans  les  salons  somptueux  qu'elles  ont  quittée  en  i  865, 
rue  de  Richelieu,  au-dessus  de  l'arcade  qui  franchissait  alors 
la  rue  Colbert.  C'était  l'ancien  appartement  de  la  marquise 
de  Lambert,  décoré  au  xvin"  siècle  de  peintures  de  \anloo, 
de  Natoire  et  de  Boucher,  —  cadre  digne  des  meubles  de 
Boulle,  de  Crescent,  de  Oeben.  de  Gaudrcaux.  où  sont  encore 
gardés  les  trésors  de  l'ancien  cabinet  du  Roi.  médailles, 
camées,  intailles,  bronzes,  gemmes  et  bijoux.  —  Les  voleurs 
avaient  forcé  ces  meubles  et  fait  main-basse  sur  quantité  de 
médailles  et  de  bijoux,  qui  par  leur  rareté  étaient  sans  prix  et 
dont  la  valeur  matérielle  était  estimée  à  270000  francs. 

Les  malfaiteurs  avaient  laissé  pendre  une  corde  à  une 
fenêtre.  Deux  passants,  au  petit  jour,  la  virent  et  avisèrent  le 
portier.  Pour  pénétrer  dans  le  salon  qu'ils  avaient  pillé,  les' 
voleurs  avaient  découpé  un  morceau  d'une  belle  porte 
ancienne,  que  l'on  garde  encore  au  cabinet  des  Médailles. 
La  tradition  s'est  conservée  dans  la  maison  cjue  les  voleurs 
s'étaient  cachés  la  veille  dans  une  des  salles  de  la  Bibliothèque. 
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Naturellement  la  vigilance  de  l'administration  fut  mise  en 
doute  :  M.  Raoul-Rochette,  le  conservateur  avait  beaucoup 
d  ennemis,  et  son  adjoint,  Dumarsan,  paraissait  s'occuper 
surtout  de  composer  des  vaudevilles,  alors  fameux.  .Mais  le 
gouvernement,  présidé  par  Casimir  Perier,  reconnut  que  le 
conservateur  du  cabinet  des  Médailles  n'avait  pas  mérité  les 
attaques  contre  lesquelles,  d'ailleurs,  l'Académie  des  Inscrip- 
tions avait  cru  devoir  le  défendre. 

Le  jour  qui  suivit  la  découverte  du  vol,  le  7  novembre, 
deux  des  criminels,  dont  la  police  avait  reconnu  les  procédés, 
étaient  rencontrés  par  un  ancien  sous-cbef  de  la  Sûreté, 
Coco-Lacour,  le  célèbre  lieutenant  de  Vidocq.  11  les  fit 
arrêter.  On  trouva  sur  eux  8  000  francs  en  or  et  en  billets 
de  banque,  mais  pas  un  seul  des  objets  volés  ni  rien  «pii  mît 
sur  la  trace  du  trésor.  L'un  de  ces  deux  hommes,  Fossart, 
âgé  de  cinquante-deux  ans,  s'était  sauvé  du  bagne  de  Brest; 
forçat  depuis  vingt-cinq  ans,  il  s'était  déjà  évadé  souvent, 
mais,  ebaque  fois  avail  été  repris  par  Vidocq.  L'autre  voleur, 
qui  avait  trente-cinq  ans  seulement,  se  nommait  Drouillet: 
c  était  un  forçat  gracié. 

Ils  refusèrent  de  rien  révéler  :  en  vain  offrit-on  à  Fossart 
une  somme  de  i5oooo  francs  et  une  commutation  de  peine 
s'il  consentait  à  avouer  où  il  avait  caché  les  objets  dérobés. 
Au  bout  d'un  mois,  le  juge  d'instruction  dut  rendre  une 
ordonnance  de  non-lieu  en  leur  faveur,  mais  la  police  con- 
tinua de  les  surveiller.  Fossart  avait  été  ramené  au  bagne 
de  Brest,  et  Drouillet  s'en  était  aller  loger  chez  un  de  ses  amis, 
nommé  Drouhin. 

L'attention  du  Préfet  de  police,  M.  Gisquet.  fut  attirée  sur 
les  relations  qui  s'étaient  établies  entre  Drouillet  et  une  aven- 
turière du  grand  monde,  la  vicomtesse  de  \...  C'était  une  de 
ces  femmes  qui  se  vantent  d'avoir  accès  chez  les  ministres  et 
dans  leurs  bureaux  et  d'en  gagner  ce  qu'elles  veulent.  Elle 
avait  obtenu  du  ministère  de  la  Justice  des  commutations  de 
peine  en  faveur  de  quelques  condamnés.  C'était  sa  spécialité, 
et  l'on  sut  qu'elle  en  trafiquait.  Elle  fit,  au  commencement  de 
l'année  i83a,  des  démarches  en  faveur  de  Fossart,  et  1  on  vit 
Drouillet  se  promener  avec  elle.  Au  mois  de  juillet,  elle  partit 
pour  Brest,  accompagnée  de  la  femme  de  Drouhin,  l'hôte  de 
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Drouillct.  \  Brest,  elle  fut  arrêtée  et  ramenée  à  Paris;  des 
perquisitions  eurent  lieu  chez  elle.  On  y  trouva  une  correspon- 
dance qui  prouvait  qu'elle  avait  reçu  i  5oo  francs  pour  démar- 
ches faites  en  faveur  de  Fossart,  mais  sa  complicité  dans  le  vol 
du  6  novembre  n'étant  pas  établie,  elle  bénéficia  d'une  ordon- 
nance de  non-lieu.  Toutefois  Drouhin  et  Drouillet  fuient 
maintenus  en  prison,  et  l'on  arrêta  aussi  le  frère  et  le  neveu  tic 
Fossart,  l'un  horloger,  l'autre  bijoutier.  Vidocq  se  chargea  de 
les  interroger;  à  Fossart  frère,  ancien  soldat,  il  parle  de  ses 
campagnes,  l'appelle  «  bon  vieillard  »  et  lui  donne  quelques 
tapes  amicales.  Le  vieil  horloger  avoua  que  son  frère  cl 
Drouillct  étaient  venus,  dans  la  matinée  du  b\  lui  demander 
de  cacher  les  objets  volés.  Ayant  appris  l'arrestation  des  deux 
coupables,  il  s'affola  et.  avec  son  fils,  alla  jeter  une  partie  des 
bijoux  dans  la  Seine,  près  du  pont  de  la  Tournelle;  puis, 
n'osant  pas  recommencer  cette  expédition  qu'avait  troublée 
la  police,  il  s'était  décidé,  avec  lieaucoup  de  chagrin,  à  faire 
fondre  les  médailles.  On  retrouva,  en  effet,  chez  lui  ou  ebez 
Drouhin,  soixante-quinze  lingots  d'or  ou  d'argent,  cachés 
dans  les  caves. 

La  Cour  d'assises  jugea  l'affaire  les  1  r\  et  i5  janvier  i833. 
Le  public  était  disposé  à  s'amuser  aux  dépens  de  l'administra- 
tion ;  on  rit  beaucoup  quand  M.  Raoul-Rochette  déclina  son 
titre  de  conservateur  des  médailles;  quand  les  gardiens  du 
musée  reconnurent  les  voleurs  pour  les  avoir  vus,  disaient- 
ils,  plusieurs  fois  se  promener  en  visiteurs  dans  les  salles: 
quand  Drouillct  déclara  que  la  vicomtesse  avait  promis  de  lui 
faire  obtenir  une  place  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la 
Guerre.  Le  grand  succès  fut  pour  cette  dame,  dont  les  défen- 
seurs des  accusés  avaient  réclamé  la  comparution.  Très 
«  minaudière  »  elle  sut  garder  un  aplomb  imperturbable:  elle 
avoua  ses  relations  amicales  et  intéressées  avec  les  forçats, 
tout  en  disant  qu'elle  avait  surtout  en  vue  une  bonne  action. 
—  «  ï  ne  donation  ».  répliqua  le  Président,  M.  Duboys 
(d  Angers),  feignant  d'avoir  mal  entendu.  Et  comme  il  lui 
demandait  si  les  forçats  graciés  allaient  aux  soirées  qu'elle 
donnait,  —  «  Non.  dit-elle  avec  tranquillité,  j'ai  ma  société.  » 
Fossart  fut  condamné  à  quarante  ans  de  travaux  forcés. 
Drouillet  à  vingt  ans  de  la  même  peine  et  Fossart  frère  à  dix 
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ans  de  réclusion .  Le  forçat  accueillit  cette  sentence  avec  fureur  : 
«  Vous  êtes  des  monstres,  cria-t-il  aux  jurés;  c'est  une  infa- 
mie!... J'aurais  dû  mettre  le  feu  à  la  Bibliothèque,  tout  aurait 
été  enseveli...  Je  ne  veux  dénoncer  personne;  c'est  mon  secret. 
il  mourra  avec  moi...  J'avais  toutes  les  clés;  les  employés 
pouvaient  tous  être  compromis:  c'est  pour  cela  qu'au  lieu 
d'ouvrir  les  casiers,  je  les  ai  brisés...  »  Ramené  à  Brest,  Fossart 
\   mourut  deux  ans  plus  tard. 

Le  cabinet  des  Médailles  put  rentrer  en  possession  de 
quelques-uns  des  objets  précieux  qui  avaient  été  jetés  dans 
la  Seine  :  des  scaphandriers  eurent  l'heureuse  chance  de 
retrouver  dans  le  lit  du  fleuve.  la  patère  de  Rennes,  le  «  bou- 
clier d'Annibal  ».  la  coupe  de  Chosroès,  le  «  sceau  de 
Louis  \I1  »,  et  une  partie  du  trésor  de  Childéric  1  r,  le  sou- 
venir le  plus  ancien  qui  >oit  conservé  de  l'histoire  des  Franks.i 


* 


Le  trésor  de  Childéric  avait  déjà  connu  d'autres  aventures  et 
accompli  de  longs  voyages  depuis  le  jour  de  l'année  i8i  où  il 
fut  enterré  à  Tournai. 

Pour  nous,  Childéric  1  r  est  un  personnage  qui  a  joué  dans 
notre  histoire  nationale  un  rôle  insignifiant.  Je  ne  jjensc  pas 
que  beaucoup  d'écoliers  d'aujourd'hui  se  soient  donné  la  peine 
d'apprendre  que  ce  roi  fut  chassé  par  les  Franks,  mécontents 
de  sa  vie  dissolue;  que  s'étant  réfugié  en  Thuringe,  il  en  revint 
sept  ans  après  (vers  463),  ayant  élé  avisé  que  ses  anciens 
compagnons  étaient  las  de  leurs  nouveaux  chefs;  que,  quelque 
temps  plus  tard,  d  vil  arriver  Basine,  reine  de  Thuringe,  qui 
lui  déclara  :  «  J'ai  reconnu  ton  mérite  et  je  suis  venue  pour 
habiter  avec  toi;  si  j'avais  connu  quelqu'un  de  plus  brave  que 
toi.  j'aurais  élé  le  chercher  ».  Les  chroniqueurs  ajoutent  que 
Childéric,  joyeux,  la  prit  en  mariage.  Mais  Basine  était  une 
voyante  et  comme  la  pureté  est  obligatoire  pour  ceux  qui 
consultent  les  voyantes,  elle  obtint  de  son  époux,  le  soir  de 
leurs  noces,  qu'il  la  laissât,  avant  d'approcher  d'elle,  recon- 
naître l'avenir;  elle  put  ainsi  prédire  quelle  serait  la  gloire  du 
fils  qui  naîtrait  d'elle... 
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Ces  légendes  ont  fait,  autrefois,  partie  de  notre  tradition 
nationale,  alors  (jue  l'histoire  de  France,  c'était  L'histoire  de 
la  monarchie  française.  L'unité  de  cette  histoire  pouvait 
paraître  rompue  par  ce  fait  que  trois  dynasties  s'étaient  suc- 
cédées; mais,  dès  le  temps  de  Louis  XIII.  les  historiens  avaient 
découvert  une  preuve  de  la  légitimité  de  la  troisième  dynastie  : 
les  Capéhens  descendaient  des  Carolingiens  cl  même  des  Méro- 
vingiens: une  telle  affirmation  correspondait  si  bien  à  l'idée 
d'une  dynastie  nationale,  ayant  un  rôle  providentiel,  une 
telle  idée  semblait  si  naturelle  que  les  critiques  des  érudits  sur 
l'incertitude  des  premiers  temps  de  la  monarchie  française 
parurent  suspectes.  L'enseignement  qu'on  avait  donné  à 
Louis  \IV  tendait  à  lui  faire  considérer  la  plupart  de  ses  pré- 
décesseurs et  ancêtres,  comme  des  modèles  de  piété,  de  cou- 
rage et  de  grandeur.  On  proposait  à  son  admiration,  non  seu- 
lement les  princes  delà  maison  capétienne,  mais  Charlemagne, 
Clovis,  «  le  premier  roi  chrétien  »  dont  le  nom  fut  si  souvent 
rappelé  au  jeune  souverain,  et  plus  de  «  deux  cents  saints  des 
trois  dynasties  ».  L'histoire  légendaire  des  premiers  Mérovin- 
giens, présente  a  l'esprit  du  roi,  le  confirmait  dans  l'idée  qu'il 
appartenait  à  la  race  élue  dont  les  droits  remontaient  à  l'ori- 
gine même  de  la  monarchie1.  Qu'il  fût,  ainsi,  l'ayant  droit 
des  Mérovingiens,  personne  ne  doutait. 

L'histoire  de  Childéric,  il  est  vrai,  pouvait  être  d'un  mau- 
vais exemple  :  souverain,  il  avait  été  exilé  par  les  grands  du 
royaume  :  une  mazarinade  de  iG5o  avait  tiré  de  ce  précédent 
des  conclusions  dangereuses.  Mais  cette  révolte  même  donnait 
une  leçon  de  morale  aux  princes.  Mézeray.  dont  l'histoire  fut 
la  seule  que  Louis  XIV  ait  lue,  ne  manquait  pas  de  le  dire, 
avec  son  honnêteté  un  peu  naïve.  Childéric,  plus  ou  moins 
corrigé  de  ses  vices,  n'avait-il  pas,  d'ailleurs,  recouvré  son 
légitime  pouvoir,  comme  la  royauté  avait  naguère  triomphé 
de  la  Fronde  ? 

Aussi,  pour  le  roi,  qui  connaissait  bien  la  vie  de  ce  lointain 
prédécesseur,  ne  fut-ce  pas  un  fait  insignifiant  que  la  décou- 
verte du  tombeau  authentique  de  Childéric,  le  27  mai  i653, 
près  de  Tournay,  dans  cette  partie  des  Pays-Bas  que  la  France, 
depuis  si  longtemps,  enviait  à  l'Espagne. 

1.  Lacour-Gayet,  L'éducation  politique  de  Louis  .Y/ï'(i8<jS). 
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Ce  jour-là,  Adrien  Ouinquin.  ouvrier  maçon,  employé 
à  dégager  les  fondations  de  l'hospice  de  Tournay,  sur  l'em- 
placement d'un  ancien  cimetière,  près  de  l'église  Sainl-Brice, 
sentit  sa  pioche  heurter  des  corps  durs;  il  regarda,  et.  voyanl 
briller  de  l'or,  se  mit  à  pousser  des  cris  indistincts,  car  il  étail 
sourd-muet.  Les  curieux  s'amassèrent  :  les  magistrats  eurent 
grand  peine  à  prendre  possession  des  objets,  dont  les  assis- 
tants avaient  rapidement  enlevé  une  partie  déjà.  Un  squelette 
d'homme  était  apparu,  long  de  cinq  pieds  et  demi,  d'autres 
ossements,  des  liijoux.,  près  de  ,'ioo  pièces  de  monnaie  d'argent 
et  d'or,  des  armes,  dont  le  fer  étail  tombé  en  poussière  aussitôt 
qu  <>u  y  avait  touché,  des  étoffes  dont  la  soie  semblait  avoir 
été  de  couleur  pourpre  et  qui.  à  la  lumière,  s'étant  pulvérisées, 
ne  livrèrent  que  1rs   (ils  métalliques  qui  les  ornaient. 

Un  des  premiers  accourus  était  un  jeune  médecin,  Jean 
Ghifflet,  lîls  de  l'illustre  érudil  qui  résidail  alors  à  Bruxelles 
et  qui  avait  la  charge  de  médecin  de  l'archiduc  Léopold, 
gouverneur-général  du  Pays-Bas.  Jean  Ghifflel  obtint  des 
magistrats  de  Tournay  l'autorisation  de  mouler  en  plâtre  un 
anneau  d'or  sur  lequel  était  gravée  une  tête  représentant  le 
buste  d'un  personnage  chevelu  tenant  à  la  main  une  lance,  et. 
en  exergue,  la  légende  :  Childerici  régis...  C'était  donc  la 
tombe  et  les  restes  du  roi  Childérie.  mort  en  48l.  De  cette 
découverte,  Jean  Chifllet  prévint  son  père.  Jean-Jacques 
Chifflet,  puis  l'archiduc  vinrent  à  Tournay.  et  le  Gouverneur 
sut  se  faire  offrir  la  plus  grande  partie  du  trésor.  Beaucoup 
de  bijoux  et  la  plupart  des  monnaies  avaient  malheureuse- 
ment disparu,  les  ossements  aussi,  et  même  le  squelette  de 
Childérie.  Chifllet.  avec  la  permission  de  l'archiduc,  garda 
plusieurs  semaines  dans  sa  maison,  à  Bruxelles,  les  objets 
recueillis,  pour  pouvoir  les  étudier  et  les  décrire. 

Outre  le  squelette  du  Roi,  on  avait  trouvé  d'autres  ossements, 
dont  un  crâne  humain,  de  petites  dimensions;  Chifllet  risqua 
l'hypothèse  que  c'était  le  crâne  d'un  écuyer  du  Roi,  enseveli 
avec  son  maître,  suivant  un  usage  connu  :  mais  pourquoi  le 
crâne  de  cet  écuyer  était-il  plus  petit  (pie  celui  du  Roi? 

La  présence  d'un  crâne  et  d'un  fer  de  cheval  n'étonna  pas 
l'historien,  persuadé  que  les  guerriers,  au  temps  des  Mérovin- 
giens, avaient  l'habitude  de  faire  enterrer  avec  eux  leur  cheval 
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de  guerre;  il  attribua,  d'ailleurs,  au  harnachement  de  ce  cheval 
tous  les  objets  dont  il  ne  devinait  pas  facilement  la  nature  et 
l'emploi.  En  étudiant  les  débris  des  armes,  il  reconstitua  une 
lance,  une  hache  et  une  épée;  de  celle-ci  il  restait  le  pommeau 
curieusement  orné,  la  garde,  deux  anneaux  qui  avaient  enserré 
le  fourreau,  et  la  bouterolle,  le  tout  en  or.  Les  boucles,  les 
agrafes,  les  boutons,  en  or  très  artistiquement  travaillé,  abon- 
daient. Restait  aussi,  de  200  bijoux  singuliers  qui  avaient  été 
vus  lors  des  fouilles,  une  trentaine  environ  :  c'étaient  des 
abeilles  d'or,  aux  ailes  garnies  d'un  verre  rouge  monté  en 
cloisonné.  Le  petit  anneau  métallique  que  quelques-unes 
avaient,  conservé  indiquait  qu'elles  avaient  dû  être  attachées 
à  une  étoile  :  Chifflet  déclara  qu'elles  avaient  orné  le  manteau 
du  roi.  Il  fut  plus  embarrassé  pour  expliquer  la  destination 
d'un  petit  globe  en  cristal  (probablement  suspendu  à  un  col- 
lier), d'une  aiguille  d'or,  et,  surtout  d'un  objet  bizarre,  ayant 
la  forme  d'une  tète  de  bœuf  (en  or),  —  peut-être  une  amu- 
lette. Outre  l'anneau  sigillaire  qui  avait  permis  d'identifier  la 
tombe,  il  y  avait  un  anneau  d'or  plus  petit,  tout  nui. 

L'ouvrage  de  Chifflet  parut  à  Anvers,  en  i655,  sous  le  titre  : 
Anaslasis  Childerici  I  Francorum  régis...  Lue  planche  de 
l'ouvrage  représente,  sous  des  traits  et  des  costumes  fantai- 
siste^, les  rois  de  France  depuis  Pharamond.  «  premier  roi  i\r 
Fiance  ».  Le  livre  fut  très  recherché  en  France  par  les  curieux. 
I  n  archéologue,  Tristan  de  Saint-Amant,  engagea  avec  Chifflet 
une  polémique  au  sujet  de  l'origine  des  fleurs  de  lys  du  blason 
de  France,  qui,  d'après  l'auteur  de  VAnastasis,  n'auraient  été 
qu'une  déformation  des  abeilles  du  manteau  de  Childéric. 

Un  ami  de  la  France  l'archevèque-électeur  de  Maycnce. 
Jean-Philippe  de  Schonborn  avait  exprimé  l'idée  que  la  place 
des  reliques  du  roi  mérovingien  devait  être  dans  le  cabinet 
du  Roi,  son  successeur  et  descendant.  Ce  prélat  se  permit  de 
le  dire  à  l'archiduc  Léopold  qui,  ayant  quitté  le  gouvernement 
des  Pays-Bas  pour  retourner  à  Vienne,  avait  emporté  avec  lui 
le  trésor  du  Roi  des  Francs  et,  de  passage  à  Mayenee,  le  mon- 
trait aux  curieux.  L'archiduc  répondit  sèchement  que  l'Empe- 
reur avait  aussi  un  Cabinet  où  ces  vénérables  antiquités  sciaient 
fort  bien  gardées. 
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L'Electeur  était  un  de  ces  princes  allemands  qui,  craignant 
le  développement  du  pouvoir  impérial,  s'appuyaient  sur  le  Roi 
de  France,  protecteur  des  «  libertés  germaniques  ».  Lorsque 
Louis  XIV,  en  i664,  lui  eut  prêté  le  secours  de  ses  armes 
pour  réduire  la  ville  d'Erfurt,  le  prélat  reconnaissant  revint  à 
son  idée  de  faire  donner  au  Hoi  le  Trésor  de  Ghildéric.  Il  fut 
sans  doute  encouragé  dans  ce  projet  par  un  de  ses  conseillers, 
un  français  qui  était  entré  à  son  sen  ice  après  avoir  été,  de  i656 
à  i663,  premier  commis  de  M.  de  Briennc  au  Département 
des  Affaires  Etrangères,  Léonard  de  Mousseaux  du  Fresne1. 
Ce  fut  du  Fresne  qui  apporta  le  trésor  de  Maycncc  à  Paris 
lorsque  l'Electeur  fut  parvenu  à  ses  lins. 

Les  objets  trouvés  dans  le  tombeau  de  Childéric  étaient 
venus  en  la  possession  de  l'Empereur  après  la  mort  de  1  ar- 
chiduc, survenue  le  i<j  novembre  1662.  On  devait  croire 
impossible  qu'il  consentit  à  s'en  défaire,  surtout  au  profit 
du  Roi  de  France.  Jean-Philippe  de  Schônborn  savait,  heu- 
reusement, à  quelle  porte  il  fallait  frapper,  Léopold,  destiné, 
avant  la  mort  de  son  frère  aîné,  à  entrer  dans  les  ordres  et 
élevé  au  noviciat  des  Jésuites,  était  resté  docile  aux  conseils 
de  ses  anciens  mailies.  L'Électeur  promit  aux  Jésuites  d'Erfurt 
son  concours  pour  faire  aboutir  la  construction  d'une  église 
au  frais  du  Trésor  de  I  Empire;  il  assura  ainsi  l'appui  de  la 
compagnie  aux  démarches  qu'il  lit  faire  à  Vienne  et  dont  il 
chargea  son  confesseur,  le  l'ère  Brenik,  membre  delà  Société 
de  Jésus,  el  qui  avait  été  chargé  déjà  d'autres  négociations 
délicate-  Le  jésuite  sut  profiter  du  moment  où  l'Empereur  se 
devait  à  lui-même  de  témoigner  quelque  gratitude  au  Roi  de 
France  qui  venait  de  lui  rendre  le  service  d'envoyer  au  secours 
de  l'Allemagne  envahie  par  les  Turcs  une  armée  commandée 
par  le  Comte  de  Cbligny.  Le  don  du  Irésor  de  Childéric  paya 
les  vainqueurs  de  la  bataille  du  i"  août  iGOlj2- 

Quand    l'Électeur   reprit    le    trésor,    il    chargea  du   Fresne 

i.  Gf.  Revue  de  Paris.  i5  juillet  191 1,  p.  3^6. 

■1.  Récemment  entrés  aux  Archives  du  ministère  des  Affaires  Etrangères, 

cl  ol.iss.'s  dans  le  fonds  :  Mémoires  cl  documents)  Fiance.  Les  documents 
que  j'ai  utilisés  se  trouvent  dans  les  volumes  portant  les  n05  i  129  et  2  1 35 
de  ce  lu ml-;  et  dans  le  volume  20  du  fonds  :  Correspondance  politique. 
Vienne,  aux  mêmes  archives;  et  dans  le  volume  128  bis  des  Mélanges  I- al- 
liai, à  la  Bibliothèque  nationale. 
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d'aller  le  remettre  à  Louis  XIV,  avec  la  lettre  suivante,  que 
nous  avons  retrouvée  dans  les  papiers  de  ce  diplomate  '  ;  elle 
est  datée  du  20  mars  i6(k>. 

Sire, 

Il  me  sera  facile  pour  cette  fuis,  de  m'empescher  d'ennuyer 
vostre  Majesté  par  la  lecture  d'une  longue  lettre  sur  le  subjet  de 
nos  affaires  d'Allemagne  puisque  le  sieur  du  Fresne  en  qui  j  ay 
entière  confiance  est  porteur  de  celle-c)  a  qui  depuis  six  mois 
que  je  le  garde  auprès  de  moy,  je  n'a)  rien  déguisé  de  mes  sen- 
timens  en  ce  qui  les  touche.  11  ne  pourra  pas  atteindre  jusqu'où 
va  mon  zèle.  Je  l'aj  chargé  de  présenter  à  vostre  Majesté  la  des- 
pouille  d'un  illustre  conquérant.  Ho\  des  françois  que  j'aj  retirée 
du  Cabinet  de  l'Empereur  où  feu  M.  l'archiduc  Leopold  l'avoil 
apportée  des  Pays  bas;  l'anneau  d'or,  avec  le  cachet,  qui  s'est  ren- 
contré parmi  les  autres  pièces  dans  In  sépulture  où  elles  ont  esté 
trouvées  nous  enseigne  qu'elles  sonl  du  Roj  Childéric,  père  du 
grand  Clovis.  Ce  li<>\  en  sa  disgrâce  se  retira  dans  h  ïuringe,  où 
l'un  de  ses  descendans1,  auss\  Roj  des  françois,  a  laissé  à  larcin 
vesché  el  à  l'église  de  Mayence  des  monumens  éternels  de  sa  piété 
et  de  sa  libéralité.  Mais  si  nous  jouissons  aujourd'hui  du  fruit  de 
ses  bienfaits,  nous  le  delco  m  s.  Sire,  à  vostre  puissante  assistance,  donl 
la  Providence  divine  a  voulu  se  servir  eu  un  même  temps  à  la 
réduction  d'Erforl     sic)  el  à  la  deffaite  de    l'ennemj   commun  du 

nom  chrestien  qui  attaquoit  nos  frontières,  et  à   faire  c loistre  à 

1  Ulemagne  par  des  effects  si  esclatans  que  le  sang  de  tant  île  Roys 
qui  coulle  dans  vos  veines,  y  entretient  en  sa  laveur  les  inclina- 
tions de  ses  glorieux  ancestres,  qui  après  y  avoir  fait  recevoir  et 
révérer  l'Evangile  y  ont  continuellement  fait  du  bien  et  pour  comble 
d'honneur  l'on!  rendue  dépositaire  du  [dus  noble  Empire  du  monde 
pour  la  deffense  duquel  vostre  Majesté  vient  d'employer  si  glorieu- 
sement ses  armes;  je  n'en  voulois  pas  tant  dire,  mais  je  n'ay  pu  me 
retenir  sur  ce  subjet,  ayant  autant  de  ressentiment  de  vos  grâces  que 
j  en  a\  el  estre  avec  autant  de  passion  et  de  respect  que  je  suis,  etc. 

Du  Fresne  quitta  Mayence  à  la  fin  du  mois  de  mai2.  Lors- 
qu'il arriva  à  Paris,  la  cour  était  à  Saint-tiermain,  où  le  trésor 
de  Childéric  fut  présenté  à  son  successeur,  le  -i  juillet  ililiô. 

Après    avoir    admiré   ce   précieux   don,    Louis    XIV    le    fil 

1.  Dagobert. 

2.  Dans  une  Ieltre  du  20  avril  1660,  il  remercie  Colbert,  d'avoir  prcscril 
aux  autorités  de  la  frontière  de  laisser  passer,  sans  les  ouvrir,  les  caisses 
contenant  le  trésor. 
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mettre  dans  son  cabinet  des  Médailles  qui  était  alors  au  Louvre, 
Le  Père  Lecointe,  qui  avait  publié  trois  mois  auparavant  le 
tome  Ier  de  ses  Annules  ecclesiastici  et  qui  y  avait  décrit  le 
trésor  de  Childéric  d'après  le  texte  de  Chifflet,  fut  à  la  fois  ravi 
de  pouvoir  examiner  les  originaux  et  désolé  de  n'avoir  pu  en 
parler  de  visu  dans  son  ouvrage;  il  fit  part  de  ces  sentiments 
au  public  lorsqu'il  fit  paraître  le  tome  111  de  son  œuvre  et 
saisit  cette  occasion  d'exprimer  la  joie  qu'il  avait  éprouvée 
lorsque,  le  7  juillet  [liliy.  deux  ans  après  être  entré  en  pos- 
session des  objets  trouvés  dans  le  tombeau  de  Tournay,  le  Roi 
avait  conquis  l'ancienne  capitale  de  Childéric  et  l'avait  unie, 
de  nouveau,  à  la  couronne  de  Fiance. 

Après  Louis  \1\  ,  Childéric  devait  avoir  un  admirateur  inat- 
tendu en  .Napoléon  I',  qui  aimait  à  parler  de  ses  plus  lointains 
prédécesseurs.  L'Empereur,  qui  voulut,  le  jour  de  la  distri- 
bution des  aigles  à  Boulogne,  s'asseoir  sur  le  trône  de  Dago- 
bert,  s'était  intéressé  aussi  aux  reliques  de  Childéric;  par  ses 
ordres,  les  abeilles  du  tombeau  de  Tournay  furent  imitées 
pour  remplacer  sur  le  manteau  du  Sacre  impérial,  le  semis  de 
fleurs  de  lys  qui  avait  décoré  le  manteau  des  rois  Capétiens. 
Singulière  fortune  de  cet  ornement  mérovingien  qui,  sous  le 
second  Empire,  a  pris,  de  nouveau,  la  valeur  d'un  emblème 
héraldique! 

Napoléon  III  lit  transporter,  en  1802,  au  musée  des  Souve- 
rains, d'où  il  est  revenu  au  cabinet  des  Médailles,  le  trésor 
que  le  vol  de  i83i  avait  appauvri.  Hormis  deux,  les  monnaies 
d'or  avaient  disparu,  ainsi  que  la  plupart  des  bijoux,  la  tète  de 
bœuf  en  or,  le  bracelet  et  les  deux  bagues.  De  la  bague  sigil- 
laire,  qui  portait  le  nom  du  Roi,  on  a,  heureusement,  outre 
le  dessin  fait  par  Chifflet,  deux  empreintes  :  l'une,  en  cire, 
prise  en  169a  par  le  Père  du  Molinet  et  que  M.  Dauban  a 
retrouvée  en  1867  dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale ;  l'autre,  en  plâtre,  avait  été  prise  un  peu  avant  le  vol, 
par  M.  Muret.  Un  fac-similé  en  galvanoplastie  ligure  au 
cabinet  des  Médailles.  Ce  que  le  hasard  nous  a  conservé,  ce 
sont,  avec  les  deux  pièces  d'or  et  les  deux  abeilles,  une  agrate 
en  or,  la  boule  de  cristal,  un  fer  de  lance,  une  hache  d'armes, 
enfin  les  débris  de  l'épée,  c'est-à-dire  la  poignée,  l'entrée  du 
fourreau,  et  deux  anneaux  :  œuvre  magnifique,  en  or  garni  de 
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verres  de  couleur  montés  en  cloisonné.  L'originalité  de  la  fac- 
ture et  la  finesse  de  l'exécution  paraissent  caractériser  un  art 
nouveau,  très  différent  de  celui  des  Gallo-Romains. 

Du  livre  de  l'abbé  Cochet1,  puis  des  recherches  de  M.  Lin- 
denschmidt2,  il  parait  résulter  que  le  tombeau  contenait,  avec 
le  corps  de  Childéric,  celui  de  la  Reine  Basine  :  seule,  cette 
hypothèse  explique  pourquoi  le  crâne  trouvé  à  côté  de  celui 
du  Roi  était  plus  petit:  et  l'on  comprendra  aussi  pourquoi  il  y 
avait  dans  le  tombeau  des  bijoux  qui  semblent  à  l'usage  d'une 
femme  :  le  bracelet,  trop  étroit  pour  avoir  jamais  encerclé  le 
poignet  d'un  homme,  le  deuxième  anneau,  plus  petit  aussi 
que  l'anneau  de  Childéric:  l'aiguille  (ou  épingle),  et,  proba- 
blement, les  abeilles  d'or  elles-mêmes  :  c'est  aux  vêtements  de 
la  reine  que,  sans  le  savoir,  Napoléon  les  a  empruntées  pour  en 
décorer  son  manteau  du  Sacre   ! 


DELAVAI D 


i.  Le  tombeau  de  Childéric  /" ,  roi  de  France,  restitué  à  luide  de 
l'archéologie  et  des  découvertes  récentes  faites  en  France,  en  Belgique,  en 
Allemagne  et  en  Angleterre  (i85g  . 

■i.  Uandbuch  der  deutsches  allertumskunde,  Brunswick,  i"  partie,  1880- 
1889. 

3.  Cf.  I  11  résumé  de  M.  Salomon-Iîeinach,  dans  Revue  archéologique, 
iiSqi|,  t.  I  .  pp.  [83-486.  M.  Pilloy  [Etudes  sur  d'anciens  lieux  de  sépul- 
ture de  l'Aisne,  t.  III,  i^y.i   a  proposé  une  restitution  de  l'épée  el  du  coutelas. 
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«  VEUVE  DE  J.-.J.  ROUSSEAU   » 


Les  érudits  se  sont  toujours  intéressés  très  vivement  à  la 
vie  comme  aux  œuvres  de  J.-J.  Rousseau.  Cependant  sur  la 
femme  qui  fut  sa  compagne  trente-quatre  années  durant 
nous  ne  possédons  encore  aucune  étude  d'ensemble1.  On  sait 
à  peu  près  ce  que  fut  Thérèse  Levasseur  jusqu'à  la  mort  de 
Jean-Jacques,  surtout  par  ce  document  assez  spécial,  il  est 
vrai,  qui  se  nomme  les  Confessions".  Son  existence  ultérieure 
nous  était  jusqu'ici  moins  connue.  L'auteur  de  cette  petite 
étude  a  eu  la  bonne  fortune,  grâce  à  des  archives  privées  qui 
lui  ont  été  fort  aimablement  ouvertes 3,  de  trouver  les  élé- 
ments qui  lui  permettent  de  la  narrer  avec  de  nouveaux  détails. 

Mais  peut-être  est-il  bon  de  rappeler  brièvement  ce  que 
Rousseau  nous  a  dit  de  sa  Thérèse  et  l'idée  générale  qu'un 
peut  se  faire  de  cette  pauvre  fille. 

Elle  naquit  à  Orléans,  en  1721.  Son  père  y  était  officier  de 
la   monnaie,    sa    mère   commerçante;    sa   famille    élail    d'une 

1.  M.  Lenôtre  a  public  dans  le  Temps  du  ig  mai  1909  un  très  curieux  et 
substantiel  article  sur  •  <  la  fiu  de  Thérèse  Levasseur  ».  Mais  il  ne  lui  avait 
pas  été  possible  de  puiser  aux  sources  privées  dont  l'accès  m'a  clé  permis. 

•2.  Les  Confessions,  deuxième  partie,  à  partir  du  livre  VII,  passim,  —  par- 
ticulièrement livres   VII  et  VIII. 

3.  Documents  inédits  communiqués  par  l'actuel  marquis  de  Girardin,  le 
baron  Morand,   M.  Castellant  et  M.   Baudon,  notaire  au  Plessis-Bellcvillc. 


MARIE-THÉRÈSE     LEVASSEUU  36g 

condition  moyenne,  mais  bientôt  périclita.  Quand  Rousseau 
fit  sa  connaissance  à  Paris,  en  i~'\'i,  elle  était  lingère  à  l'Hôtel 
Saint-Quentin  où  il  était  logé.  Les  Confessions  '  nous  racontent 
par  le  menu  leur  union,  leur  ménage,  les  ennuis  que  valurent 
à  leur  auteur  et  la  mère  Levasseur  et  toute  sa  parenté. 

11  convient  que  sa  compagne  était  très  ignorante,  très  bornée  ; 
elle  ne  sut  jamais  lire.  Elle  ne  sut  pas  davantage  compter,  pas 
même  jusqu'à  douze,  comme  le  prouve  ce  passage  des  Confes- 
sions ~  où  Jean-Jacques  déclare  qu'il  ne  put  jamais  lui  apprendre 
à  discerner  l'heure  sur  le  cadran  de  pendule.  11  avoue  fran- 
chement qu'elle  était  sans  culture  ni  intelligence.  Elle  s'expri- 
mait mal  :  «  Le  mot  qui  lui  vient  en  parlant  est  souvent  le 
contraire  de  celui  qu'elle  veut  dire  .  »  11  prétend  qu'elle  savait 
écrire,  mais  il  n'était  vraiment  pas  difficile,  car  ce  n'est  pas 
sans  peine  qu'on  arrive  à  déchiffrer  ses  vilains  grimoires  '. 
Quant  à  l'orthographe,  il  est  notoire  qu  au  xvm1  siècle  peu 
de  gens  la  pratiquaient  de  façon  irréprochable,  mais  Thérèse, 
en  vérité,  s'écartait  un  peu  trop  de  l'usage  courant.  Je  citerai 
textuellement  une  phrase  copiée  dans  une  de  ses  Lettres  : 

Vola  des  pan  te  que  mon  cher  nui  ri  apri  obordett  la  mère 
anatjuetere  qui  Uifjuoles  sur  du  carton  ij;eu  vous pri  don  vouloire 
bien  les  saceter  ■. 

Selon  les  Confessions''  et  la  Correspondance1 ,  elle  aurait 
compensé  sa  nullité  intellectuelle  par  ses  qualités  morales,  le 
néant  de  son  esprit  par  les  trésors  de  son  cœur  simple  et 
sensible.  Rousseau  s'unit  à  elle  parce  qu'il  lui  trouve  «  la 
simplicité,  la  docilité  de  cœur  que  madame  de  W  arens  avait 
trouvées   en   lui s   ».  Ailleurs,  dans  une  lettre   à  Duclos  ",    il 

i.  Partie  II.  Livres  VII,  VIII  el  IX,  passim, 

■i.  Partie  II,  livre  VII.  —  fin  de  ce  qui  est  relatif  à  l'année   17  j  j. 

3.  Ibid. 

4.  Cinq  ou  six  lettres  autographes  de  Tliérèse   m'ont   été   communiquées 
par  le  baron  Morand. 

5.  0    Voilà  des  plantes  que  mon  cher  mari  a  prises  au  bord  de  la  mer,  en 
Angleterre,  qu'il  a   collées  sur  du  carton  :  je  vous  prie  de   vouloir  bien  les   . 
acheter.  »  (Lettre  autographe,  communiquée  parle  baron  Morand). 

6.  Partie  II,  livres  V  I  I  et  VIII. 

7.  Lettre  à  Duclos  ier  août  1763  et  passim. 

8.  Confessions,  partie  II,  livre  VII.  année  1714. 
:    9.  Correspondance,  Ier  août  1  7 t>;i . 

i5  Septembre    1911.  10 
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s'extasie  :  «  Quelle  âme  que  celle  de  cette  bonne  fille,  quelle 
affection,  quelle  patience!...  »  Et  ailleurs  encore  :  «  Le  cœur 
de  ma  Thérèse  était  celui  d'un  ange...  » 

Ces  éloges  peuvent  paraître  les  illusions  d'un  particulier 
optimisme  ou  les  exagérations  voulues  d'une  apologie  systé- 
matique. Ils  s'accordent  mal  avec  ce  cpie  nous  allons  rappeler 
ici  ou  révéler  sur  Thérèse,  veuve  de  Jean-Jacques.  Ils  peuvent, 
à  la  rigueur,  s'expliquer  par  le  caractère  de  Rousseau.  Malade, 
timide,  plein  de  contradictions  et  de  folies,  il  avait  besoin 
d'une  compagne  aussi  simple  et  soumise  que  Thérèse  Levas- 
sent". Elle  passait,  dans  son  état  premier,  pour  travailleuse;  il 
semble,  de  plus,  qu'en  somme  elle  fut  dévoilée  à  son  protec- 
teur. Aussi  bien  ne  sont-elles  point  rares  dans  les  campagnes, 
les  femmes  de  ce  genre,  capables  d'une  fidélité  parfaite  et 
d'un  zèle  méritoire  pour  celui  qui  s'est  fait  leur  soutien,  mais 
incapables,  une  fois  livrées  à  elles-mêmes,  d'observer  un  cer- 
tain ordre  et  de  garder  une  certaine  tenue. 

Rousseau  dans  les  Confessions  '.  nous  lapportc  qu'un  jour, 
à  Mimtmorcncy,  il  lui  lut  la  Nouvelle  Héloïse,  à  elle  et  à  sa 
mère,  et  qu'elle  sanglotait  à  cette  lecture.  Oui,  pourquoi  pas? 
Chez  maints  illettrés,  comme  chez  les  enfants,  il  \  a  une  fraî- 
cheur d'imagination  qui  leur  permet  de  ressentir  une  impres- 
sion très  vive  à  la  lecture  des  romans,  ceux-ci  fussent-ds  bien 
au-dessus  de  leur  intelligence.  D'ailleurs  les  gens  les  plus 
grossiers  perçoivent  quelquefois  les  choses  du  sentiment  avec 
une  finesse  qui  nous  étonne.  Et  sans  doute,  au  moins  ce 
jour-là,  fut-ce  le  cas  de  Thérèse. 

D'autres  passages  des  Confessions'  seront  bien  confirmés  par 
cette  étude.  «  Elle  ne  savait,  dit  Rousseau,  ni  compter 
l'argent,  ni  le  prix  d'aucune  chose...  »  Elle  se  laissait  piller 
par  sa  famille,  comme  elle  se  laissera  plus  tard  circonvenir 
par  un  étranger.  En  revanche,  elle  aurait  souhaité  Rousseau 
plus  accueillant  aux  cadeaux  qu'on  désirait  lui  faire  et  elle  les 
recevait  pour  lui.  très  volontiers,  en  cachette. 

Jean-Jacques,  on  s'en  souvient,  ne  l'épousa  jamais  légale- 
ment. En  1768,  il  lui  jura  fidélité  devant  MM.  de  Rozières  el 

I.  Partie  I,  livre  IX  (année   1707). 

1.  Partie  II,  livres  VII  et  V  111,  passim. 
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de  Champagneux  :  «  Cet  honnête  et  saint  engagement  a  été 
contracté  dans  toute  sa  simplicité,  mais  aussi  dans  toute  la 
vérité  de  la  nature,  en  présence  de  deux  hommes  de  mérite  et 


d'honneur'.  » 


Comme,  en  ce  temps-là.  l'état  civil  n'était  que  faiblement 
organisé,  surtout  pour  les  non-catholiques,  Thérèse  porta 
pendant  la  vie  et  après  la  mort  de  Jean-Jacques  le  nom  de 
«  dame  Rousseau  »,  et  fut  traitée  en  mainte  circonstance 
comme  épouse  légitime  du  philosophe,  bien  qu'elle  n'eût 
aucun  droit  à  ce  titre. 


Thérèse  avait  accompagné  Rousseau  à  Ermenonville,  le 
20  mai  1778;  elle  l'avait  plutôt  poussé  à  accepter  l'hospitalité 
que  lui  offrait  René-Louis,  marquis  de  Girardin.  Apparem- 
ment, elle  aimait  peu  la  vie  solitaire  qu'elle  menait  à  Paris- 
elle  avait  assez  goûté  le  séjour  à  Montmorency,  chez  le  maré- 
chal de  Luxembourg,  et,  encore  plus  que  Jean-Jacques,  elle 
;se  plaisait  à  l'hospitalité  d'autrui 2. 

On  sait  que  Rousseau  mourut  à  Ermenonville,  le  2  juillet 
1778-  et  quels  débats  s'élevèrent  sur  son  genre  de  mort 
lherese  avait  assisté  seule  à  ses  derniers  moments  et  c'est 
.par  elle  que  nous  les  connaissons  ou  croyons  les  connaître  ; 
,  Mais  bornons-nous  à  ce  qui  la  concerne.  Elle  garda  le  corps 
(pendant  trois  jours;  on  ne  voulut  pas  la  laisser  aller  à  l'enter- 
..  Voir  les  lettres  à  mardame  Delessert  publiées  par  M.   Philippe  Godet 

Cm/    T  \    """"  Parti°ldièreS  de  J-J-  """-""•   ^ns  la  Tendes 
I     "  "^f- ^s  r- septembre  et  ,- octobre  .908,  et  l'article  de  M    François 
onsard  dans  le  Temps  du  .5  mars   i9o;. 

emeJer    M    L  '  ^^^  et  ^e'  Jus^'à  ••  «ort,  il  fut  satisfait  d'y 
emeurer.  M.  Leuotre  a  peut-être  admis  avec  trop  de  confiance  les  récits 
ue  Thérèse  a   fans  plus  tard  à  des  contemporains   uniquement  pour  co 
,-aner  le  marquis  de  Girardin.  '  P 

■ur  Antoine  M,      .  ar,d'  l\U<  P-   8>  d  aPres  ^  récit  qu'aurait  tait  à  l'au- 

'  Il les  di, à  T*  aubef^1Sle.rduE-e°onville,  ne  me  paraissent  pas  très 
ta  suri  '  e  la;n0lamment'  ^  Thé^>  à  peine  Rousseau  mort,  se  préci- 
sa sur  le  secrétaire  pour  compter  les  écus.  Mais  ni  dans  les  récits  de  cette 
oit  faits  par  Thérèse,  ni  dans  ceux  des  Girardin.  on  ne  voit  qu'Antoine 
aunce  eût  assisté  aux  derniers  moments  de  Rousseau 
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rement  nocturne  dans  lîlc  des  Peupliers.  Mais,  par  la  suite 
elle  se   rendait  quotidiennement  près  du  tombeau,   parait-j 
au  bord  de  l'étang;  elle  y  portait  son  ouvrage  et  y  passait  une 
p-arUe  de  la  journée  à  pleurer  le  défunt  et  à  pner  pour  son 


âme. 


C'est  ce  que  raconte  l'architecte  Paris',  qui  fit  un  petit 
voyage  à  Ermenonville  dans  le  courant  de  1  année  1779.U  la 
ZJntra  chez  l'aubergiste  du  village,  Bimont,  qu  elle  lm  pré- 
senta comme  c<  l'ami  de  sou  ma.  >,  Elle  lu,  marqu  sa  dou- 
leur, son  attachement  à  la  mémoire  de  Jean-Jacques  .  c<  Si 
mon  mari  n'est  pas  saint,  qui  de  nous  le  sera:  » 

EU  a:outaj  qu'elle  n'en  n'avait  pas  peur,  qu'elle  l'avait  gardé 
tr0T ^ioursettrS  nuits,  sans  le  quitter,  qu'elle  avaU  beaucoup  d 
Srfe  rejoindre  bientôt;  il  y  avait  vingt-cinq  aasqu  fis  étaient 

mariés  J.  Elle  paraît  en  avoir  cinquante-cinq. 

Elle  dit  qu     la  douceur  de   ses   mœurs    et   son  honnête  e  1.   bu 
JentrendTrespectable,  qu'il  ne  lui  avait  jamais  nen  cache  que  es 

fMals%jouta-t-eUe,  sa  main  gauche  ne  savait  pas  ce  que  donna,t 
sa  main  droite.  » 

Une  seule  fois,  il  lui  avait  dit  : 

«  Ma  femme  ouvre,  cette  commode  :  voilà  un  malheureux  qui  n'a 
ni  chtdsTm  bas,  il  faut  lui  en  donner.-  Bien  volontiers,  moa 
ami.  » 

Tout  ce  bavardage  est  d'une  irrécusable  vraisemblance  : 
l'architecte  transcrit  exactement  les  propos  de  la  veuve. 

Thérèse,  plus  tard,  furieuse,  comme  nous  le  verrons  cou* 
le  marquis  de  Girardin,  prétendra  que  Rousseau  était  fort 
llheuLx  à  Ermenonville  et  qu'il  mourut  brouille -a^- 
hôte  Dans  son  entretien  avec  l'architecte  Pans,  la  pauvre 
femme  dément  d'avance  ses  propres  allégations.  Rousseau 
déclare-t-elle,  lui  avait  dit  en  mourant  «  qu  il  la  laissa  tso 
la  protection  de  M.  de  Girardin,  qui  était  parfaitement  honnête 
homme,  et  que  c'était  une  grande  consolation  pour  lui  ». 

,  Récit  d'un  voyage  a  Ern^ouvitle  par  l'architecte  Paris,  public  dan: 
la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  (1906). 

i     ils    avaient  vécu   ensemble  trente-quatre  ans,   dout  quato 
uiSle^à^aSe  :  la  mémoire  de  Thérèse  Taisait  une  moyenne. 
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N'était-ce  pas  lui  conseiller  de  remettre  au  marquis  le  soin 
de  ses  affaires  et,  particulièrement,  la  charge  de  lui  procurer 
des  subsides!1 

Pendant  la  première  année,  d'ailleurs,  qui  suivit  la  mort  de 
Rousseau,  elle  s'entendit  fort  bien  avec  son  hôte.  Elle  dut  lui 
confier  elle-même  tous  les  papiers  du  philosophe.  D'une  lettre 
écrite  par  Stanislas  de  Girardin  ',  fils  aine  du  marquis  René, 
il  ressort  que  toute  la  famille  des  châtelains  d'Ermenonville 
vénérait  Thérèse  en  tant  que  veuve  du  grand  homme.  Comme 
beaucoup  d'autres  contemporains,  amis  de  Rousseau,  plutôt 
que  d'être  offensés  par  la  grossièreté  de  sa  compagne,  ils 
s'attendrissaient  sur  cette  bonne  femme,  si  simple,  si  émi- 
nemment naturelle. 

Rousseau  habitait  à  Ermenonville,  avec  Tbérèse,  un  pavillon 
situé  en  face  du  château.  Elle  y  resta  tout  d'abord  après  la 
mort  de  son  mari:  mais,  au  printemps  de  1779.  elle  le  quitta 
pour  s'installer  dans  une  sorte  de  chalet  suisse-'  que  le  mar- 
quis de  Girardin  avait  fait  construire  pour  Jean-Jacques,  au 
milieu  d'un  verger  tout  pareil  à  celui  de  Julie  tel  qu'il  est 
décrit  dans  la  Nouvelle  Héhïse.  Thérèse  apprécia-t-elle  beau- 
coup la  poésie  de  ce  nouveau  logis,  de  ce  «  Petit  Clarens  », 
dont  une  aquarelle  du  peintre  Mayer  nous  a  conservé  l'aspect 
agreste  ')  On  peut  en  douter,  mais  elle  dut  s'y  trouver  plus 
confortablement  et  plus  chez  elle  que  dans  le  pavillon  voisin 
du  château. 

Le  marquis  de  (  rirardin  s'occupa  de  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  pour  les  œuvres  de  Rousseau  :  publications  à  diriger, 
éditions  apocryphes  à  dénoncer.  11  fit  tout  cela  au  nom  de 
Thérèse  :  les  brouillons  de  sa  correspondance  avec  Fréron,  Pan- 
ckoucke,  Moultou,  Dupeyrou,  existent  encore  3;  beaucoup  de 
lettres  sont  rédigées  pour  être  signées  par  Thérèse. 

1.  Archives  du  marquis  de  Girardin.  —  Cette  lettre  inédite  prouve  que  la 
liaison  de  Thérèse  avec  John  ne  commença  pas  ou  ne  fut  pas  connue  avant 
la  fin  de  1  été   1779. 

■1.  Notes  mss.  de  Stanislas  de  Girardin  (archives  du  marquis  de  Girardin  . 
—  Cette  habitation  était  destinée  à  Rousseau.  Dès  qu'elle  fut  terminée, 
1  hérèse  s'y  installa  :  elle  n'y  fut  pas  reléguée  par  le  marquis  à  cause  de 
son  inconduite,  comme  l'a  supposé  M.  Lenôtre. 

3.  Archives  du  marquis  de  Girardin;  —  documents   inédits. 
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Il  réunit  les  romances  de  Jean-Jacques  pour  en  faire  paraître 
le  recueil,  par  souscription,  sous  le  titre  :  Consolations  aux 
misères  de  ma  vie  (1781).  Le  Journal  de  Paris  l'avait  annoncé 
plusieurs  fois  dès  l'année  1779. 

Il  se  donna  en  outre  à  une  œuvre  plus  importante.  Il  se 
rendit  à  Genève,  en  cette  même  année  1779.  pour  faire  éditer 
les  Confessions  et  les  Rêveries  et  organiser  une  édition  des 
œuvres  complètes.  La  Société  typographique  de  Genève  conclut 
un  premier  contrat1  avec  MM.  Moultou,  Dupeyrou,  et  de 
Girardin,  amis  de  Rousseau  et  dépositaires  de  ses  papiers, 
et  avec  la  veme  :  celle-ci  autorisait  la  Société  à  publier  tous 
les  écrits  de  son  prétendu  mari,  en  retour  de  quoi  elle  rece- 
vrait un  capital  de  2^000  livres. 

"\  oyons  quelles  furent  les  ressources  de  Thérèse  après  la 
mort  de  Rousseau. 

11  laissait  pour  toute  fortune  une  rente  de  3oo  livres  sur 
Marc-Michel  llev.  libraire  à  Amsterdam,  rente  réversible  sur 
la  tête  de  Thérèse.  Mais  de  plus  milord  Maréchal  lui  avait 
assuré  une  pension  de  600  livres  et  s'était  engagé  à  la  conti- 
nuer à  sa  gouvernante  après  sa  mort  \ 

On  trouve,  en  outre,  mentionnée  en  divers  endroits3  une 
pension  du  roi  d'Angleterre.  Elle  aurait  été  offerte  à  Rousseau 
de  son  vivant,  mais  il  passe  pour  l'avoir  toujours  refusée.  Elle 
fut,  sans  doute,  servie  à  Thérèse  après  la  mort  de  son  mari, 
puisqu'elle-mème,  en  1783,  en  parlait  à  l'abbé  Rrizard. 

Rousseau  estimait  qu'avec  la  seule  rente  du  libraire  sa  femme 
pourrait  subsister,  —  sans  luxe,  évidemment;  —  les  pensions 
de  milord  Maréchal  et  du  roi  d'Angleterre,  si  elles  étaient 
payées  régulièrement  (ce  qui,  à  vrai  dire,  n'était  pas  néces- 
sairement le  propre  de  ces  gratifications),  devaient  lui  donner 
1  aisance. 

Mais  il  y  eut  des  ressources  plus  certaines  :  ce  que  pro- 
duisit d'abord  le  recueil  de  musique,  puis  l'édition  genevoise 
des  OEuvres  complètes.    Elle   rapportait,  comme  nous  l'avons 

1.  Une  copie  se  trouve  dans  les  archives  du  marquis  de  Girardin. 

2.  Correspondance  de  Rousseau.  Lettre  à  milord  Maréchal,  en  date  du 
'Si  mars  1764. 

3.  Abbé  Brizard  :  Pèlerinage  à  Ermenonville.  (Bibliothèque  de  l'Arsenal, 
mss.  6099.)  —  Brard  :  Le  Réveil  de  J.-J.  Rousseau,  etc. 
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dit,   un    capital   de    2^000   livres,    ou    plutôt    une   rente    de 
1  200  livres  sur  ce  capital. 

Le  marquis  de  Girardin  s'efforçait  de  constituer  à  Thérèse 
tout  son  avoir  sous  forme  de  rentes  :  vu  son  ignorance  extrême 
et  son  peu  d'ordre,  c'était  le  meilleur  parti.  C'était  aussi  le 
plus  conforme  au  désir  de  Jean-Jacques1. 

Soit  avec  le  produit  des  Consolations  aux  misères  de  ma  vie, 
soit  par  libéralité  pure,  le  marquis  île  Girardin  prit  soin  de 
constituer  à  Thérèse,  en  deux,  fois,  une  rente  de  700  livres  sur 
lui-même.  Le  20  mars  1779.  il  reconnaissait  a\oir  reçu  d'elle 
une  somme  de  10000  livres,  moyennant  laquelle  il  s'enga- 
geait à  lui  payer  une  rente  de  5oo;  le  22  avril,  nouveau 
contrat  :  pour  un  capital  de  [\  000  livres,  c'était  une  rente 
de  200,  consentie  par  lui  de  même,  avec  garantie  hypothé- 
caire sur  tous  ses  biens  2. 

Récapitulons  :  1  200  livres  de  rente  sur  la  Société  typogra- 
phique de  Genève,  700  sur  le  marquis  de  Girardin,  3oo  sur 
Michel  Hey,  cela  faisait  2  200  livres  de  rente  assurées.  Avec 
les  pensions  du  roi  d'Angleterre  et  de  milord  Maréchal,  Thé- 
rèse aurait  environ  3  000  livres  de  rente,  équivalant  ou  peu 
s'en  faut  à  7000  francs  d'aujourd'hui,  c'est-à-dire,  en  somme, 
pour  elle,  une  petite  fortune. 

Ainsi,  grâce  au  marquis  de  Girardin  surtout,  elle  obtenait 
ce  que  Rousseau  avait  toujours  désiré  lui-même  et  demandé 
vainement,  voire  beaucoup  plus.  En  1760,  il  n'avait  pu  céder 
la  propriété  de  ses  œuvres  moyennant  une  rente  de  1  600  livres, 
1  —  «  somme,  disait-il,  que  je  dépense  annuellement,  depuis 
que  je  vis  dans  mon  ménage,  c'est  à-dire  depuis  dix-sept 
■  ans  ».  —  Et  il  avait  fini  par  traiter  à  un  prix  très  inférieur3. 

* 
*  * 

Thérèse  aurait  pu  jouir  tranquillement  de  ses  revenus  dans 
sa  retraite  du  «  Petit  Clarens  »,  mais,  à  ce  qu'il  semble,  vers  le 
mois  d'août  1779,  tout  commença  de  se  brouiller. 

1.  Lettre  à   milord  Maréchal,  01   mars  1764. 
'2.' Contrats  communiqués  par  le  marquis  de  Girardin. 
3.  Vicomte  d'Avenel  :  Honoraires  des  Gens  de  Lettres  (Revue  des  Deux 
Mondes,  15  novembre  iyo8,  p.  36o  et  suivantes  . 
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Notons  ce  récit  de  l'abbé  Brizard  : 

Elle  a  voulu  mettre  lu  zizanie  dans  la  famille  de  Girardiit. 
Elle  se  plaignait  un  jour  de  ce  que  mademoiselle  de  Girardin  lui 
faisait  les  yeux  noirs.  M.  de  Girardin  en  fit  le  reproche  à  sa 
fille  :  ii  Mais,  puisque  je  les  ai  tels,  papa,  répondit -elle,  comment 
voulez-vous  que  je  lui  fasse  les  yeux  bleus1?  » 

Puis  Tbérèse  se  lia  intimement,  beaucoup  trop,  avec  un 
domestique  anglais,  d'abord  palefrenier,  ensuite  valet  de  cham- 
bre du  marquis.  Cet  homme,  surnommé  comme  valet  -Nicolas 
Montretout,  de  son  vrai  nom  John  Bally,  sut  la  circonvenir  et 
même  lui  plaire,  alors  qu'elle  avait  cinquante-huit  ans". 

Les  contemporains  ne  nous  ont  laissé  aucun  renseignement 
sur  ce  John  Bally;  nous  ne  savons  pas  s'il  était  bel  homme, 
ou  si  ce  furent  les  charmes  de  son  esprit  qui  plurent  à  la 
veuve.  Il  semble  au  moins  n'avoir  pas  été  maladroit.  Mais 
quoi  !  Thérèse  était  une  femme  du  peuple  et  des  plus  vul- 
gaires :  combien  d'autres  \  oyons-nous  s'accommoder  mal  du 
veuvage  et  n'avoir  de  cesse  qu'elles  n'y  aient  remédié  par 
quelque  nouvelle  ou  même  quelque  première  et  tardive 
liaison  ! 

Quoiqu'il  en  fût,  celle-là  fit  scandale.  Les  membres  de  la 
famille  de  Girardin,  jusque-là  si  pleins  de  respect  pour  la 
veuve  du  grand  homme,  s'indignèrent  qu'elle  révérât  si  peu 
sa  mémoire 

Comment  éclata  la  guerre  entre  elle  et  le  marquis,  nous 
l'ignorons;  mais  il  la  pria  de  déguerpir.  C'est  ce  que  raconte 
Stanislas  de  Girardin  dans  ses  Souvenirs.  On  trouve  dans  le 
même  ouvrage  un  fac-similé  de  la  lettre  que  Thérèse  écrivit  à 
son  hôte  en  quittant  Ermenonville.  On  peut  juger  par  là  de 
son  écriture    et  de  son  style,  autant  que  de  son  orthographe  : 

i.  Manuscrit  de  l'Arsenal. 

i.  Que  l'incouduile  de  Thérèse  ait  commencé  du  vivant  de  Jean-Jacques, 
cette  opinion  énoncée  par  madame  de  Staël  et  à  laquelle  M.  Lenôtre  sernbl- 
se  rallier  ne  me  paraît  pas  juste  :  j'en  crois  plutôt  les  notes  que  j'ai  pu  lire 
dans  les  archives  du  marquis  de  Girardin  et  la  réponse  même  de  madame 
de  Vassy,  née  Girardin,  à  madame  de  Staël,  réponse  publiée  à  la  suite  de 
la  lettre  de  celle-ci  sur  la  mort  de  Rousseau.  Enlin,  du  vivant  de  Rousseau 
et  quelques  mois  encore  après  sa  mort,  Thérèse  n'avait  guère  d'écus  :  se? 
attraits   pouvaient-ils    suffire   à   séduire  John? 

3.  Parmi  les  lettres  de  Thérèse  que  possède  le  baron  Morand,  on  distingue 
sûrement  celles  qui  sont  de  sa  main  et  celles  qu'elle  a  simplement  signées. 
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\meu  n  on  vileu. 

Genores  pa  pances  que  monsieur  deu  girarden  ores  difame  la 
famé  deu  gan  gaque  vous  diteuque  vous  lemes  cete  onetomeu  e  moi 
geu  vous  di  quesanes  pa  gcu  leu  direstouteu  ma  vi  que  sanes  pa. 

Faitteu  moi  lamitiés  deu  meu  randeu  loules  papier  e  la  musique 
e  les  quon  lésion  ineù  son  ineu  son  pa  a  vous  geu  veu  goire  deu 
mes  droi  i  lia  lontan  que  vous  san  gouisez. 

Geu   quite  votteu  mes  son  geunaporteures  rien  a  vous. 

Gatan  deu  vous  cette  graceu  deunonete  tomeu. 

Geusui  averepe  e,  touteu  la  reuquoiiesanreii  posilileu  monsieur 
fameu  deu  gan  gaque  ' . 

En  fait,  le  marquis  de  Girardin  n'avait  pas  diffamé  la 
«  fameu  deu  gangaque  »  :  il  lui  avait  simplement  reproché  sa 
liaison  trop  intime  avec  son  domestique,  et  il  l'avait  invité  à 
s'éloigner.  La  malheureuse  était  désormais  entièrement  gagnée 
à  son  John,  cjui  allait  la  gouverner  à  sa  guise  et  l'exciter 
contre  le  marquis,  «  leur  persécuteur  ».  11  avait  jugé  que 
Thérèse  avait  quelque  fortune,  et  qu'il  ne  serait  pas  désa- 
gréable de  l'aider  à  manger  les  revenus  produits  dorénavant  par 
les  œuvres  de  son  devancier.  Il  l'avoua,  selon  Stanislas  de 
Girardin,  avec  un  certain  cynisme.  Quelques  jours  après  leur 
départ  d'Ermenonville,  il  écrivit  une  lettre  ù  son  ancien 
maître,  où  il  exprimait  ses  regrets  d'avoir  quitté  le  château 
et  ajoutait  :  «  Madame  Rousseau  voulant  bien  partager  sa 
fortune  avec  moi,  je  croirais  manquer  à  moi-même  si  je  m'y 
refusais.  » 

A  cette  époque,  de  nombreux  visiteurs  ou  plutôt  de  nom- 
breux pèlerins  venaient  de  Paris  répandre  de  philosophiques 
larmes  sur  la  tombe  de  Rousseau.  Par  eux,  sans  doute,  l'affaire 

i.  Texte  vérifié  sur  le  manuscrit  original  (archives  du  marquis  de  Girar- 
dins).  —  En  voici  le  sens  : 

<r    Ermenonville. 

»  Je  u  aurais  pas  pensé  que  monsieur  de  Girardin  aurait  diffamé  la 
femme  de  Jean-Jacques.  Vous  dites  que  vous  l'aimez,  cet  honnête  homme;  et 
moi,  je  vous  dis  que  ça  n'est  pas.  Je  le  dirai  toute  ma  vie,  que  ça  n'est  pas. 

»  Faites-moi  l'amitié  de  me  rentre  tous  les  papiers  et  la  musique  et  les  Con- 
fessions :  ils  ne  sont  ils  ne  sont  pas  à  vous.  Je  veux  jouir  de  mes  droits;  il  y 
a  longtemps  que  vous  en  jouissez. 

»  Je  quitte  votre  maison;  je  n'emporte  rien   à  vous. 

»  J'attends  de  vous  cette  grâce  d'un  honnête  homme. 

»  Je  suis  avec  respect  et  toute  la  reconnaissance  possible,  monsieur, 

»    FEMME    DE    J  E  AN-J  AC  OUES.    » 


378  LA      REVUE     DE     PARIS 

s'ébruita.  Les  Mémoires  secrets  de  Bachaumont,  à  la  date  du 
29  novembre  1 7 7<> ,  rapportent  cpie  «  Thérèse  Levasseur, 
veuve  de  J.-J.  Rousseau,  ancienne  fdle  d'auberge,  retourne  à 
son  premier  état,  et  qu'elle  a  épousé  un  palefrenier  de  M.  de 
Girardin  ».  Le  17  décembre  suivant,  les  mêmes  Mémoires 
ajoutent  cprc  M.  de  Girardin  est  furieux  et  qu'il  a  expulsé 
Thérèse.  Ces  renseignements  étaient  exacts,  sauf  que  le 
mariage  n'avait  pas  été  célébré. 

La  pauvre  Thérèse  pâtit  aussitôt  de  son  inconduite.  Jusque- 
là  rllc  ;i\;iit  possédé  en  fait,  sinon  en  droit,  la  qualité  de  veuve 
de  Rousseau.  La  Société  de  Genève  avait,  comme  nous  l'avons 
vu,  passé  un  contrat  où  elle  était  partie  principale.  L'entrée 
en  scène  de  John  fil  élever  des  doutes  sur  la  valeur  de  ses 
autorisations  :  n'étant  pas  légalement  la  veuve  de  Rousseau, 
elle  ne  méritait  plus  de  l'être.  Aussi  la  Société  typographique 
passa-t-elle  un  deuxième  contrat1,  dès  le  18  septembre  1779, 
avec  les  trois  amis  de  Rousseau,  Moultou,  Dupevrou  et  de 
Girardin,  lesquels  étaient  simplement  d'accord  avec  la  pré- 
tendue veuve.  La  Société  s'engageait  à  leur  payer,  à  eux,  la 
somme  de  2  '1  000  livres  :  ils  fourniraient  la  rente  de  1  200  livres 
à  Marie-Thérèse  Levasseur. 

Tous  les  amis  de  Rousseau,  d'ailleurs,  étaient  fort  irrités. 
Voici  un  extrait  d'une  lettre  que  Dupcyrou  écrivit,  de  i\eu- 
chàtcl,  au  marquis  de  Girardin,  le  16  décembre  1779  : 

Cette  indigne  créature  dépose  enfin  son  masque  hypocrite  et 
dévoile  la  bassesse  de  son  âme,  qui  a  causé  bien  des  méprises 
cruelles  a  son  malheureux  époux  et  a  occasionné  tous  ses 
malheurs.  Je  cous  avoue,  monsieur,  que  je  me  sens  soulagé  d'un 
poids  énorme,  celui  de  témoigner  des  égards  a  la  plus  odieuse  et 
ci  la  plus  elle  des  femmes,  que  f  avais  toujours  regardée  comme 
/unique  auteur  des  calamités  qui  ont  accompagné  la  vie  infor- 
tunée de  l'homme  le  plus  fait  pour  la  paix  et  le  bonheur.  Je  crois 
aussi,  monsieur,  devoir  vous  féliciter,  vous  et  toute  votre  maison, 
de  voir  s'éloigner  de  vous  cette  furie,  si  propre  à  troubler  l'union 
des  familles  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  hésiter  11  vous  la  faire 
craindre  et  et  vous  mettre  en  garde  contre  elle,  dans  les  entre- 
tiens que  nous  avons  eus  ensemble  à  son  sujet.  Pour  peu  qu'elle 
eût  aujourd'hui  l'audace  de  faire  des  démarches  ou  de  tenir  des 

1.  Dont  le  texte  m'a  été  communiqué   par  le  marquis  de  Girardin. 
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vropos  déplacés  sur  la  nature  des  arrangements  que  nous  avons 
pris  pour  son  véritable  bien,  il  sera  aisé  de  la  mettre  à  la  raison, 
en  suspendant  le  paiement  des  1  200  livres  et  en  la  menaçant  de 
le  révoquer  absolument.  Elle  s'est  rendue  indigne  de  l'héritage 
d'un  homme  dont  elle  a  déshonoré  le  nom  pendant  sa  vie  et  après 
sa  mort,  autant  du  moins  qu'il  a  été  en  son  pouvoir.  Elle  na 
d'autres  droits  que  ceux  (jue  nous  imposent  le  respect  et  l'atta- 
chement que  nous  portons  et  la  mémoire  qu'elle  trahit.  Faites  lui 
donc  savoir ,  monsieur,  que  ce  n'est  qu'un  reste  île  pitié  pour  son 
égarement  qui  lui  conserve  notre  bonne  volonté  et  que  ce  faible 
sentiment  ne  tiendra  pas  longtemps  contre  des  torts  accumulés. 
ou  une  conduite  scandaleuse  et  déshonorante  pour  le  nom  quelle 
porte  '. 

On  voit  que  les  admirateurs  de  Rousseau  n'étaient  pas 
toujours  commodes,  et  qu'ils  n'avaient  pas  pour  Thérèse  une 
solide  estime. 

Mirabeau,  renseigné  plus  tardivement,  répondra,  le  26  mars 
1780,  à  Sophie  de  Monnier  : 

Ce  que  tu  nie  dis  du  mariage  de  la  veuve  Rousseau  m'indigne 
tout  comme  toi.  et  je  ne  puis  concevoir  qu'une  créature  aussi  vile 
ait  inspiré  à  ce  grand  homme  l'envie  de  l'associer  à  son  sort.  Hélas! 
ton  compatriote  Grébillon  n'avait  pas  tort  de  répondre  à  ceux  qui  lui 
demandaient  pourquoi  il  était  toujours  entouré  de  chiens  :  «  C'est 
depuis  que  je  connais  les  hommes.  »  Je  t'assure,  mon  amie,  qu'on 
aurait  tort  d'avoir  plus  mauvaise  opinion  de  ton  sexe  que  du  nôtre... 
Eh  !  mon  amie,  c'est  nous  qui  faisons  les  femmes  ce  qu'elles  sont, 
et  voilà  pourquoi  elles  ne  -valent  rien. 

Thérèse  et  John  déménagèrent  donc  du  «  Petit  Clarens  », 
et  allèrent  s'installer  au  Plessis-Belleville,  à  une  lieue  et  demie 
d'Ermenonville.  Avant  de  partir,  Thérèse  vendit  aux  habitants 
une  bonne  partie  des  affaires  de  Rousseau  -,  C'est  ainsi  que 
les  pèlerins  de  l'Ile  des  peupliers  purent  faire  emplette  de 
reliques;  et  ces  reliques  peut-être  se  multiplièrent,  sans  autre 
miracle  assurément  que  la  crédulité  des  visiteurs.  Ainsi  l'abbé 
Brizard  et  son  ami  le  fameux  Anacharsis  Glootz  achetèrent 
d'un  aubergiste  le  bonnet  en  velours  de  Jean-Jacques. 

1.  Correspondance  iuodite  de  Dupeyrou  et  de  R.eué  de  Girardin.  (Archives 
du  marquis  de  Girardin.) 

i.  Mss.  de  l'abbé  Brizard  (Bibl.  de  l'Arsenal).  —  Brainne  :  les  Hommes 
illustres  de  l'Orléanais, 
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Aujourd'hui,  dans  une  vaste  plaine  fort  plaie,  où  la  cul- 
ture du  blé  alterne  avec  celle  de  la  betterave,  subsiste  le  petit 
village  du  Plessis-Belleville.  Il  n'a  rien  de  curieux,  son  église 
est  fort  laide,  les  arbres  manquent,  et  plus  encore  le  pitto- 
resque. 11  y  en  avait  un  peu  davantage  au  wui"  siècle  :  au 
milieu  du  village  s'élevait  un  magnifique  château,  construit 
par  la  famille  de  Guénégaud,  entouré  d'un  noble  parc  à  la 
française.  Le  domaine  appartenait,  quand  arriva  Thérèse,  au 
prince  de  Conti.  Du  château  rien  n'est  plus  visible  à  présent, 
ou  presque  rien  :  une  partie  des  communs,  quelques  restes  des 
fondations  et  des  fossés;  enfin,  devant  la  mare  du  villatre,  un 
Bacchus  de  pierre,  tout  mutilé,  fans  bras,  sans  nez,  que  les 
gamins  renversent  ou  relèvent  à  tour  de  rôle  et  qui.  après 
avoir  décoré  quelque  riche  bosquet,  gît  lamentablement  près 
de  la  mare  aux  grenouilles  et  de  la  route  mal  pavée. 

Nous  ne  savons  ce  qui  attira  Thérèse  au  Plessis  :  sans  doute. 
fut-ce  le  plus  proche  village  où  elle  rencontra  une  chaumière 
à  vendre. 

Cette  petite  maison  se  trouve  aujourd'hui  encore  dans 
une  ruelle,  derrière  l'église,  mais  elle  est  transformée.  Au 
xviii0  siècle,  c'était  une  chaumière  à  un  étage,  avec  un  petit 
jardin.  Le  logis  se  composait  de  quatre  pièces  :  cuisine  et 
chambre  au  rez-de-chaussée,  deux  chambres  au-dessus  '. 

Installés  au  Plessis,  Thérèse  et  John  échappaient  aux 
reproches  de  l'hôte  parfois  autoritaire  qu'était  le  marquis  de 
Girardin.  Le  seigneur  du  lieu  était  ce  prince  de  Conti,  brave 
homme  qui  n'avait  pas  inventé  la  poudre,  ami  des  philosophes 
et  particulièrement  de  Rousseau,  à  qui  autrefois  il  avait  donné. 
lui  aussi,  l'hospitalité.  D'ailleurs  il  n'habitait  pas  son  châ- 
teau, préférant  d'autres  propriétés;  il  n'y  venait  que  pour  la 
chasse. 

Dans  ces  conditions  favorables,  des  projets  de  mariage 
furent  mis  en  train. 

Thérèse  était  pieuse  :  Rousseau  et  elle  naguère  étaient  dans 
les  meilleurs  termes  avec  le  curé  d'Ermenonville.  Le  curé  du 
Plessis,  de  même,  fit  bon  accueil,  apparemment,  à  sa  nouvelle 
paroissienne.  Toutefois  il  s'avisa  que  sa  vie  avec  John  était 

i.  Mss.  de  l'abbé  Brizard.  Inventaire  dressé  après  le  décès  de  Thérèse 
Levasseur,  communiqué  par  Me  Baudon,  notaire  au  Plessis-Belleville. 
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irrégulière  :  il  estima  qu'une  union  bénie  par  l'Eglise  serait 
fort  opportune.  John,  évidemment,  approuva  ce  dessein  :  il 
était  protestant,  il  se  convertit  au  catholicisme,  et  le  mariage 
allait  se  faire  '. 

Mais  le  bon  abbé  Madin,  curé  du  Plcssis,  ne  se  doutait  pas 
qu'en  prêchant  pour  la  morale  il  commettait  un  crime  de 
lèse-philosophie.  Le  marquis  de  Girardin,  d'autres  amis  de 
Rousseau  et  le  prince  de  Conti  lui-même  se  fâchèrent  de  ce 
que  la  «  veuve  »  de  Rousseau  voulût  lui  donner  un  succes- 
seur. Le  prince  de  Conti  trouva  le  meilleur  argument  pour 
l'en  détourner  :  il  lui  expliqua  tout  bonnement  que,  si  elle 
devenait  madame  Bally,  le  roi  d'  Angleterre  supprimerait  la 
pension  de  la  veuve  Rousseau.  Cela  rompit  les  projets  matri- 
moniaux; après  quoi,  dit  encore  l'abbé  Brizard,  «  le  prince 
de  Conti  calma  le  zèle  du  pasteur,  qui  voulait  à  toute  force 
les  séparer,  s'il  ne  pouvait  les  unir  devant  Dieu  ».  Thérèse 
enfin  dit  à  son  curé  qu'il  lui  fallait  un  homme  d'affaires. 

Cet  homme  d'affaires  était  une  sorte  de  conseil  judiciaire, 
un  peu  égoïste  :  il  ne  permettait  guère  à  Thérèse  de  faire  des 
opérations  à  titre  onéreux,  des  libéralités,  en  faveur  d'autres 
que  lui-même. 

Dès  le  mois  de  décembre  1779.  le  marquis  de  Girardin  avait 
engagé  la  compagne  de  Jean-Jacques  à  céder  à  l'hôpital  des 
Enfants  Trouvés  le  bénéfice  des  Consolations  aux  Misères  de 
ma  rie.  Cette  idée  avait  médiocrement  plu  à  Thérèse.  Elle  fit 
répondre  au  marquis  par  un  écrivain  public  : 

J'accepte  très  volontiers  le  parti  que  vous  me  donnez  à  prendre, 
qui  est  de  faire  la  cession  de  la  gravure  de  musique  de  feu  mon 
mari  à  monsieur  Benoit  sous  les  conditions  que  vous  ni' indiquez. 
Si  cependant  on  peut  se  dispenser  de  donner  le  bénéfice  pouvant 
résulter  de  ladite  cession  à  l'hôpital  des  Enfants  Trouvés,  je 
suis  d'avis  qu'on  le  fasse,  aimant  mieux  en  profiter  que  tout 
autre;  au  reste  je  ferai  tout  ce  que  vous  m'ordonnerez  à  ce 
sujet. 

Le  marquis  a /ait  répliqué  en  conseillant  à  la  veuve  d'écrire 
à  ce  graveur  Benoit,  pour  l'exhorter  à  se  charger  d'un  ouvrage 
difficile.    «   qu'il   aurait    fait  plus   volontiers   pour   monsieur 

1.  Tout  cela  est  raconté  par  l'abbé  Brizard. 
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Rousseau,   ou  pour  une  bonne  œuvre  qui  remplit  ses  inten- 
tions '  ». 

Si  cette  correspondance  aigre-douce  entre  Thérèse  et  son 
ancien  protecteur  la  montre  peu  disposée  à  faire  des  largesses 
en  faveur  de  qui  que  ce  fût,  voire  des  Enfants  Trouvés,  son 
cher  John  toutefois,  par  exception,  savait  en  obtenir  pour 
lui-même.  En  effet,  le  8  juin  1780.  cet  homme  d'affaires 
zélé  se  rend  avec  elle  à  Paris.  Ils  logent  chez  madame 
Beccari.  rue  Royale,  près  la  place  Louis  \\  ,  et  Thérèse, 
par  devant  notaire,  «  cède  et  transporte,  sans  aucune  garantie 
que  de  ses  faits  et  promesses,  la  nue  propriété  du  capital 
et  des  intérêts  de  la  rente  de  700  livres  sur  le  marquis  de 
Girardin  à  Jean-Henry  Bally.  moyennant  que  ledit  Bally 
lui  payera  10 000  livres  comptant"  ».  Ainsi  John  s'assure  en 
propre,  pour  le  toucher  à  la  mort  de  Thérèse,  un  capital  de 
14000  livres,  en  échange  de  10  000  livres  qu'il  doit  payer 
maintenant  —  et  qu'il  aidera  Thérèse  à  dépenser  avec  le 
revenu  des  1/4  000.  —  C'était  là  une  bonne  opération. 

Mais,  après  tout,  «  la  veuve  aux  tardives  ardeurs  »,  suivant 
le  mot  d'un  contemporain,  acquérait,  à  défaut  de  second 
mari,  un  chevalier  servant  qui  ne  l'abandonnerait  pas.  Sans 
être  un  jouvenceau,  il  était  plus  jeune  qu'elle  :  l'abbé  Brizard, 
qui  a  passé  en  1  -83  au  Plessis-Belleville.  lui  donne  cinquante- 
cinq  ans3;  Thérèse  en  avait  alors  soixante-deux. 

Brizard  l'a  rencontrée,  par  une  après-midi  de  juillet,  sur  la 
place  du  village,  en  casaquin  bleu  et  en  tablier  rouge  à 
carreaux,  allant  à  la  fontaine  avec  d'autres  femmes.  «  Elle 
s'exprime  incorrectement,  dit-il,  elle  est  très  simple.  »  Elle  lui 
raconta  la  mort  de  Rousseau,  niant  énergiquement,  comme 
toujours,  que  ce  fût  un  suicide.  Elle  s'offensa  beaucoup  de  ce 
que  Brizard  lui  demanda  si  son  mari,  dans  la  Nouvelle  Héloïse, 
n'avait  pas  prêté  ses  propres  aventures  à  Saint-Preux. 

Thérèse  avait,  comme  beaucoup  de  gens,  des  trous  dans  les 

1.  Correspondance  du  marquis  de  Girardin  avec  Thérèse;  —  documents 
inédits  communiqués  par  l'actuel  marquis  de  Girardin. 

2.  Acte-communiqué  par  le  marquis  de  Girardin. 

3.  Mss.  précité.  —  L'acte  de  décès  de  Bally,  lui  donne  soixante  ans  en  1800; 
mais  L'état  civil  n'était  pas  toujours  exact,  et  il  s"agit  d'un  étranger.  De 
vrai,  on  ne  sait  trop  à  quel  texte  ajouter  foi. 
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mains  par  où  l'argent  fuyait.  Sans  doute  Jean-Jacques  n'était- 
il  pas  dénué  d'un  certain  sens  pratique,  pour  avoir  tenu  son 
ménage  sans  trop  de  difficultés,  avec  une  femme  aussi  peu 
économe,  aussi  peu  ordonnée.  Les  finances  de  Thérèse  furent 
bientôt  en  mauvais  état.  John,  probablement,  ne  devait  pas 
les  améliorer.  Ils  étaient  tous  deux  des  gens  grossiers,  habitués 
à  la  pauvreté,  qu'avait  grisés  leur  soudaine  petite  fortune. 
Malgré  les  ioooo  livres  apportées  par  lui  pour  payer  la  nue 
propriété  de  la  rente  sur  le  marquis  de  Girardin.  —  mais  les 
avait-il  effectivement  apportées?  —  elle  eut  bientôt  des  dettes. 
En  1787.  elle  s'engageait,  par  devant  le  notaire  du  Plessis,  à 
payer  au  sieur  Desportes,  boulanger,  i  ioo  livres,  «  pour  prêts 
qu'il  lui  avait  faits  en  différentes  fois  depuis  le  mois  de  juillet 
1781  '  ».  Puis,  c'est  le  sieur  Denis-Charles  Duval,  marchand 
mercier  et  épicier,  qui  fait  opposition  entre  les  mains  du  mar- 
quis de  Girardin  au  paiement  de  la  rente  de  700  livres  2. 

Ainsi  les  2  ou  3  000  livres  de  rente  dont  jouissait  Thérèse  ne 
suffisaient  pas  à  l'entretenir,  elle  et  son  John,  dans  une  petite 
chaumière  d'un  village  perdu,  après  que  Rousseau,  dans  son 
ménage  en  avait  dépensé  1  600,  à  Paris  ou  ailleurs.  On  peut 
se  demander  où  l'argent  passait. 

Mais  enfin,  puisque  ses  revenus  étaient  mangés  avant  d'être 
touchés,  il  est  trop  évident  qu'elle  en  arrivait  à  l'indigence. 

C'est  alors  qu'elle  vint  à  Paris  fréquemment  et  se  mit  à 
implorer  les  admirateurs  de  Je.an-Jac.ques. 

II 

Elle  commença  par  mendier  aux  portes  du  Théâtre-Fran- 
çais 3.  Mais  cela,  probablement,  lui  rapporta  peu. 

Ce  devait  être  pourtant  un  spectacle  étrange  et  bien  fait 
pour  émouvoir  les  «  âmes  sensibles  »  que  cette  vieille  femme 
gémissant  au  coin  d'un  pilier  :  «  Ayez  pitié  de  la  veuve  de 
Jean- Jacques  Rousseau  réduite  à  la  misère!  » 

Et  ce  temps-là,  dit-on,  s'attendrissait  plus  facilement  que 
le  nôtre,  et  songez  quel  était  alors  le  prestige  de  ce  nom  fameux  ! 

1.  Document  communiqué  pat-  M0  Baudon. 

■t.  Document  communique  par  le  marquis   de   Girardin. 

'■'>.  Comte  d'Escherny,  Mélanges,  T.  III,  p.   [67  'Paris,  1809,  iu-iu0). 
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Mais  un  événement  se  produisit,  fort  avantageux  pour  Thé- 
rèse :   la  Révolution. 

John  avait  sans  doute  compris  tout  ce  qu'avait  de  malen- 
contreux, lidée  d'un  mariage  entre  Thérèse  et  lui.  La  pauvre 
femme  appréciait  toute  la  gloire  de  celui  qu'elle  nommait  feu 
son  mari,  depuis  que  cette  gloire  lui  avait  valu  quelques 
rentes.  Elle  voyait  constamment  des  admirateurs  de  Rous- 
seau, qui  lui  en  parlaient  avec  transport.  Ses  premiers  revenus 
étant  dévorés,  de  pareils  suffrages  ne  pourraient-ils  pas  lui 
redonner  de  quoi  vivre? 

Aussi  hien,  le  Plessis-Bclleville  n'étant  pas  très  loin  de 
Paris,  John  y  dut  avoir  quelques  nouvelles  des  choses  poli- 
tiques. Puisque  à  l'Assemblée  nationale  abondaient  les  secta- 
teurs de  Rousseau,  puisque  dans  maintes  séances  ils  le  célé- 
braient avec  chaleur  et  s'occupaient  d'appliquer  ses  principes, 
n'était-il  pas  naturel  que  cette  assemblée  souveraine  secourût 
sa  veuve  dans  le  besoin.'1  Une  seule  chose  était  nécessaire,  à 
savoir  que  Marie-Thérèse  Levasseur  fût  considérée  comme  la 
veuve  authentique  de  Jean-Jacques.  Mais  cette  qualité,  on 
ferait  tout  pour  la  prouver,  et  ces  nouveautés  publiques  arri- 
vaient juste  à  point,  puisque  «  la  fortune  »  de  Thérèse,  selon 
le  mot  de  John,  était,  à  cette  époque,  —  et  vraisemblable- 
ment, grâce  à  lui,  —  presque  épuisée. 

La  veuve  du  philosophe  s'adressa  tout  d'abord  à  Mirabeau, 
qui  lui  répondit  par  la  lettre  suivante  : 

Le  12  mai  1790. 

C'est  avec  un  saint  respect,  madame,  que  j'ai  vu  au  bas  de  votre 
Lettre  le  uom  du  grand  homme  qui  a  le  plus  éclairé  la  France  sur 
les  saines  notions  de  liberté  dont  elle  s'honore  aujourd'hui.  La  veuve 
de  Jean-. (arques  a  dis  droits  puissants  à  la  reconnaissance  de  cette 
liberté.  .!<■  vois  avec  peine,  madame,  que  votre  position  n'est  pas 
heureuse.  Je  vénère  trop  la  mémoire  de  l'homme  dont  vous  portez 
le  nom  pour  me  charger  de  l'hommage  que  vous  doit  la  TSation. 
Veuillez  présenter  un  mémoire  à  l'Assemblée  nationale.  Les  repré- 
sentants du  peuple  français  ont  seuls  le  droit  de  traiter  d'une 
manière  convenable  la  veuve  de  l'homme  immortel  qu'ils  regrettent 
sans  cesse  de  ne  pas  voir  parmi  eux.  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  des 
sentiments  respectueux,  etc.. 

LE     COMTE    DE     MIRABEAU1 

1.  Lettre  publiée  par  Musset-Palhay  :  Histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de 
J.-J.  Rousseau  (Paris,  1821,  in-8°,  p.  284). 
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Le  27  août  de  la  même  année  1790,  une  députation  des 
habitants  de  Montmorency  et  des  électeurs  parisiens  de  17^9, 
auxquels  s'étaient  joints  plusieurs  gens  de  lettres,  vint  solli- 
citer de  l'Assemblée  nationale  le  transfert  des  cendres  de  Jean- 
Jacques  au  Panthéon.  Cette  manifestation  encouragea  Thérèse 
et  quelques  fanatiques  de  Rousseau  qui  s'intéressaient  à  elle. 
M.  Chariot,  commissaire-priseur,  qui  avait  un  culte  pour 
l'auteur  d'Emile,  se  dévoua  réellement  à  sa  veuve.  11  s'enten- 
dit avec  M.  d'Eymar,  député  de  Forcalquier,  et  avec  Barère 
de  Vieuzac,  le  futur  conventionnel,  pour  lui  obtenir  une  pen- 
sion de  l'Assemblée  '. 

Mais,  le  29  novembre  1790,  M.  d'Eymar  demandait  vaine- 
ment la  parole  2.  11  faisait  alors  imprimer  son  discours  et  le  dis- 
tribuait à  tous  les  membres  de  l'Assemblée.  Il  \  réclamait  une 
statue  pour  Rousseau  et  une  pension  pour  sa  veuve.  11  réfutait 
«  toutes  les  calomnies  »  lancées  contre  celle-ci  :  «  Je  ne  vois 
dans  M. -T.  Levasseur,  disait-il,  que  la  veuve  de  J.-J.  Rous- 
seau et  qui  est  exposée  à  manquer  de  pain.  » 

Le  21  décembre.  Barère  put  parler.  11  présenta  une  adresse 
de  Thérèse,  qui  requérait  (îoo  livres  de  pension.  11  invoquait 
pour  sa  cause  un  décret  du  mois  d'août  précédent  déclarant 
que  «  les  récompenses  publiques  pourraient  devenir  le  partage 
des  veuves  des  hommes  ayant  servi  la  Patrie  ». 

Puis  Barère  faisait  un  beau  discours.  Il  répondait  à  ce  que. 
dans  sa  ferveur,  il  traitait,  à  son  tour,  d'  «  infâmes  calomnies  ». 
«  Les  pensions  que  madame  Rousseau  recevait  jusqu'ici  ne 
s'appuyaient  sur  aucun  titre  »,  —  assertion  parfaitement 
inexacte,  —  «  elles  pouvaient  s'évanouir  ;  déjà  un  de  ses 
bienfaiteurs  était  mort  et  ses  enfants  avaient  dilapidé  sa  suc- 
cession. »  Lui,  Barère,  était  allé  voir  Thérèse  et  elle  lui  avait 
dit  «  qu'elle  ne  voudrait  pas  changer  le  titre  de  veuve  de 
J.-J.  Rousseau  pour  une  couronne  ». 

Enfin  il  présentait  des  pièces  où  les  curés  d'Ermenonville 
et  du  Plessis  attestaient  qu'elle  ne  s'était  pas  remariée.  Le  curé  , 

1.  Note  de  M.   Chariot,  inédite.  (Archives  du  baron  Morand.) 

2.  Pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  pension  accordée  par  l'Assemblée 
Nationale  à  Thérèse,  voir  le  Recueil  de  pièces  relatives  ii  la  motion  faite  ii 
l'Ass.  Nat.  au  sujet  de  J.-J.  R.  et  de  sa  veuve  (Paris,  1791,  in-8°),  —  opus- 
cule très  rare,  dont  un  exemplaire  est  à  la  Bibliothèque  nationale. 

i5  Septembre    191 1.  11 
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d'Ermenonville,  à  ce  propos,  déclarait  que  Rousseau  n'avait 
pas  péri  par  le  suicide,  et,  après  avoir  rendu  hommage  à  sa 
bienfaisance  qu'il  avait  pu  constater,  il  ajoutait  : 

Ladite  dame  Rousseau  vivait  en  parfaite  union  et  paix  avec  mon- 
sieur Rousseau,  sa  conduite  > l;ms  ma  paroisse  ne  m'a  jamais  donné 
lieu  à  aucun  soupçon  sur  l'honnêteté,  et  elle  ne  fréquentait  aucune 
société,  ni  personne  particulière,  du  vivant  de  monsieur  Rousseau,  ni 
après  sa  mort.  Elle  esl  restée  à  Ermenonville  environ  un  an,  et  depuis 
ce  temps  au  Plessis-Belleville,  sans  se  remarier,  .l'assure  que  pendant 
son  séjour  dans  ma  paroisse  je  n'ai  rien  reconnu  dans  le  genre  de 
vie  de  madame  Rousseau  et  que  je  n'ai  rien  entendu  dire  qui 
puisse  nuire  à  sa  réputation.  En  foi  de  quoi  j'ai  signé  le  présent 
certificat  à  Ermenonville  le  i  (i  juin  1789. 

11  faut  croire  que  monsieur  le  curé  Gaucher  était  fort  ami 
de  Thérèse,  et  peut-être  aussi  qu'il  voulut  faire  pièce  au  mar- 
quis de  (  rirardin,  seigneur  philosophe. car  il  était  un  peu  hardi 
d'affirmer  «  que  la  veuve  Rousseau  ne  fréquentait  aucune 
société,  ni  personne  particulière  »,  quand  il  était  notoire  à 
Ermenonville  et  ailleurs  qu'elle  lut  partie  pour  le  Plessis  seule 
avec  John  Bally1,  et  qu'il  habitât  depuis  ce  temps  avec  elle. 
Le  curé  du  Plessis  était  plus  réservé  :  il  affirmait  simplement 
que  «  Thérèse  avait  juré  de  ne  jamais  perdre  le  nom  comme 
la  qualité  de  veuve  de  Rousseau  ». 

Ces  témoignages  satisfirent  pleinement  les  memhres  de 
V  assemblée  nationale.  Aussi,  comme  Barère  disait  :  «  Vous 
penserez  peut-être  qu'il  convient  que  la  veuve  d'un  grand 
homme  soit  nourrie  aux  frais  du  trésor  public;  mais  û  ne 
m'est  pas  permis  d'oublier  qu'elle  a  mis  elle-même  un  terme  à 
votre  bienfaisance,  elle  ne  peut  accepter  que  la  somme  de 
600  livres  »,  un  très  grand  nombre  de  voix  s'écrièrent  :  «  Ce 
n'est  pas  assez!  » 

M.  d'Eymar  ajouta  quelques  paroles  au  discours  de  Barère, 
et.  par    acclamation   unanime,  l'Assemblée   adopta  le    décret, 
suivant  : 

\ht.  1".  —  11  sera  élevé  à  l'auteur  d'Emile  et  du  Contrat  S<><-i<il 
une  statue  portant  ("cite  inscription  :   «  La  Nation  Française  libre  a 

1.  D'après  Girardin,  Bachaumont,   l'abbé   Brizard    et   maints   autres  con- 
temporains. 
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,1-J.  Rousseau  »,  et  sur  le  piédestal  sera  g'ravée   la  devise  :    Vitam 
impendere  vero. 

Art.  ■>.  — -  Marie-Thérèse  Levasseur,  veuve  de  J.-J.  Rousseau, 
sera  aourrie  aux  dépens  de  L'Etat;  à  cel  effet,  il  lui  sera  payé  annuel- 
lement, des  fonds  du  trésor  public,  une  somme  de  i  '>n<i  livres. 

Le  99  du  même  mois  de  décembre  1790,  Louis  \\  I 
donnait  sa  sanction  à  ce  décret.  M.  d'Eymar  s'était  empressé 
d'annoncer  la  bonne  nouvelle  à  Thérèse.  11  terminait  ainsi  : 

Puissie/.-vous  jouir  longtemps,  madame,  de  la  gloire  d'être  la 
veuve  de  J.-J.  Rousseau,  du  bonheur  d'avoir  été  le  témoin  de  la 
justice  qui  lui  est  enfin  rendue,  et  d'un  bienfait  honorable  à  la  fuis  à 
vous,  madame,  à  J.-J.  Rousseau  et  à  la  Nation. 

Un  ami  de  Thérèse,  probablement  M.  Chariot1,  composa 
pour  elle  une  belle  épitre  de  remerciements  à  I  assemblée. 
Dans  la  séance  du  G  janvier  1791,  le  président  Emmery  en 
donnait  lecture  : 

Monsieur, 

Oserai-je  vous  prier  de  vouloir  bien  faire  agréer  à  l'Assemblée 
'Nationale  l'hommage  de  ma  vive  et  respectueuse  reconnaissance? 
Mon  âge,  mes  infirmités  et  surtout  l'embarras  de  paraître  devant  une 
issemblée  aussi  importante  m'empêchent  d'aller  moi-même  faire 
nés  remerciements  aux  augustes  représentants  de  la  Nation.  Je  con- 
signerai dans  cette  lettre,  monsieur  le  président,  les  sentiments  dont 
on  cœur  est  pénétré  à  cette  occasion. 

J'ai  heureusement  assez  vécu,  messieurs,  pour  voir  la  mémoire  de 
non  mari  vengée  et  honorée  par  la  Nation  Française.  A  ictime  moi- 
nème  de  la  calomnie,  elle  n'a  cessé  de  me  poursuivre  par  la  seule 
aison  que  mon  sort  avait  (''té  lié  avec  celui  de  Rousseau.  Mais  le 
lécret  que  vous  avez  rendu  et  la  sanction  que  Sa  Majesté  lui  a  accor- 
lée  imposent  aujourd'hui  silence  à  mes  ennemis.  Je  vois  le  peuple 
lançais,  que  mon  mari  aimait,  heureux  et  triomphant  de  la  révo- 
ution  qui  s'est  opérée  sous  mes  yeux  dans  son  gouvernement. 

Ouels  vieux  me  reste-t-il  à  former?  Celui  d'être,  messieurs,  encore 
uelques  instants  le  témoin  de  la  prospérité  de  cet  empire,  celui  de 
ivre  encore  quelques  années  sur  cette  terre  régénérée  et  libre,  pour 
jouir  de  vos  bienfaits  sous  la  protection  de  vos  lois  et  pour  v  bénir 
ius  les  jours  de  ma  vie  la  plus  généreuse  des  nation-  et  le  plus 
rand  des  monarques. 

1.  Du  moins  la  copie  de  la  lettre  se  trouve  dans  les  papiers' de  M.  Chariot 
immuniqûés  par  le  baron  Morand. 
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Un  seul  regret  m'accompagnera  jusqu'au  tombeau;  celui  de  penj 
ser  que  mon  mari  n'est  plus,  qu'il  a  terminé  sa  douloureuse  carnés 
avant  d'être  le  témoin  des  honneurs  que  vous  lui  réserviez  et  qu'il 
n'a  pu  applaudir  aux  travaux  immortels  de  ceux  qui  ont  assuré  la 
liberté  de  la  Nation  Française. 

Signé  :  m. -t.   levasseur,  veuve  de  J.-J.  Rousseau. 

M.  Chariot  ne  se  contentait  pas  d'écrire  pour  Thérèse  cette 
lettre  pompeuse.  11  se  prodiguait  véritablement  pour  la  veuve 
du  grand  homme.  Disons,  à  l'éloge  de  la  pauvre  femme,  qu'elle 
semble  avoir  éprouvé  pour  lui  toute  la  reconnaissance  mérités 
par  ce  dévouement.  Les  lettres,  si  mal  griffonnées',  qu'elle  lui 
adressa,  en  paraissent  la  preuve  sincère. 

11  s'était  retourné  de  tous  les  côtés  pour  lui  obtenir  des 
subsides.  Il  avait  d'abord  sollicité  vainement  le  comité  de 
l'Opéra,  le  pressant  de  faire  jouer  le  Devin  de  Village  au  profit 
de  Thérèse.  Il  lui  avait  cependant  fourni,  comme  à  l'Assemblée 
Nationale,  les  certificats  des  curés.  M.  de  la  Caze,  président  du 
comité,  avait  répondu  que  les  acteurs  étaient  trop  chargés  de 
répétitions,  et  qu'à  son  grand  regret  il  ne  pouvait  leur 
imposer  cette   représentation   extraordinaire2. 

\  oici  comment  M.  Chariot  expliquait  l'insuccès  de  sa 
démarche  : 

L'enthousiasme  pour  les  excellents  ouvrages  et  pour  le  nom  de 
J.-J.  Rousseau  m' avait  fait  saisir  sans  trop  de  réflexion  F  idée  de 
demander  une  représentation  au  profit  de  sa  veuve.  Les  allégations 
du  comité,  lorsque  je  ni  y  suis  présenté,  que  celle  femme  était 
remariée,  la  critique  qu'il  fit  des  certifiais  de  MM.  les  curés 
d'Ermenonville  et  du  Plessis-lîelleville,  prouvant  qu'elle  ne  l'était 
pas,  ainsi  que  quelques  propos  à  mi-voix,  me  donnèrent  la  certi- 
tude que  je  ne  réussirais  pas.  Les  démêlés  de  J.-J.  Rousseau  avec 
l'Opéra,  ses  sentiments  sur  la  musique  française  et  ses  opinions 
particulières  et  publiques  sur  les  acteurs  de  ce  spectacle  sont  sans 
aucun  doute  les  véritables  causes  du  refus,  par  une  basse  etpetik 
vengeance  3. 

M.  Chariot  s'était  alors  adressé  à  la  Comédie-Française,  tou 
jours  avec  les  mêmes  attestations.  Il  avait  eu  plus  de  succès.  Le 

i.  Inédites.  ^Archives  du  baron  Morand.) 

i .  Documents  inédits,  même  source. 

■i.  Lettre  inédite.  (Archives  du  baron  Morand.) 
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sociétaires  avaient  tenu  à  faire  preuve  de  civisme  :  ils  avaient 
joué,  le  y  octobre  i7yo,  Pygmalion  avec  le  Cid:  Larive  tenait 
un  rôle  dans  les  deux  pièces.  La  somme  de  6  o48  livres 
12  sols  avait  été  remise  à  madame  Rousseau,  les  comédiens 
n'ayant  voulu  retenir  aucuns  frais  :  de  plus,  Saint-Prix  avait 
remercié  M.  Chariot  «  d'avoir  mis  la  Comédie  à  même  de 
rendre  à  madame  Rousseau  le  tribut  de  reconnaissance  qu'elle 
devait  à  la  mémoire  de  Jean-Jacques  '  » . 

Le  protecteur  de  Thérèse  avait  encore  fait  une  troisième 
démarche,  infructueuse  comme  la  première  :  auprès  du  secré- 
taire de  l'ambassade  de  Russie,  M.  Dombrowsky2.  Le  baron 
Morand,  dont  M.  Chariot  est  le  trisaïeul,  a  publié3  le  placet 
que  M.  Chariot  fit  signer  à  Thérèse  pour  être  remis  à  Cathe- 
rine II  par  son  ambassadeur.  L'impératrice  y  était  comparée 
à  Titus  ;  Thérèse  y  déclarait  : 

Rousseau  fut  toujours  admirateur  du  vrai  mérite.  Il  le  fut  du 
vôtre,  Madame.  11  paya  le  juste  tribut  dû  à  cette  grandeur  d'âme 
qui  vous  l'ait  constamment  travailler  au  bonheur  de  vos  peuples,  en 
[vous  attachant,  comme  lit  autrefois  Louis-le-Grand.  par  îles  honneurs 
et  des  largesses  tous  les  savants  dont  les  lumières  pouvaient  seconder 
Votre  Majesté... 

Puis  M.  Chariot  avait  emmené  la  compagne  de  Jean-Jacques 
chez  M.  Dombrowsky.  Celui-ci  les  avait  fort  bien  reçus,  avait 
accepté  la  supplique  en  demandant  seulement  qu'on  retran- 
chât les  mots  :  «  comme  fit  autrefois  Louis  le  Grand  ». 

Il  avait  tenu  à  Thérèse  les  propos  encourageants  que  voici  : 

«  Comment,  madame,  vous  êtes  dans  la  peine  et  demandez  des 
secours!  Vous  ignorez  donc  qu'il  existe  une  grande  souveraine  à 
laquelle,  avec  le  nom  respectable  que  vous  portez,  il  suffira  que  vous 
vous  adressiez?...  'N  ous  ignorez  donc,  madame,  qu'il  existe  à  Péters- 
bourg  la  Société  de  J.-J.  Rousseau,  que  cette  société  s'occupe  à 
•echercher  à  grands  frais  les  manuscrits  des  grands  hommes,  qu'elle 
n'a  chargé  de  lui  procurer  tous  ceux  de  votre  époux  qu'on  pourrait 
découvrir?. l'ai  été,  madame,  chez  un  libraire  de  Paris,  que  l'on  m'a 
ndiqué  et  chez  lequel  j'en  ai  trouvé  un  qui  a  servi  à  l'impression 
t  qui  est  absolument  perdu  par  la  malpropreté  des  ouvriers.  Si  vous 

i.  Document  inédit.  (Archives  du  baron  Morand. 

a.  Id.,  ibid. 

3.   Voir  son  article  dans   le  Gaulois  du  dimanche  (l4  avril  iyo;  . 
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en  avez  quelqu'un,  j'en  traiterai  avec  vous  à  un  prix  dont  vous  serâf 
très  contente. 

Thérèse  lui  avait  répondu  qu'ayant  été  entièrement  dépouillée 
à  la  mort  de  son  mari  elle  n'en  possédait  aucun  :  M.  Dom- 
browsky  lui  avait  alors  demandé  un  récit  de  la  mort  de  Jean- 
Jacques  pour  la  Société  de  Pétersbourg.  Elle  dicta  ce  récit  à 
M.  Chariot.  Mais,  malgré  les  assurances  du  secrétaire  d'am- 
bassade, la  supplique  demeura  sans  réponse.  Apparemment 
Catherine  II  se  souciait  peu,  à  cette  heure,  que  «  Rousseau  eût 
apprécié  son  mérite  ». 

Cependant,  quelque  bénélice  que  Thérèse  ait  dû  aux 
démarches  de  M.  Chariot,  elle  avait  toujours  la  pension  de 
i  200  livres  décernée  par  l'Assemblée  iNationale.  Si  elle  eût 
été  économe,  si  Bally  ne  l'eût  grugée,  avec  les  3  000  livres  de 
rentes  qu'elle  aurait  conservées,  le  talent  et  la  mémoire  de 
Rousseau  lui  auraient  rapporté  environ  f\  000  livres  de  rente. 

Mais  elle  avait  déjà  passé  à  son  cher  homme  d'affaires  la 
nue  propriété  des  700  livres  de  rente  sur  le  marquis  de 
Girardin;  ce  cher  homme  d'affaires  en  avait  repassé  ^00  à 
Denis-Charles  Duval.  marchand  mercier  et  épicier.  Bally, 
impatient  de  tenir  le  capital,  persuada  Thérèse  d'exiger  que  le 
marquis  remboursât  toute  la  somme  tant  à  lui  qu'à  Denis- 
Charles  Duval2.  Comme  il  est  peu  probable  qu'il  lui  en  ait 
servi  régulièrement  les  intérêts,  c'était  700  livres  de  rente 
que    Thérèse  perdait  purement  et  simplement. 

Elle  se  plaignit,  plus  tard,  que  le  marquis  lui  eût  restitué  ce 
capital  en  assignats.  Mais  alors  les  assignats  avaient  cours,  et, 
d'ailleurs,  si  ce  mode  de  paiement  n'eût  pas  été  correct,  c'était 
à  Bally  et  à  Duval  de  s'en  plaindre. 

La  pauvre  femme  resta  besoigneuse  jusqu'à  son  dernier  jour. 
Elle  considéra  sans  cesse  que  la  gloire  de  Bousseau  ne  lui  rap- 
portait pas  suffisamment;  elle  aurait  voulu  monnayer  les 
hommages  que  les  contemporains  lui  rendaient  en  souvenir  de 
son  mari. 

Sans  doute  fut-elle  médiocrement  touchée  de  la  longue 
lettre3  que  lui  écrivit  madame  veuve  Laforgue,  de  Tonneins 

1.  Ce  texte  se  trouve  aussi  dans  l'article  du  baron  Morand. 

2.  Actes  communiqués  par  le  marquis  de  Girardin. 

3.  Communiquée   par  le  baron  Morand;  —  document  iuédit. 
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(Lot-et-Garonne),  pour  lui  dire  toute  la  vénération  qu'elle 
avait  vouée  à  Jean- Jacques.  Cette  honorable  dame  lui  deman- 
dait un  petit  souvenir,  un  rien,  ayant  appartenu  à  l'auteur  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  ou  tout  au  moins  à  sa  femme.  Thérèse  lui 
envoya  une  mèche  de  ses  propres  cheveux  :  la  bonne  dame  en 
fut  très  contente,  quoiqu'elle  eût  espéré  mieux,  encore.  Elle 
remercia  par  une  seconde  missive  ',  où  elle  exprimait  à  madame 
Rousseau  tout  son  désir  de  lui  être  agréable,  de  l'aider  à  vivre, 
si  elle  pouvait  (malheureusement  elle  n'était  pas  riche),  enfin 
d'habiter  près  d'elle.  A  cette  fin,  elle  s'enquérait  si  le  Plessis 
était  luin  de  Paris,  si  les  aliments  y  étaient  chers,  et  si  les 
enfants  y  trouvaient  de  bons  camarades  des  deux  sexes... 
Thérèse  répondit-elle  à  toutes  ces  questions!'  ,1e  l'ignore. 

Elle  estima  raisonnablement  d'assez  mauvais  goût  la  lettre 
d  un  éditeur  qui  venait  d'imprimer  quelques  ouvrages  de  son 
mari  et  prenait  soin  de  le  lui  annoncer  en  lui  offrant  comme 
droits  d'auteur  une  pièce  d'indienne.  Quoique  le  procédé  n'eût 
rien  d'extraordinaire  en  ce  temps-là,  elle  pria  M.  Chariot  de  lui 
répondre  assez  vertement2. 

Le  Ier  août  i  - 9 1 ,  elle  écrivit  à  son  protecteur  pour  lui 
demander  si  elle  ne  pourrait  se  dispenser  de  payer  la  contri- 
bution patriotique,  et  si  l'on  ne  pourrait  simplement  la  lui 
retenir  sur  les  arrérages  de  pension  qui  lui  étaient  dus  :. 

Elle  ne  cessa  d'en  vouloir  au  marquis  de  Girardin.  Elle 
regrettait  maintenant  de  lui  avoir  abandonné  les  manuscrits 
de  Rousseau  :  elle-même,  pensait-elle,  en  aurait  tiré  plus 
que  les  i'i  ooo  livres  fournies  par  les  éditeurs  genevois.  Une 
de  ses  lettres  à  M.  Chariot  est  de  la  plus  grande  violence 
contre  le  dernier  hôte  de  Rousseau1.  Grâce  aux  progrès  de  la 
'  Révolution,  le  marquis  de  Girardin  commençait  à  passer  pour 
j  suspect  :  beaucoup  de  révolutionnaires  s'indignaient  qu'il 
accaparât  dans  ses  jardins  les  cendres  de  Jean-Jacques.  Thé- 
rèse, qui  après  la  mort  de  son  époux  n'y  avait  pas  songé,  s'em- 
para de  ce  grief  comme  d'une  arme  nouvelle  contre  le  sei- 
gneur d'Ermenonville.   Elle  s'unit  à  ceux  qui  réclamèrent  le 

i.  Communiquée  par  le  baron  Morand  ;  —  document  inédit. 
i.  Notes  de  M.  Chariot,  inédites.  (Archives  du  baron  Morand.) 
3.  Document  inédit.    Iliid.) 
4-  Id.,  ibid. 
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transport  de  ces  illustres  débris  au  Panthéon.  Le  ->~i  germinal 
an  II,  elle  se  rendit  à  la  Convention  avec  les  membres  de  la 
Société  Républicaine  de  Franciade  (ci-devant  Saint-Denis). 
Elle  entendit  lire  à  la  barre  de  l'assemblée  la  belle  pétition  sui- 
vante : 

Dignes  représentants  d'un  peuple  li!>ro! 

Du  haut  de  cette  sainte  montagne  <<!i  mib  travaillez  sans  relâche 

au  bonheur  de  l'homme,   vous  avez  ai ncé  à   l'univers  qui  nous 

contemple  que  dans  toutes  vos  séances  les  mœurs  et  les  vertus 
sociales  seraienl  à  l'ordre  du  jour.  Gette  annonce  terrible  pour  les 
méchants,  et  par  conséquent  pourtous  les  despotes  et  leurs  satellites] 
lésa  frappés  du  coup  mortel,  et  maintenant  plus  que  jamais  ils  sont 
éblouis  de  L'éclat  qui  vous  environne. 

Nous,  citoyens  représentants,  imus  n'en  axons  point  été  ('tonnés. 
Nous  admirions  cependant  la  sublime  énergie  des  sentiments  qui 
vous  unissent.  Nous  j  applaudissions  encore  dans  toute  la  sincérité  dJ 
nos  cœurs,  quand  parut  au  milieu  de  nous  la  veuve  de  l'ami  des 
mœurs,  du  grand  apôtre  .1rs  vertus  sociales,  du  célèbre  défenseur  de 
l'Egalité,  de  .1.  .1.  Rousseau  enfin. 

aussitôt  ims  .'mies  s'ouvrirent  aux  douces  impressions  de  la  sensi 
bilité;  nos  yeux  se  mouillèrent  des  larmes  du  plaisir,  el  nos  rieurs 
s'élancèrent  avec  rapidité  vers  le  buste  de  cet  homme  immortel. 
Mais  quel  ne  fui  pas  notre  abattement,  notre  consternation,  en  réflffi 
chissanl  que  les  restes  précieux  de  ce  grand  homme  n'étaient  poiii 
encore  dans  le  Panthéon  Français!  Aussitôt  nous  arrêtâmes  d'une 
voix  unanime  que  nous  vous  en  présenterions  la  demande. 

\  cet  effet,  citoyens  représentants,  vous  nous  voyez  à  votre  barre 
accompagnés  de  sa  respectable  veuve  qui  forme  des  vœux  pour  le 
succès  de  notre  pétition. 

Ils  ne  sont  plus,  les  temps  des  privilèges  el  Ar-,  droits  injustes  où 
Girardin  parla  de  s'approprier  les  restes  inappréciables  de  ce  grand 
homme'...  etc. 

La  veuve,  comme  le  Contrat  Social,  était  en  vogue  dans 
les  milieux  révolutionnaires.  Il  faut  dire  qu'elle  n'avait  rien 
pour  la  rendre  suspecte  et  la  faire  traiter  d'aristocrate. 

Elle  retourna  deux  fois  à  la  Convention  :  premièrement, 
en  fructidor,  an  II,  elle  demanda  que  sa  pension  fût  aug- 
mentée de  3oo  livres,  attendu  qu'elle  était  ébréchéc  par 
■2f4~  livres  16  sols  de  contributions"  :  cette  augmentation  lui 

i.  Archives  Nationales  C.  3oo.  —  1008. 

2.  Moniteur,  procès-verbal  de  la  Convention,  ^3  l'ruclidor,  au  II. 
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fut  accordée.  Puis,  le  5  vendémiaire  an  III',  elle  apporta  un 
manuscrit  de  Rousseau. 

Qu'était-ce  que  ce  manuscrit?  Elle  n'avait  donc  pas  tout 
confié  au  marquis  de  Girardin  :' «.  Mon  époux,  déclara-t-elle,  me 
remit,  une  heure  avant  sa  mort,  un  manuscrit  avec  une  inscrip- 
tion annonçant  que  son  intention  est  qu'il  ne  soit  ouvert 
qu'en  1801 .  » 

La  Convention  accepta  le  présent  et  s'empressa  de  le  faire 
décacheter  et  examiner.  C'était  une  copie  des  Confessions  qui 
n'apportait  point  assez  de  changements  au  texte  déjà  publié 
pour  nécessiter  une  réédition.  Quant  à  l'inscription  de  la  cou- 
verture, on  reconnut  qu'elle  n'était  pas  de  la  main  de  Rous- 
seau. 

Les  méchantes  langues  ne  se  taisaient  pas  sur  la  pauvre 
Thérèse,  même  à  cette  époque  où  le  fanatisme  entourait 
d'une  admiration  aveugle  tout  ce  qui  touchait  à  Rousseau.  Le 
Journal  de  Paris,  dans  son  numéro  du  a3  vendémiaire  an  III, 
dut  faire  un  charitable  accueil  à  la  lettre  que  voici  : 

.le  vous  prie,  citoyen,  do  vouloir  bien  insérer  dans  votre  feuille 
que  la  veuve  de  J.-J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  surprise  et 
indignée  des  calomnies  qui  se  répandent  mit  son  compte  dans  le 
publie,  déclare  qu'elle  n'a  jamais  cessé  il<'  porter  le  nom  de  ce  grand 
homme  dont  elle  s'honorera  toujours. 


Là  finit,  ou  presque,  la  vie  publique  d'une  femme  si  peu 
faite  par  elle-même  pour  sortir  du  commun  et  pour  occuper 
l'attention.  Fréquemment  renouvelées,  ses  demandes  de  secours 
ne  furent  plus  entendues. 

Le  27  prairial  an  VI,  elle  fit  savoir  qu'elle  existait  toujours  : 
le  Journal  de  Paris  publia  une  lettre  qu'elle  avait  écrite  à 
Corancez,  l'ami  de  Rousseau.  Elle  y  traitait  encore  de  ces 
sujets  familiers  :  la  mort  de  son  mari,  la  conduite  abominable 
envers  elle  du  marquis  de  (iirardin.  Celui-là  justement  qui 
s  était  évertué  à  lui  procurer  des  ressources,  elle  proclamait 
qu'il  l'avait  dépouillée  de  tout. 

>.  Voir  aussi  le  Moniteur. 
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II  se  crut  obligé  de  se  défendre.  Il  fit  insérer  dans  le  Journal 
de  Paris  du  a  messidor  an  VI  la  note  suivante  : 

La  veuve  Rousseau,  à  la  morl  de  son  mari,  restait  avec  une  rente 
viagère  de  3c»  >  livres  sur  Michel  Rey,  libraire  à  Amsterdam. 

Je  suis  parvenu  à  lui  faire  avoir  en  nuire  :  i"  au  moyen  d'une  édi- 
tion générale,  i  200  livres  de  rente  sans  retenue,  constituée  au 
capital  de  -  »  '1  <  ►< .  <  >  livres  sur  la  Société  Typographique  de  Genève. 

2°  Environ  3  à  '1  ooo  livres  comptant,  provenant  de  divers  objets. 

3°  700  livres  de  rente  qu'elle  a  voulu  elle-même  constituer  sur i 

au  capital  de  1  iooo  livres  et  qu'elle  m'a  ensuite  forcé  par  -es  ins 
tances  et  le   I  r.  1 1 1  - 1  n  )it  qu'elle  eu  a  l'ail   au\   citoyens  Bally    et   Duval  à 
leur   rembourser  définitivement   par   acte   passé   devant    M''  Gibert, 
aotaire  au  Plessis-Belleville,  le  6  août  [792. 

Signé  :    RENÉ    <;  ii!  v  it  11  ix   père. 

Thérèse  vieillit  au  Plessis-Belleville,  dans  sa  petite  maison 
blottie  derrière  I  église.  John  Bally  demeura  constant  jusqu'au 
bout  :  jusqu'à  la  morl  «le  la  Mine,  il  L'aida  fidèlement  à  manger 
le  peu  quelle  avait.  Dans  les  dernières  années  de  la  Révolu- 
tion, la  pension  nationale  était  irrégulièrement  servie  :  les 
finances  de  la  République  avaient  des  charges  plus  pressantes. 

On  ne  venait  plus  de  Paris  voir  Thérèse  :  trop  d'orages 
s  étaient  succède',  coup  sur  coup:  l'enthousiasme  philoso- 
phique de  1792  était  passé.  D'autre  part,  moins  de  pèlerins 
visitaient  l'île  des  Peupliers  depuis  que  les  cendres  de  Jean- 
Jacques  étaient  au  Panthéon. 

Cambry,  dans  sa  Description  du  département  de  l'Oise,  dit 
encore  au  sujet  du  Plessis-Belleville  : 

Nous  y  vîmes  la  femme  deJ.-J.  Rousseau,  vieille,  cassée,  parlant 
beaucoup;  après  trois  heures  de  conversation,  d'efforts  et  de  ques- 
tions, nous  la  renvoyâmes,  étonnés  qu'on  pût  joindre  l'idéal  de  Julie 
à  la  grossière  réalité  que  nous  avons  eue  sous  les  veux'. 

Cette  visite  avait  dû  précéder  de  fort  peu  la  mort  de 
Thérèse. 

Les  vagues  souvenirs  qui  restent  d'elle  au  Plessis-Belleville 
sont  loin  d'être  élogieux  :  elle  y  laissa  une  réputation  d'ivro- 
gnerie invétérée.    Surtout  la   tradition  la   représente    comme 

1.  i8i>:;,  in-8°,  t.  1 1.  p.  169. 
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tout  à  fait  bornée.  Alors  qu'elle  venait  chauffer  ses  vieilles 
munis  dans  la  cuisine  du  château  de  Lagny-le-Sec,  près  du 
Plessis,  on  l'y  accueillait  avec  indulgence  comme  une  inno- 
cente. 

—  Ma  mère  l'a  connue,  —  m'a  conté  une  vieille  dame  qui 
habite  encore  le  Plessis,  —  mais  elle  n'en  faisait  pas  grand 
"as  :  «  Elle  était  si  bête,  me  disait-elle,  que  ce  n'est  vraiment 
pas  la  peine  d'en  parler!...  » 

Elle  fut  toutefois  en  assez  bons  termes  avec  ses  voisins. 
Quelque  temps  avant  sa  mort,  l'un  deux  la  choisit  pour  mar- 
raine de  son  petit  garçon;  le  parraiu  était  un  culti\ateur  de 
l'endroit  '. 

Elle  mourut  le  a3  messidor  an  IX,  âgée  de  quatre-vingts 
ans.  Voici  son  acte  de  décès  enregistré  à  la  mairie  du  Plessis- 
Belleville  : 

Acte  de  décès  de  Marie-Thérèse  Levasseur,  veuve  de  J.-J. 
Rousseau,  décédée  aujourd'hui  sur  les  quatre  heures  de  relevée, 
âgée  d'environ  quatre-vingts  ans,  née  en  ta  commune  d'Orléans 
li-  ïl  septembre  {7êi,  sur  la  déclaration  à  nous  faite  par  le 
citoiien  Jean  Henry  Bally,  homme  de  confiance  de  ladite  Marie- 
Thérèse  Levasseur,  domicilié  en  cette  commune,  assisté  des 
citoyens  Desporles,  boulanger,  et  M  Pierre  Gibert,  notaire 
public,  aussi  domicilié  en  celte  commune.  lesquels  ont  signe  le 
présent  acte  lesdits  jour  et  an  (pie  dessus,  constate  par  nous 
Etienne  Ambroise  Lavatt.c,  maire  de  celte  dite  commune  du 
Plessis-Belleville,  faisant  les  fonctions  d'officier  de  l'état  '-ici/ 
soussigné. 

GIBERT.  DESPORTES,  BALLY.  —  LAVAVX,    maire. 

On  enterra  Thérèse  très  simplement,  puisque  les  frais 
funéraires  furent  évalués  à  i5  livres  8  sols-. 

Elle  laissait  une  succession  obérée  :  de  i  Soo  à  2  000  livres 
de  dettes  environ.  L'actif  ne  comprenait  que  les  arrérages  en 
retard  de  ses  pensions,  dont  Bally  ne  put  fixer  le  montant,  et 
ses  meubles. 

Lesdits  meubles,  dont  l'inventaire  après  décès  donne  l'énu- 
mération,  paraissent  fort  piteux  :  on  sent  qu'après  une  cer- 

1.  Registres  paroissiaux  du  Plessis. 

a.  Inventaire  après  décès,  communiqué  par  M°  Baudon, 
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taine  aisance  tout  avait  décliné  de  plus  en  plus.  Aux  enchères 
furent  vendues  un  mantelet  de  taffetas  noir,  deux  bonnets 
de  dentelle,  une  unique  paire  de  bas  et  trois  mouchoirs  de 
mousseline  :  voilà  ce  qu'il  y  avait  de  plus  luxueux  dans  la 
chaumière,  avec  le  lit  à  rideaux  et  à  baldaquin.  Le  reste  n'était 
que  l'ameublement  d'un  misérable  ménage  campagnard'. 

John  Bally  se  porta  dans  l'inventaire  comme  «  homme  de 
confiance  »  ;  il  réclama  un  arriéré  de  gages  :  a5o  livres5. 

La  vente  mobilière  produisit  546  fr.  55  centimes.  En 
somme,  Thérèse  mourait  insolvable,  tant  John  avait  bien 
administré  sa  petite  fortune! 

On  ne  sait  plus  au  juste  où  elle  repose,  dans  ie  cimetière 
de  Plessis.  Les  admirateurs  de  Rousseau  qui  récemment  lui 
élevèrent  une  statue  à  Ermenonville  voulurent  la  doter  au 
moins  d'un  cénotaphe  :  M.  Castellant,  qui  avait  habité  le 
Plessis  dans  sa  jeunesse,  indiqua  l'endroit  approximatif.  On 
dédia  un  petit  monument,  à  la  pauvre  femme,  sans  nul 
emblème  religieux;  il  est  permis  de  se  demander  pourtant  si 
la  paroissienne  vantée  par  les  curés  d'Ermenonville  et  du 
Plessis  aurait  souhaité  cette  philosophique  réserve. 

L'épitaphe  l'intitule  simplement  «  compagne  de  Rousseau  », 
—  titre  équitable  et  discret  puisqu'il  n'y  eut  jamais  entre  eux 
d'union  légale.  —  Thérèse,  au  demeurant,  fut  la  compagne 
dévouée  de  Jean-Jacques.  Ne  comprenant  rien  à  son  génie,  elle 
ne  pouvait  concevoir,  simple  et  grossière  comme  elle  était, 
qu'elle  dût  à  sa  mémoire  une  éternelle  fidélité.  De  son  mari, 
elle  n'apprécia  vraisemblablement  que  deux  choses  :  vivant, 
il  l'avait  tirée  d'une  condition  misérable  et  s'était  montré  bon 
pour  elle;  mort,  il  lui  rapporta  quelques  rentes. 

ANDRÉ     MARTIN-DECAEN 


i.  Inventaire  après  décès. 
■i.  Ibid. 


LA  SOIE 

RICHESSE    NATIONALE 


La  soie,  vieille  de  cinquante  siècles,  voit  son  règne  menacé 
par  les  progrès  de  la  chimie  moderne.  Une  impératrice  chi- 
noise, Siling-Chi,  aurait  appris  la  première  à  dévider  la  soie, 
en  2697  avant  Jésus-Christ,  du  Bombyx  mori,  ver  à  soie  qui 
élabore  la  matière  de  ce  précieux  textile.  Le  Bombyx  mori  est  un 
papillon  massif,  ventru,  aux  ailes  ternes.  Sa  vie  ne  se  prolonge 
pas  au  delà  d'une  dizaine  de  jours  pendant  lesquels  il  ne  prend 
aucune  nourriture.  Il  n'a  d'autres  fonctions  que  la  reproduc- 
tion. Ses  œufs  ou  graines  que  protège  une  coque  translucide 
et  mince  sont  enduits  d'une  substance  gommeuse;  ils  ont  au 
plus  1  millimètre  de  diamètre  et  1  gramme  en  contient  oie 
1  200  à  2000.  Pour  les  papillons  de  nos  pays,  l'éclosion  n'a 
généralement  lieu  que  dix  mois  après  la  ponte  qui  s'effectue 
en  juin  où  juillet,  car  les  œufs  ne  peuvent  germer  qu'après 
avoir  subi  l'action  du  froid  hivernal.  L'hiver  passé,  lorsque 
1  influence  de  la  chaleur  printanière  commence  à  se  faire 
sentir,  le  ver  à  soie  se  développe;  aussitôt  formé,  il  attaque  la 
coque  de  l'œuf,  la  perce  et  l'abandonne. 

Ce  ver,  cette  chenille  longue  de  3  millimètres,  ne  pèse 
alors  que  la  moitié  d'un  milligramme.  Mais  son  appétit  est 
insatiable.  11  se  nourrit  des  jeunes  feuilles  de  mûrier  blanc  sur 
lequel  s'écoule  toute  sa  vie.  laquelle  ne  dure  que  trente-huit 
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jours.  Il  mue  quatre  fois  à  des  époques  régulières  pendant  les- 
quelles il  cesse  de  manger  et  reste  immobile.  Sa  taille  finit 
par  atteindre  9  centimètres  et  son  poids  5  grammes.  Il  a  donc 
grossi  dans  la  proportion  de  1  à  10  000.  Son  appétit  décli- 
nant, il  maigrit  et  recherche  alors  les  parois  verticales  le  long 
desquels  il  s  élève  en  rampant.  Dès  qu'il  a  trouvé  un  empla- 
cement de  son  choix,  il  s'y  li\e  et  commence  à  sécréter  un  fil 
qui,  presque  aussitôt,  se  solidifie   :  c'est  la  soie. 

La  soie  existe  à  l'état  visqueux  dans  deux  glandes  qui  occu- 
pent la  partie  antérieure  du  corps  du  ver  à  soie.  Au  sortir  de 
ces  glandes,  le  liquide  traverse  deux  tubes  excréteurs,  tics 
fins,  qui  confluent  dans  la  région  buccale:  il  y  durcit  peu  à 
peu,  donnant,  à  la  sortie  de  la  trompe,  un  fil  consistant,  dont 
le  diamètre  n'est  que  d'un  centième  de  millimètre  d'épaisseur. 
Le  centre  est  formé  de  fibroïne  ou  soie  pure,  qu'enveloppe 
une  susbtance  appelée  grès.  Le  ver  en  remuant  sa  tète  de 
gauche  à  droite  s'enveloppe  de  ce  fil  de  soie  ;  au  bout  de  trois  à 
quatre  jours,  il  est  complètement  emprisonné  :  le  cocon  est 
fait.  Le  ver  y  subit  une  première  métamorphose  qui  le  trans- 
forme en  chrysalide,  masse  ovoïde  annelée.  d'apparence  inerte. 
Ces  chrysalides  se  métamorphosent  à  leur  tour  en  papillons 
qui  percent  le  cocon  pour  venir  au  jour. 

C'est  le  cocon,  qui.  livré  à  l'industrie,  servira  à  «  condi- 
tionner »  les  écheveaux  de  fil  de  soie.  Aussi  a-t-on  soin  de 
tuer,  en  les  maintenant  quinze  minutes  dans  un  four  à  7.V. 
les  chrysalides  qui,  en  devenant  papillons,  endommageraient 
le  cocon  ;  on  ne  conserve  que  les  chrysalides  que  l'on  destine 
à  la  reproduction. 

Dans  le  monde  entier,  des  sériciculteurs  se  livrent  à  l'élevage 
du  ver  à  soie  et  cultivent  le  mûrier  indispensable  à  la  nourri- 
ture de  leurs  pensionnaires.  C'est  une  industrie  pleine  d'aléas 
demandant  des  soins  de  tous  les  instants,  un  moment  d'inat- 
tention pouvant  compromettre  le  gain  de  toute  une  année.  Les 
élevages,  suivant  l'importance  des  établissements,  portent 
sur  une,  deux  ou  plusieurs  onces  de  graines,  une  once  pesant 
3o  grammes  et  renfermant  environ  36  000  ceufs.  Les  éducateurs 
reçoivent  les  œufs  pondus  par  le  papillon  femelle  sur  des 
toiles  où  ils  adhèrent,  grâce  à  leur  enduit  gommeux.  Pendant 
la  période  de  chaleur  qui  suit  la  ponte,   l'œuf  respire  active- 
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ment;  il  absorbe  de  l'oxygène,  rejette  de  l'acide  carbonique  et 
de  la  vapeur  d'eau.  11  est  donc  indispensable  de  faciliter  cette 
respiration  par  une  large  aération  des  chambres  d'élevage  ;  on 
évite  ainsi  le  développement  des  moisissures. 

L'biver  est  pour  les  œufs  une  période  de  vie  ralentie, 
exempte  de  tout  accident.  Aussi  a-t-on  créé,  en  vue  de  pro- 
longer l'action  protectrice  du  froid,  des  locaux  d'hivernation 
avec  machines  frigorifiques,  munies  de  régulateurs.  L'éclosion 
au  printemps  est  assez  irrégulière  et  bien  souvent,  par  suite  des 
intempéries,  les  vers  sont  débilités.  Il  est  en  outre  indispen- 
sable qu'ils  trouvent  à  leur  naissance  de  jeunes  feuilles  de 
mûrier  pour  satisfaire  leur  appétit.  11  y  a  donc  tout  avantage  à 
régulariser  l'incubation  afin  que  l'éclosion  des  graines  coïncide 
avec  la  poussée  des  feuilles  de  mûrier. 

C'est  entre  20"  et  a5°  que  le  développement  des  chenilles 
s'effectue  dans  les  meilleures  conditions  ;  les  années  où  ces 
conditions  de  température  ne  sont  pas  remplies  sont  désas- 
treuses. En  1910,  les  pluies  de  mai  et  de  juin  ont  réduit  la 
production  de  ,S5  p.  100  dans  le  Piémont  et  de  /Jo  p.  100  dans 
la  région  d'Andrinople.  Mais  c'est  l'alimentation  qui  joue  le 
rôle  le  plus  important.  Les  feuilles  de  mûrier  doivent  être 
jeunes;  elles  contiennent  alors  de  l'acide  phosphorique,  lequel 
est  particulièrement  favorable  au  développement  des  jeunes  vers 
à  soie.  Chaque  ver  consomme  dans  sa  vie  environ  i!\  grammes 
de  feuilles  de  mûrier,  ce  qui  nécessite  pour  l'élevage  d'une 
once  de  graines  700  kilogrammes  de  feuilles,  réduits  à 
36o  kilogrammes  par  suite  des  déchets.  Une  once  de  graines 
peut  produire  jusqu'à  70  kilogrammes  de  cocons;  mais  la 
moyenne  en  France  pendant  ces  dix  dernières  années  n'a  été 
que  de  !\i  kilogrammes.  Comme  les  feuilles  de  mûrier  pour 
une  once  de  graines  coûtent  environ  4  5  francs  et  que  [\-:>,  kilo- 
grammes de  cocons  se  vendent  en  moyenne  i45  francs,  il 
reste  100  francs  de  bénéfice  par  once. 

Les  résultats  ne  sont  malheureusement  pas  toujours  aussi 
satisfaisants.  Les  maladies  déciment  un  élevage  en  quelques- 
jours  :  la  muscardine  fait  mourir  le  ver  en  pleine  santé.  Ce 
fléau  est  dû  à  la  présence  d'un  champignon  microscopique  qui 
se  développe  dans  les  tissus  des  chenilles.  La  maladie  est 
contagieuse  par  les  spores  que  ce  champignon  vient  semer  à 
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la  surface  du  corps  de  sa  victime  ;  on  en  évite  la  dissémination 
en  brûlant  dans  les  locaux  du  soufre  qui  a  pour  effet  de  tuer 
les  spores  sans  incommoder  les  vers  à  soie.  La  fébrine  est  une 
autre  maladie  qui  recouvre  les  vers  de  taches  noirâtres.  Le 
seul  remède  est  de  sélectionner  les  graines  et  de  détruire 
impitoyablement  toutes  celles  qui  sont  pondues  par  un 
papillon  contaminé.  La  flacberie  est  encore  plus  désastreuse  : 
c'est  la  peste  du  ver  à  soie.  En  un  jour  elle  fait  disparaître 
toute  une  éducation.  I  ne  bonne  hygiène  peut  seule  évite! 
celte  entérite  infectieuse,  causée  par  la  fermentation  des 
feuilles  de  mûrier  dans  l'intestin  des  chenilles. 

En  somme,  il  est  de  toute  nécessité  pour  l'agriculteur  de 
n'élever  que  des  graines  provenant  de  papillons  robustes.  On 
a  créé  à  l'étranger  des  établissements  (tel  l'Institut  bac- 
cologique  de  Trieste)  où  l'on  conserve  les  ceufs  dans  des 
chambres  frigorifiques.  On  livre  en  avril  aux  éleveurs  des 
graines  si  bien  sélectionnées  qu'une  once  arri\c  à  donner,  dit- 
on.  70  à  70  kilogrammes  de  cocons  de  première  qualité! 
Six  cents  élevages  répartis  dans  le  Trentin  travaillent  sous  la 
direction  de  l'Institut.  Après  la  ponte  qui  s'effectue  dans  des 
sacs  de  papier  parcheminé  où  l'on  a  enfermé  les  papillons, 
cent  cinquante  ouvrières  ne  font  pendant  quatre  mois  qu'exa- 
miner au  microscope  les  femelles  afin  de  ne  livrer  que  des 
graines  indemnes  de  toute  tare. 

En  France,  l'élevage  est  en  décadence.  Est-ce  à  dire,  puis- 
que le  climat  est  favorable,  (pic  la  méthode  qu'emploient  nos 
agriculteurs  soit  défectueuse:1  Autrefois  la  sériciculture  était 
une  des  richesses  de  notre  Midi.  Développée  par  Henri  IV  qui 
fit  planter  10000  mûriers  dans  son  jardin  des  Tuileries,  cette 
industrie  donnait  déjà  à  l'époque  de  Louis  XIV  100000  kilo- 
grammes de  cocons  par  an.  Après  avoir  atteint  en  1788 
6  millions  de  kilogrammes,  10  millions  de  kilogrammes  en 
i83oetà  26  millions  en. i853,  on  tombe  à  7  5oo  000  en  1806 
et  '1  millions  en  18G0.  La  récolle  de  1909  n'est  encore  que  de 
8  3oo  000  kilogrammes  ;  la  sériciculture  française  ne  s'est  donc 
pas  relevée  du  désastre  de  i853  qui  a  été  dû  aune  épidémie. 

La  raison  de  cette  décadence  est  d'ordre  purement  écono- 
mique. La  cherté  de  la  main  d'œuvre  en  France  favorise  les 
concurrents  étrangers  que  nos  tarifs  douaniers  et  nos  primes  aux 
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sériciculteurs  ne  peuvent  que  difficilement  évincer,  la  France 
important  douze  fois  et  demie  plus  de  soie  qu'elle  n'en  produit. 
Sa  graine  d'ailleurs  est  excellente;  la  race  qu'elle  fournil  est 
très  vigoureuse  et  les  graineurs  italiens  reconnaissent  les  qua- 
lités des  vers  à  soie  français,  puisque  le  nombre  de  ceux  qui 
viennent  s'établir  en  France  grossit  chaque  année.  Ce  sont 
aussi  nos  graines  qu'emploient  les  Turcs  d'Asie  et  d'Andri- 
nople  chez  qui  la  culture  du  minier  augmente  de  20  p.  100 
par  an. 

Les  cocons  avant  d'être  vendus  au  manufacturier  doivent 
subir  de  nombreuses  opérations.  Il  faut  d'abord  dévider  le  fil 
dont  l'enchevêtrement  a  formé  le  cocon.  Les  Chinois,  à  l'ori- 
gine, se  contentaient  de  tremper  les  cocons  dans  l'eau  chaude: 
le  fil  s'y  détachait  et  ils  l'enroulaient  sur  un  tour  à  main. 
Aujourd'hui  nos  manufacturiers  veulent  des  fils  de  soie  régu- 
liers et  d'un  éclat  égal.  Les  cocons  sont  jetés  dans  une  bassine 
d  eau  bouillante  où  ils  surnagent.  Une  ouvrière  les  agite  à 
l'aide  d'un  petit  balai  de  bruyère.  Les  couches  externes  du 
cocon  se  détachent  d'abord  et  donnent  les  frisons,  déchets  qui 
atteignent  3o  p.  ioo  du  poids  total;  puis  le  fil  continu,  le  brin, 
apparaît  :  c'est  lui  que  l'ouvrière  va  dévider  sans  interruption. 
A  cet  effet,  elle  isole  plusieurs  de  ces  fils  et  en  réunit  ensemble 
un  certain  nombre  suivant  la  grosseur  désirée,  généralement 
six.  Le  fil  de  grège  ou  soie  brute  ainsi  obtenu  est  engagé  dans 
un  anneau  ou  filière  qui  l'arrondit.  Pour  le  débarrasser  de  toute 
humidité  et  coller  ensemble  les  six  brins  qui  le  composent,  on  le 
croise  en  le  tordant  cent  à  deux  cents  fois  avec  un  second  fil  de 
grège.  Ensuite,  enroulé  sur  un  dévidoir,  il  donne  un  écheveau. 
Une  bonne  ouvrière  arrive  à  livrer  de  20  à  28  grammes  de 
soie  à  l'heure. 

La  quantité  de  soie  que  produisent  les  cocons  varie  suivant 
les  races.  Les  cocons  des  Cévennes,  d'un  jaune  uni,  et  qui 
itteignent  3$  millimètres  dans  leur  plus  grand  diamètre, 
lonnent  une  soie  tout  à  fait  supérieure  :  10  kilogrammes 
le  cocons  produisent  1  kilogramme  de  soie.  Avec  les  cocons 
,les  Abbruzes,  jaune  rosé,  9  kilogrammes  suffisent. 

Un  cocon  donne  un  brin  de  soie  de  3oo  à  1  5oo  mètres  de 
ongueur,  dont  1   mètre  peut  supporter   une  traction  de  1 1   à 
i5  Septembre    1911.  '  - 
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t3  grammes.  De  plus  la  soie  absorbe  l'humidité  jusqu'à 
3o  p  100  de  son  poids  sans  que  rien  puisse  déceler  La  chos* 
même  le  toucher.  Aussi  les  commerçants  en  soieries  n  achetent- 
ils  leurs  écheveaux  qu'après  s'être  assurés  de  leurs  diverses  qua- 
lités en  les  faisant  titrer  dans  des  établissements  spéeiau* 
les  conditionnements. 

Avant  d'être  tissée,  la  soie  grège  présente  des  irrégularités 
et  une  simple  traction  suffit  à  la  briser.  Un  la  fait  trempe! 
vingt-quatre  heures  dans  des  cuves  en  marbre  où  on  1  arrose 
d'eau  savonneuse,  ce  qui  lui  donne  de  la  souplesse.  Le  il 
passe  ensuite  entre  des  mâchoires  garnies  de  drap  qui  le 
dépouillent  de  ses  aspérités  :  c'est  le  pusgeage.  On  réunit  alors 
deux  (rois  ou  quatre  fils  de  grège  ensemble  et  on  les  tord  a 
l'aide  .h  «  moulins  »  qui  rendent  la  soie  plus  rés.stanle.  <-.■ 
procédé  du  moulinage  donne  deux  sortes  de  fils  :  les  organsin* 
Le  l'on  Obtient  pal  la  torsion  de  plusieurs  fils  déjà  tordus 
préalablement  H  qui  constitueront  la  chaîne  ou  canevas  des 
étoiles  et  les  trames  qui  ne  sont  que  plusieurs  fils  de  grègj 
,,„,!„.  ensemble  el  que  la  navette  fera  chemmer  entre  les 
organsins  pour  parfaire  la  pièce  de  soie. 

Le  commerce  de  la  soie  prend  un  développement  de  plus 
en  plus  considérable,  puisque  depuis  Uvnte-trois  ans  la  produc- 
tion mondiale  de  la  soie  grège  a  augmenté  de  i5o  p.  100.  bile 
est  passée  en  1009  des  8854  000  kilogrammes  U.^enne 
annuelle  pendant  la  période  quinquennale  1876-ibho)  au 
chiffre  colossal  de  ,5.! ',1000  kilogrammes  se  repartisse 
comme  il  suit  entre  les  principaux  pays  d  origine  : 

.  N  200000  kilogrammes. 

.lanon 

....  -  280  0011 

(  ihine 

■  t  i-  4  2.)i  000 

Italie ♦ 

Levant  et   \sio  centrale.    .•  .      3  09a  000 
France M  °°° 

Les  filatcurs  français  manutentionnent  chaque  année  le  tiers 
de  la  production  mondiale  de  la  soie,  8  3i8 000  kilogrammes. 
Sur  ce  chiffre  4  5o52oo  kilogrammes  sont  consommes  en 
France.  Le  reste  est  exporté. 

Au  Japon,  revient  la  première  place  comme  producteur^ 
Grâce    à    la    sollicitude    de    son    gouvernement,    le    Japon 
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augmente  sa  production  chaque  année  de  i5  p.  ioo,  passant 
de  i  61000©  kilogrammes  en  1900  à  Saooooo  kilogrammes 
en  1  009.  Ce  pays  sera  bientôt,  s'il  ne  1  est  déjà,  le  vrai  maître  du 
marché  de  la  soie.  C'est  pour  lui  une  question  vitale,  car 
il  retire  annuellement  de  ce  commerce  4oo  millions.  Sa 
meilleure  clientèle  est  aux  Ktals-Unis. 

Li'S  Etats-Unis,  en  dix  ans,  ont  fait  passer  leur  importation 
de  soie  de  3  700000  à  ioo.'!8ooo  kilogrammes.  Malheureuse- 
ment si  l'Amérique  comme  acheteur  joue  un  rôle  important, 
ce  rôle  est  excessivement  dangereux  pour  le  monde  par  suite 
de  l'irrégularité  de  ses  marchés;  c'est  ainsi  qu'en  190S,  lors  de 
la  cri<e  américaine,  le  Japon  vint  inonder  l'Europe  de  ses  soies, 
avilissant  les  cours  et  enlevant  tout  leur  profit  aux  éleveurs 
des  autres  pays. 

La  Chine  reste  stationnaire.  Sa  production  de  1909  se 
montre  même  inférieure  de  ~'.\\  000  kilogrammes  à  celle  de 
1908.  Ses  «  éducations  i>  sont  aussi  primitives  qu'autrefois  ci 
ses  mauvais  procédés  diminuent  les  résultats  de  00  à  60  p.  1 00. 
Les  Chinois,  avec  des  métiers  d'une  simplicité  antique, 
fabriquent,  surtout  pour  la  consommation  locale  qui  est  du 
reste  considérable.  îles  crêpes,  des  soies  brochées,  des  soies 
à  fleurs  qui  seront  toujours  inimitables. 

La  France  tient  le  premier  rang  pour  l'exportation  des 
soieries.  Alors  qu'elle  n'en  importe  en  1909  que  pour 
47928000  francs  dont  21742000  d'origine  asiatique,  elle 
en  livre  à  l'étranger  pour  284264000  francs.  Les  autres 
pays  ne  la  suivent  que  de  loin.  En  1909  le  Japon  n'en  exporta 
que  pour  1 65  6g5  000  francs,  la  Suisse  pour  98  5oo  000  francs, 
l'Allemagne  pour  97500000  francs  et  l'Angleterre  pour 
?7  o85  i5o  francs. 


,  La  soie  n'est  pas  seulement  un  objet  de  luxe  :  c'est  une 
îatière  de  première  nécessité.  La  consommation  augmentant 
j'année  en  année,  il  est  naturel  que  les  savants  aient  cherché 
es  produits  similaires  moins  coûteux  pour  la  remplacer. 
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On  utilisa  d'abord  tous  les  déchets  de  l'industrie  de  la  soie 
cocons  imparfaits,  frisons,  etc.  Cette  industrie  dite  de  lasc/ionpe 
relativement  toute  récente,  augmente  tous  les  jours  d'impor 
tance  et  les  (dateurs  français  ont  mis  en  œuvre,  en  1909 
2711800  kilogrammes  de  ces  matières  soyeuses.  Les  déchet; 
de  soie  sont  d'abord  débarrassés  de  leur  grès  par  des  solution 
chaudes  de  savon;  on  les  passe  ensuite  dans  un  bain  d'huili 
et  de  savon  afin  de  les  rendre  souples  et  de  leur  permettre  d< 
supporter  le  peignage,  opération  qui  consiste  à  séparer  les  fils  d< 
soie  qu'un  enchevêtrement  inextricable  n'a  pu  permettre  d< 
dévider.  Puis  les  fils  peignés  sont  purgés  de  toute  matière  étran- 
gère; ils  servent  ensuite  à  fabriquer  des  étoffes  qu'on  emploi* 
dans  l'ameublement,  la  tenture  et  particulièrement  poui 
imiter  les  poils  de  loutre. 

On  s'adressa  aussi  aux  chenilles  qui  filent  des  cocons  ana- 
logues à  ceux  du  Bombyx  mori  et  on  obtint  des  soies  appelée; 
«  sauvages  »  qui  possèdent  à  un  degré  moindre  les  qualités  de 
la  vraie  soie.  La  plus  importante,  la  soie  tussah,  est  fournie 
par  VAntherœa  naglHta  dont  les  chenilles  vivent  aux  Indes 
sur  le  ricin.  Une  autre  soie  très  appréciée  est  donnée  pai 
VAntherœa  yano  mai  dont  l'élevage  se  fait  en  grand  au  Japon. 
La  soie  du  Borocera  de  Madagascar  fournit  des  étoiles  d'une 
grande  solidité. 

Des  essais  ont  été  tentés  à  Madagascar  pour  utiliser  les  fds 
sécrétés  en  très  grande  quantité  par  une  araignée;  il  semble 
qu'il  y  ait  là  pour  notre  colonie  une  source  de  revenus  consi- 
dérables si  toutefois  cette  industrie  arrive  à  s'organiserdansdes 
conditions  peu  onéreuses. 

Mais    on    passa   bientôt  à   des   moyens  plus   artificiels.    Je 
ne    parlerai    pas    du    coton   mercerisé    qui   doit    son    brillant 
à  l'action  produite  par  un  bain  de  soude  sur  ses  fils  soyeux 
fortement  tendus.  Quant  au  verre  filé,  auquel  on  avait  recouru 
tout  d'abord,  on  l'obtient  en  accolant  deux  baguettes  de  verre, 
riches  l'une  en  plomb,  l'autre  en  potasse,  et  en  chauffant  lune 
des  extrémités  de  cet  assemblage.  On  obtient  un  fil  qui,  étiré, 
est  enroulé  sur  un   tambour.  On  en  tisse  des  broderies,  des 
passementeries    qui    ont    toute    l'apparence    de    la    soie,  de: 
étoiles    que    leurs  propriétés  isolantes  font   rechercher  pou 
les    goutteux    et   les    rhumatisants;   on   est  même  arrivé  ei 
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Allemagne  à  tresser  des  mèches  de  lampes  inusables  et  qui 
débitent  le  pétrole  très  régulièrement. 

Avec  l'emploi  de  la  cellulose,  devait  naître  une  induslrie 
nouvelle  et  complète  qui  fournit  déjà  une  «  soie  artificielle  » 
merveilleuse,  souple  et  brillante,  souvent  plus  éclatante  que 
l'autre.  L'inventeur  en  est  M.  de  Chardonnet.  La  fabrication 
peut  se  résumer  ainsi.  Du  coton  est  mis  ù  macérer  avec  un 
mélange  d'acide  sulfurique  et  d'acide  azotique:  pressé,  lave, 
puis  malaxé  avec  de  l'alcool  éther,  il  donne  un  collodion  que 
l'on  soumet  à  une  pression  de  5o  atmosphères  dans  une  filière 
munie  de  trous  très  fins.  11  en  sort  des  fils  qui  viennent  se 
solidifier  dans  une  cu\e  remplie  d'eau.  Séchés,  ces  filaments 
sont  très  inflammables  :  mais  on  les  rend  incombustibles  en  les 
trempant  dans  une  solution  aqueuse  de  sulfure  de  calcium  et 
de  sulfate  d'ammoniaque. 

Un  autre  procédé  consiste  à  dissoudre  le  coton  dans  une 
solution  cupro-amrroniacale  :  on  obtient  une  soie  qui  craint 
moins  beau,  d'un  éclat  plus  terne,  mais  d'une  fabrication  moins 
dangereuse. 

La  soie  à  la  viscose  se  prépare  en  disolvant  la  cellulose  dans 
le  sulfure  de  carbone  après  l'avoir  traitée  par  la  soude.  Les 
brins  qui  sortent  de  la  filière  sont  plongés  dans  le  sulfate  d'am- 
moniaque qui  les  débarrasse  de  l'excès  de  soufre  et  leur  donne 
du  brillant,  ('.est  la  soie  artificielle  la  plus  solide:  mais  toutes 
ces  soies  sont  délicates  et  ne  peuvent  être  lavées  qu'avec  pré- 
caution. On  en  fait  des  passementeries,  des  broderies  pour 
garnitures  de  vêtements  et  même  des  étoffes  de  fantaisie  pour 
robes.  Mais  elles  supportent  mal  L'action  du  fer  à  repasser  et  se 
fripent  facilement. 

Cette  industrie  se  développe  avec  une  rapidité  étonnante. 
En  1909,  elle  a  fourni  0  millions  de  kilogrammes,  le  cinquième 
de  la  production  mondiale  de  la  soie  naturelle.  Elle  se  perfec- 
tionne chaque  jour.  Tout  dernièrement  elle  est  parvenue  à 
'produire  une  soie  artificielle  appelée  sténose,  aussi  résistante  à 
l'eau  qu'à  l'air  et  presque  aussi  solide  que  la  soie  naturelle.  On 
obtient  la  sténose  en  traitant  les  soies  de  cellulose  par  un  bain 
de  formol. 

Tous  ces  produits  sont  encore  actuellement  accueillis  avec 
défiance.  On  leur  reproche  leurs  qualités  inférieures.   Certes 
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ils  ont  des  défauts;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous 
sommes  à  l'aurore  d'une  industrie  nouvelle  et  que  chaque  jour 
apporte  un  perfectionnement.  Et  le  prix  de  revient  de  ces 
soies  artificielles  est  beaucoup  moins  élevé  que  celui  de  la  soie 
naturelle.  On  peut  donc  prédire  à  la  soie  artificielle  la  victoire; 
elle  surpassera  les  produits  naturels  en  beauté  et  en  solidité 
et  un  jour  viendra,  peut-être  bientôt,  où  l'élevage  du  ver  à  soie 
sera  abandonné.  Les  soies  artificielles  remplaceront  la  soie 
naturelle,  comme  les  couleurs  d'aniline  ont  remplacé  les 
couleurs  végétales. 

Peut-être  la  révolution  apportée  sera-t-elle  plus  grande 
encore  qu'on  ne  la  prévoit  aujourd'hui.  <  'n  commence  à  fabri- 
quer dans  une  usine  de  soie  artificielle  des  gaies  et  des  tulles 
d'un  grand  éclat  à  l'aide  d'un  procédé  génial.  D'un  récipient 
coule  sur  un  rouleau  gravé  de  façon  à  imiter  La  trame  d'un 
tissu  une  solution  de  cellulose  que  seules  les  ramures  retien- 
nent, une  racle  débarrassant  la  surface  du  cylindre  de  l'excès 
de  matière.  Puis  une  courroie,  contre  laquelle  vient  frotter  le 
rouleau  en  tournant  sur  son  axe.  détache  la  gaze  ainsi  formée  et 
l'entraîne  dans  un  bain  où  les  fils  se  sobdiiient.  On  peut  ainsi 
obtenir,  à  l'exemple  du  papier  continu,  des  mètres  et  do  mètres 
d'étoffes  de  soie  sans  avoir  recours  au  moindre  tissage.  L'in- 
vention de  Jacquard  n'aurait-elle  vécu  qu'un  siècle!' 
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Cependant  nous  approchions  du  Cap  et  notre  capitaine,  ayant 
l'ail  sonder  le  oo  mai,  nous  avait  assuré  que  nous  ne  pouvions 
pas  en  être  à  plus  de  soixante  ou  quatre-vingts  lieues.  En  effet, 
le  lendemain  au  soir,  nous  avons  enfin  aperçu  celle  terre  si 
attendue.  La  joie  ne  pouvait  être  plus  universelle;  il  y  avait 
irois  mois  et  demi  que  nous  étions,  en  mer:  chacun  se  flattait 
de  trouver  dans  cette  relâche  un  soulagement  à  ses  maux  et  de 
(juoi  se  refaire  des  longues  et  cruelles  fatigues  de  la  traversée. 
Le  ciel  paraissait  sans  nuage  :  on  avait  mis  toutes  voiles  dehors. 
L  heure  du  souper  étant  venu,  nous  étions  tranquillement  à 
table,  tous  occupés  de  l'agréable  perspective  d'aller  ù  terre  le 
lendemain,  lorsque  tout  à  coup  il  est  survenu  un  grain  qui  a 
si  fort  donné  sur  les  voiles,  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
carguer,  que  le  vaisseau  a  été  couché  sur  le  liane  et  que  le  bout 
de  beaupré,  ainsi  que  quelques  vergues  et  mâts  de  hune  en 
ont  été  cassés.  Le  danger  était  pressant:  le  bâtiment  ne  se  rele- 
vait point,  l'eau  entrait  de  tous  côtés  par  les  sabords:  l'alarme- 
s'était  répandue  sur  tout  le  bord:  on  n'entendait  que  cris  et 
gémissements  capables  de  jeter  L'effroi  dans  les  cœurs  les  plus 

i.  Voir  la  Revue  'lu  rcr  septembre. 
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intrépides  :  nous  nous  croyions  tous  perdus  sans  ressources 
lorsqu'une  forte  lame  est  heureusement  venue  rejeter  le  vais- 
seau de  l'autre  côté  et  le  redresser  sur  sa  quille.  Le  lendemain, 
dès  la  pointe  du  jour,  tout  le  monde  a  été  sur  pied.  JNous  nous 
promettions  trop  de  plaisir  à  contemplera  notre  aise  les  lieux 
d'alentour  de  ce  fameux  Cap  de  lionne-Espérance  pour  ne  pas 
nous  le  procurer,  Nous  en  avons  doublé  la  pointe  appelée 
Talile  baie  par  un  assez  bon  frais  vers  les  huit  heures  du 
matin. 

Comme  dans  cette  saison  les  vaisseaux  ne  peuvent  pas  tenir 
dans  la  rade  du  Cap,  à  cause' des  vents  contraires,  nous  devions 
aller  relâcher  à  False-baie  et  jeter  l'ancre  dans  Simons-baie  où 
le  mouillage  est  le  plus  sur;  nous  n'en  étions  plus  qu'à  cinq 
ou  six  lieues  :  déjà  nous  réglions  les  projets  que  nous  devions 
exécuter  pendant  le  séjour;  nous  nous  proposions  d'aller 
souper  ce  jour-là  même  chez  les  Hollandais  et  nous  faisions 
toilette  pour  débarquer,  sans  nous  apercevoir  que  le  vent 
diminuait  peu  à  peu;  il  n'était  pas  encore  midi  lorsque  nous 
nous  sommes  trouvés  en  calme  plat.  Les  courants  nous  entraî- 
naient sur  des  rochers  vis-à-vis  desquels  nous  ne  nous  trou- 
vions qu'à  une  lieue.  11  y  avait  du  péril  :  point  d'apparence 
de  vent.  Notre  capitaine  ayant  fait  sonder  n'avait  pas  reconnu' 
le  fond  propre  au  mouillage  ;  cependant  le  temps  pressait, 
nous  dérivions  sensiblement,  nous  touchions  presque  aux 
récifs  :  il  fallait  se  décider.  On  a  vite  jeté  l'ancre. 

Mais  cela  ne  nous  parait  pas  du  danger.  Nous  étions  mouillés 
sur  corail  et  nous  nous  apercevions  que  le  vaisseau  chassait 
sur  son  ancre  :  d'ailleurs  les  rochers  qui  étaient  au  fond  ron- 
geaient notre  câble.  Nous  allions  être  dans  le  cas  d'être  obligés 
de  jeter  toutes  nos  ancres  les  unes  après  les  autres,  pour  attend]! 
du  vent,  de  les  perdre  et  de  finir  par  voir  le  vaisseau  brisé.  Si 
le  calme  durait  encore  deux  heures,  ceux  qui  savaient  bien 
nager  se  seraient  sauvés,  parce  que  nous  n'étions  jjas  éloignés 
de  terre;  mais  le  bâtiment  et  toute  la  cargaison  auraient  été 
perdus,  et  plus  de  la  moitié  de  l'équipage  aurait  péri.  Quelle 
crise  !  quel  affreux  spectacle  !  un  morne  silence  régnait  sur  tout 
le  bord.  On  attendait  l'événement  dans  des  transes  qu  il  serait 
difficile  d'exprimer.  Cependant,  contre  toute  apparence,  sur  les 
quatre  heures,  nous  avons  vu  arriver  le  vent  que  nous  n'osions 
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pas  espérer  :  nous  avons  tout  de  suite  coupé  notre  câble  pour 
en  profiter  et  mettre  à  la  voile.  Nous  étions  trop  heureux  de 
pouvoir  nous  tirer  de  là  pour  regretter  la  perte  d'une  ancre, 
quoiqu'elle  fût  fort  essentielle  à  bord... 

M.  Michel  n'était  pas  fâché  de  cette  aventure,  dont  d  devail 
se  servir  comme  d'une  excuse  légitime,  puisqu'elle  le  conduisait 
à  son  but  qui  était  d'aller  en  droiture  à  l'Isle  de  France,  pour 
épargner  les  frais  d'une  relâche  et  mieux  vendre  ses  marchan- 
dises en  ce  pays  en  y  arrivant  un  des  premiers.  Le  coup  de  vent 
fini,  nous  pouvions  encore  retourner  au  Cap,  nous  n'en  n'étions 
pas  éloignés,  et  en  deux  jours  le  vent  devenu  favorable  nous 
y  eût  portés;  mais  notre  capitaine  ne  voulut  pas  en  entendre 
parler.  Il  espérait  pouvoir  arriver  à  sa  destination  en  ména- 
geant le  peu  de  vivres  qui  restait.  On  diminua  donc  encore 
la  ration  de  l'équipage  ;  on  le  réduisit  à  une  demi-ehopine 
d'eau  et  on  lui  retrancha  la  soupe.  Deux  ou  trois  jours  après, 
le  scorbut  reprit  plus  dangereux  que  jamais.  .Nos  malades,  que 
l'espoir  d'un  soulagement  prochain  avait  soutenus  jusqu'alors, 
perdant  courage  et  rongés  d'inquiétude,  s'abandonnaient  au 
désespoir  jusqu  à  ne  vouloir  rien  prendre  pour  leur  subsis- 
tance, refuser  tout  secours  et  préférer  une  mort  prompte 
qu'ils  regardaient  comme  certaine.  Nous  en  avons  ainsi  perdu 
cinq  ou  six  dans  quatre  jours. 

M.  Michel  alors,  jugeant  que  sous  quinze  jours  tout  l'équi- 
page allait  être  malade,  se  décida  enfin  à  chercher  une  relâche 
dont  il  ne  pouvait  plus  absolument  se  passer.  Nous  nous 
trouvions  le  u  mai  sur  le  banc  des  éguilles  à  quarante-cinq 
lieues  des  côtes  d'Afrique.  Ayant  gouverné  sur  la  terre  que 
nous  avions  aperçue,  le  lendemain  matin,  nous  résolûmes 
d'aller  mouiller  à  l'anse  de  Saint-Sébastien.  Il  ventait  joli 
frais  :  le  10  au  soir,  nous  perdîmes  un  de  nos  matelots  qui  se 
laissa  tomber  à  la  mer  du  haut  des  hunes  :  il  nageait  supé- 
rieurement et  nous  l'avons  vu  suivre  le  vaisseau  pendant  un 
quart  d  heure.  Si  on  lui  avait  jeté  quelque  chose  pour  s'accro- 
cher ou  si  l'on  ovait  mis  en  panne  et  le  canot  à  la  mer,  on 
1  eût  vraisemblablement  sauvé;  mais  notre  capitaine,  craignant 
de  perdre  son  temps  et  ses  peines,  nous  laissa  le  triste  spec- 
tacle de  le  voir  périr  sous  nos  yeux. 
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Le  i3,  nous  avons  donné  à  l'entrée  de  la  baie  de  Sainl- 
Sébastien. 

Le  lendemain.  M.  Michel  s'est  embarqué  dans  la  yole  avec 
quelques  officiers  et  sept  ou  huit  soldats  armés.  Après  avoir 
longé  tout  le  rivage,  n'ayant  découvert  aucun  endroit  propre  à 
aborder  avec  la  chaloupe,  ils  ont  été  obligés  de  mouiller  au 
large  et  de  sauter  à  l'eau  pour  atteindre  les  sables  le  long  d'une 
chaîne  de  montagnes  qui  entouraient  la  baie  de  tous  côtés.  Ils 
ont  été  toute  la  matinée  à  la  découverte  et  ont  trouvé  partout 
le  pays  sec  et  sablonneux,  nulle  apparence  d'habitation,  pas  un 
vestige  d'hommes,  et  beaucoup  de  pas  et  de  crottes  de  tigres, 
de  lions,  de  singes  et  de  quantité  d'autres  animaux.  Ils  s'en 
revenaient  fort  tristes,  lorsqu'ils  ont  aperçu  dans  un  enfonce- 
ment de  montagne  une  source  d'eau  douce. 

Le  i(i.  à  la  pointe  du  jour  après  un  bon  déjeuner,  nous  nous 
sommes  transportés  à  terre,  six  officiers  et  onze  soldats  tous 
bien  armés  et  munis  de  vivres  pour  la  journée.  Après  avoir 
marebé  pendant  l'espace  de  deux  heures  le  long  «les  sables  qui 
bordaient  la  rive  droite,  nous  avons  aperçu  de  I  autre  côté 
des  hommes  à  cheval.  Nous  avons  à  l'instant  tiré  quelques 
coups  en  l'air  pour  leur  faire  signe  de  nous  attendre,  et  en 
même  temps  nous  avons  mis  en  guise  de  pavillon  des  mou- 
choirs blancs  au  bout  de  nos  fusils  pour  leur  faire  entendre 
que  nous  étions  Français.  ISous  nous  sommes  ensuite  avancés 
vers  eux.  Nous  n'en  n'étions  plus  séparés  que  de  vingt-cinq  à 
trente  pas,  lorsqu'ils  nous  ont  parlé  un  langage  allemand  qui 
nous  paraissait  fort  étranger  à  tous,  excepté  à  un  de  nos 
messieurs  qui  nous  a  servi  d  interprète.  11  a  compris  que  ces 
gens  étaient  des  Hollandais  cpii  demeuraient  à  quelques  lieues 
de  là,  qu'étant  à  la  ebasse  ils  avaient  aperçu  notre  vaisseau 
mouillé  et  que,  jugeant  bien  que  ce  ne  pouvait  être  que  des 
besoins  pressants  qui  nous  avaient  fait  entrer  dans  cette  baie, 
ils  venaient  nous  offrir  leurs  services,  des  vivres  et  tous  les 
secours  qui  pourraient  nous  être  nécessaires.  INous  ne  pouvions 
pas  apprendre  de  meilleures  nouvelles.  Nous  leur  en  avons 
témoigné    notre   joie  par  des   acclamations  et   une   décharge 
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générale  que  nous  avons  faite  en  L'air,  dépendant,  tandis 
que  nous  étions  tous  occupés  de  ces  étrangers,  la  marée 
montait  et  nous  avons  été  on  ne  peut  pas  plus  étonnés, 
en  nous  retournant,  de  trouver  toute  la  vaste  étendue  de  sables. 
que  nous  avions  traversée  à  pied  sec,  couverte  d'eau.  Chacun 
sur-le-champ  a  pris  son  parti  et  s'est  sauvé  au  plus  vite  pour 
gagner  le  rivage.  Comme  je  n'avais  pas  d'aussi  bonnes  jambes 
cpie  les  autres,  je  me  suis  bientôt  trouvé  seul  au  milieu  dos 
eaux. 

Ma  situation  était  critique  et  ma  perte  presque  certaine;  je 
me  voyais  à  un  bon  quart  de  lieue  de  terre  :  la  marée  augmen- 
tait toujours,  j'avais  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  et  quelques 
l'ois  jusqu'au  col.  Je  ne  savais  pas  nager  ;  j 'étais  embarrassé  de 
mes  habits  etde  mes  armes:  je  n'osais  pas  marcher  vite,  crainte 
de  tomber  dans  quelque  gouffre  et  de  m' engloutir;  désespé- 
rant de  me  tirer  de  là,  je  me  croyais  perdu  sans  ressources 
j'avançais  cependant  un  peu;  un  heureux  hasard  m  ayant 
fait  suivre  les  bancs  de  sable  les  plus  élevés  el  les  moins  iné- 
gaux, j'ai  rejoint  mes  compagnons  de  voyage  et  nous  nous 
sommes  acheminés  ensemble  pour  aller  annoncer  à  bord  notre 
heureuse  découverte.  Mais  M.  Michel  avait  aperçu  du  vaisseau 
avec  sa  longue  vue  les  hommes  à  cheval  et  tout  de  suite  s'était 
embarqué  dans  la  yole  avec  quelqu'un  de  nos  messieurs  pour 
aller  les  joindre.  Ils  sont  revenus  le  soir  à  la  nuit,  tout 
effrayés  encore  du  danger  qu'ils  venaient  de  courir  en  fran- 
chissant à  la  marée  basse  une  barre  qu'ils  avaient  passée 
à  la  marée  haute.  Ils  ont  été  jusqu'à  quatre  lieues  dans  les 
terres  à  l'habitation  des  Hollandais  qui  leur  ont  l'ait  beaucoup 
d'accueil,  et  leur  ont  dit  que  la  baie  où  nous  étions  mouillés 
et  qu'ils  connaissaient  sous  le  nom  de  la  Gueule  du  Lion,  était 
fort  dangereuse  à  cause  des  vents,  qu'il  n'y  avait  encore  relâ- 
ché que  trois  vaisseaux,  qui  avaient  été  jetés  tous  les  trois  à  la 
côte  et  que  l'on  croyait  notre  perte  si  assurée  dans  cette  rade 
foraine,  que  dès  que  le  gouverneur  de  False-baie,  auquel  ils 
avaient  dépêché  un  exprès,  serait  instruit,  il  devait  envoyer  des 
commis  et  des  experts  pour  veiller  aux  débris  du  vaisseau  et 
faire  transporter  des  bateaux  sur  le  rivage  pour  sauver  les 
hommes  du  naufrage. 

Les  Hollandais  se  sont  engagés  à  nous  fournir  abondamment 
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des  bœufs,  des  moutons,  de  la  volaille,  des  fruits,  des 
légumes,  en  un  mot  tout  ce  que  nous  pourrions  désirer. 
M.  Michel,  dès  le  lendemain,  a  commencé  à  faire  tirer  les 
provisions  ;  le  temps  nous  a  favorisés  pendant  quatre  ou 
cinq  jours;  on  travaillait  aussi  à  faire  de  l'eau  avec  activité  : 
l'ouvrage  s  avançait  lorsque,  le  ai ,  il  nous  est  survenu  un  vent 
du  large  qui  a  rendu  la  mer  houleuse,  la  barre  impénétrable, 
et  le  batelage  impraticable.  Pendant  trois  jours  et  demi,  toutes 
les  communications  ont  été  coupées;  une  partie  de  notre 
monde  est  resté  dans  les  habitations  hollandaises  ;  ceux  qui 
étaient  au  travail  de  beau  se  sont  trouvés,  pendant  tout  ce 
temps,  dans  la  plus  grande  disette,  n'ayant  pour  toute  nourri- 
ture que  des  moules  qu  ils  ramassaient  sur  les  rochers,  car  la 
chasse  ne  leur  était  pas  d'un  grand  rapport;  les  feux,  que  l'on 
entretenait  jour  et  nuit  autour  des  tentes  pour  éloigner  les 
bêtes  féroces,  avaient  aussi  fait  disparaître  toute  espèce  de 
gibier. 

Comme  nous  sentions  à  bord  leur  détresse,  nous  nous 
sommes  avisés,  le  troisième  jour,  de  jeter  à  la  mer  des  ton- 
neaux pleins  d'eau-de-vie  et  de  viande  salée,  dans  l'espérance 
que  les  flots  les  entraîneraient  vers  le  rivage;  le  hasard  les  y  a 
effectivement  conduits.  Sur  ces  entrefaites,  il  nous  est  déserté 
sept  hommes  avec  armes  et  bagage,  dont  trois,  ayant  été 
arrêtés  au  Cap,  où  ils  s'étaient  réfugiés,  ont  été  renvoyés  à 
l'Ile  de  France.  Nous  n'avons  pas  eu  de  nouvelles  des  quatre 
autres,  apparemment  < pi  ils  auront  été  dévorés  par  les  bêtes 
féroces,  ou  qu'ils  se  seront  établis  dans  les  terres  avec  les 
Hollandais  ou  les  Hottentots,  qui  sont  les  naturels  de  l'inté- 
rieur. 

Cependant,  le  20,  le  calme  ayant  succédé,  notre  capitaine  a 
fait  diligenter  l'ouvrage  et  a  résolu  de  faire  enlever  le  lende- 
main tout  ce  qu'il  pourrait  d'eau  et  de  provisions.  Le  26  au 
matin,  on  a  donc  fait  embarquer  dans  le  canot  tout  ce  qui 
restait  de  matelots  et  de  soldats  bien  portants  pour  mettre  la 
main  à  l'œuvre.  La  chaloupe  était  tellement  surchargée  qu'elle 
a  manqué  de  couler  en  chemin  et  de  faire  périr  85  hommes- 
qui  étaient  dedans.  Elle  tirait  tant  d'eau  qu'elle  n'a  pu  appro- 
cher du  rivage  sans  toucher  plusieurs  fois  sur  les  rochers  qui 
lui  faisaient  des  ouvertures  par  où  l'eau  entrait  à  gros  bouil- 
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Ion.  Cependant  par  le  moyen  d'une  corde  que  l'on  est  enfin 
venu  à  bout  de  transporter  à  terre,  ils  ont  eu  le  bonheur  d'y 
arriver  tous.  Un  seul  ayant  lâché  la  corde  a  été  brisé  sur  les 
rochers;  encore  ses  blessures    n'ont-elles  pas  été  mortelles. 

Le  calme  sur  lequel  nous  comptions  pour  achever  notre 
besogne  n'a  pas  duré.  11  n'était  pas  encore  midi  lorsque  le  vent 
s'éleva  peu  à  peu,  et  la  mer  devint  houleuse.  Deux  heures 
après,  le  batelage  n'était  déjà  plus  praticable.  La  nuit  suivante, 
nous  nous  sommes  aperçus  avec  effroi  que  le  vaisseau  chassait 
et  que  les  courants  L'entraînaient  sur  les  récifs  :  on  a  tout  de 
suite  affourché.  Mais  le  28,  nos  câbles  ayant  été  coupés  par  les 
rochers  et  les  violentes  secousses  que  le  bâtiment  avait 
essuyées,  nous  avons  été  obligés  de  jeter  à  l'eau  notre  plus 
gros  câble  et  le  seul  qui  nous  restât  :  c'était  notre  dernière 
ressource.  Cependant  le  mauvais  temps  continuait  et  le  29 
nous  nous  sommes  trouvés  dans  la  plus  triste  situation.  Nous 
n'étions  à  bord  que  trois  officiers  avec  le  capitaine  en  second, 
le  chirurgien  major,  l'aumônier,  quelques  officiers  mariniers 
et  tous  les  malades.  Le  vent  était  du  large  et  paraissait  devenu 
plus  fort  :  la  houle  augmentait;  la  mer  était  fort  agitée;  le 
ciel  couvert  de  nuages  et  embrasé  d'éclairs,  le  tonnerre  £ion- 
dant,  tout  nous  annonçait  l'approche  d'un  orage.  Déjà  notre 
gros  câble  était  rongé;  nous  ne  pouvions  pas  mettre  à  la  voile; 
nous  n'étions  pas  assez  de  monde  à  bord  pour  la  mana-uvic; 
nous  voyions  l'instant  où  nous  allions  être  jetés  au  plein,  sans 
qu'aucun  de  nous  eût  l'espoir  de  se  sauver;  pour  moi,  j'ai 
cru  ma  perte  si  assurée  que  j'ai  préparé  des  pistolets  pour 
me  brûler  la  cervelle  au  moment  où  je  verrais  sombrer  le 
vaisseau,  préférant  une  mort  prompte  aux  horreurs  qui  l'ac- 
compagnent ordinairement. 

La  tempête,  ayant  éclaté  au  large,  n'est  point  venue  jusqu'à 
nous;  par  un  bonheur  inconcevable,  nous  nous  sommes 
encore  tirés  de  là  contre  toute  apparence.  M.  Michel  a  pu 
s'embarquer  le  ,'io  au  matin  dans  la  yole  pour  revenir  à  bord. 
Il  avait  été  pendant  tout  le  mauvais  temps  à  terre  où  il  sentait 
aussi  bien  que  nous  le  danger  du  vaisseau.  Sans  faire  part  à 
qui  que  ce  soit  de  son  projet,  il  a  saisi  le  premier  instant  favo- 
rable pour  sauter  dans  la  chaloupe  avec  son  fils  seulement,  un 
autre  de  ses  officiers  et  les  huit  meilleurs  de  ses  matelots.  Il 
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avait  à  passer  la  barre  qui  restait  encore  fort  mauvaise;  il  s'v 
est  engagé  tout  de  suite,  sans  avoir  l'air  d'y  entrevoir  le  moindre 
péril.  Mais  aussitôt  qu'il  y  eut  pénétré,  les  lames  l'inondaient 
de  tous  côtés;  les  vagues  le  dressaient  à  pic,  tanlùt  sur  le  cul 
et  quelquefois  sur  le  bec.  Les  matelots  avaient  perdu  la  tète  et 
laissaient  aller  leurs  rames.  M.  Micbel  a  été  obligé  de  leur 
mettre  à  tous  le  pistolet  sur  la  gorge  pour  leur  faire  reprendre 
leurs  avirons  et  exécuter  les  manœuvres  qu'il  commandait, 
par  le  moyen  desquelles  ils  sont  venus  à  bout  de  franchir  cette 
maudite  barre. 

Le  capitaine  arrivé  à  bord  a  fail  faire  tout  de  suite  un  voyage 
d'eau  aux  chaloupes  et  les  a  ensuite  renvoyées  pour  embar- 
quer le  monde  qui  était  à  terre,  résolu  de  partir  sur-le-champ. 
Sur  les  cinq  heures  du  soir,  nous  avons  mis  à  la  voile.  Trente- 
six  hommes  et  deux  officiers  que  l'on  n'avait  pu  emmener 
parce  que  les  bateaux  étaient  pleins,  «imaginant  qu'on  les 
abandonnait,  s'étaient  déjà  acheminés  pour  aller  au  Cap  par 
terre.  Quoique  nous  ne  nous  attendissions  guère  aies  revoir, 
nous  avons  hasardé  de  leur  envoyer  le  canot  en  tirant  des  coups 
de  canon  pour  le  leur  faire  apercevoir.  Ils  se  sont  retournés 
dès  qu'ils  l'ont  vu.  s'y  sont  embarqués  lout  de  suite  et  ont  eu 
le  temps  de  rejoindre  le  vaisseau. 

Le  lendemain,  i"  juillet,  nous  avons  perdu  de  vue  les  côtes 
d'Afrique. 

Le  18,  nous  nous  trouvions  déjà  par  le  travers  de  Mada- 
gascar. Deux  jours  après,  nous  sommes  entrés  dans  les  vents 
généraux  :  nous  les  avons  atteints  avec  la  plus  grande  satis- 
faction, parce  que  dès  lors  nous  ne  craignions  plus  les  vents 
contraires  et  que  nous  pouvions  assurer  notre  arrivée  à  l'Ile 
de  France  à  un  jour  près.  La  nuit  du  28  au  29,  un  de  nos 
soldats  ayant  disparu,  nous  avons  jugé  qu'il  s'était  laissé 
tomber  à  la  mer.  C'est  le  seul  homme  que  nous  ayons  perdu 
depuis  notre  relâche  jusqu'à  l'Ile  de  France.  Cent  cinquante 
malades  que  nous  avions  sur  les  cadres  se  sont  heureusement 
rétablis  à  bord  :  l'abondance  de  1  eau,  les  viandes  fraîches  et 
les  fruits  surtout  ont  chassé  tout  le  scorbut  du  vaisseau. 


AVEC     M.     DE     SUFFREN  \  I  , > 


* 


Au  bout  de  cinq  mois  et  demi  d  une  navigation  bien  longue 
et  non  moins  ennuyeuse,  le  2  août,  nous  avons  enfin  aperçu 
la  terre  de  l'Ile  de  France,  cette  terre  promise  après  laquelle 
nous  soupirions  depuis  si  longtemps  pour  mettre  fin  à  une 
traversée  dont  nous  étions  tous  bien  las,  et  pendant  laquelle 
nous  avions  été  plutôt  continuellement  contrariés  que  réelle- 
ment malheureux. 

\  ers  les  sept  heures  du  soir,  le  pilote  est  venu  à  notre  bord. 
11  nous  a  dit  qu'il  n'était  encore  arrivé  à  l'Ile  de  France  que 
deux  vaisseaux  de  notre  convoi,  lesquels  avaient  annoncé  que 
le  Protée  avait  été  pris  le  jour  de  la  chasse,  avec  trois  autres 
bâtiments;  que  la    frégate   la   Charmante    était   retournée   en 
France;  que   le  Bizarre,  parti  de  Lorient  près  de   deux  mois 
avant  nous,   n'était  arrivé  au  Gap  que  le  1"  juin  et  en    très 
mauvais  état,  ayant  tout  son  équipage  mort  ou  sur  les  cadres; 
que  M.  Couvel,  commandant  VAjax,  était  en  relâche  à  False- 
baie,  avec  la  corvette  1  Eléphant .  et  si\  vaisseaux  marchands. 
l\ous  avons  tout  de  suite  jugé  par  les  dates  que  le  Bizarre  était 
ce  vaisseau  qui  nous  avait  tant  inquiété  à  l'approche  du  Cap. 
Aous  avons  aussi  appris  que  depuis  longtemps  la  colonie 
était  dans  une  disette  générale,  qu'elle  avait  le  plus  grand  besoin 
de  tout  ce  que  nous  lui  apportions,  et  que  toute  espèce  de  con- 
sommation vêtait  excessivement  chère  :  c'était  pour  M.  Michel 
une  nouvelle  fort  agréable. 

Comme  il  faisait  un  beau  clair  de  lune,  le  pilote  nous  a 
conduits  au  mouillage  de  la  rade,  ce  soir-là.  Le  lendemain 
matin,  un  vent  du  large  nous  a  fait  entrer  à  la  voile  dans  le 
port.  On  nous  a  fait  la  plus  belle  réception  qu'il  soit  possible, 
de  voir.  Le  port  était  plein  de  monde  lorsque  nous,  avons  mis 
pied  à  terre  :  tous  les  militaires  et  les  bourgeois  s'y  étaient 
portés  pour  nous  recevoir.  Nous  avions  peine  apercer  la  foule 
pour  arriver  à  nos  logements.  Nous  avons  été  pendant  huit 
jours  festoyés  partout  ;  chacun  voulait  nous  avoir.  Nous  étions 
étonnés  de  trouver  tant  d'honnêtes  gens  sous  d'aussi  tristes  toits, 
et  tant  de  générosité  dans  un  pays  où  il  faisait  si  cher  vivre. 
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Mais  peu  de  temps  après  nous  avons  reconnu  que  nous  nous 
étions  laissés  séduire  par  les  apparences,  et  qu'il  n'existait 
réellement  dans  toute  File,  le  militaire  excepté,  que  de  la 
mauvaise  foi  et  le  plus  sordide  intérêt,  que  la  plupart  des 
personnes  qui  nous  avaient  fait  si  bonne  mine  pour  mieux  nous 
attraper,  n'était  que  de  la  canaille,  un  tas  de  gens  sans  aveu,  de 
coquins  échappés  de  la  potence,  de  voleurs  et  de  banqueroutiers 
attirés  dans  l'île  dans  l'espoir  d'y  trouver  l'impunité  de  leurs 
crimes  ou  d'y  faire  leur  fortune  aux  dépens  du  roi  et  des 
particuliers,  de  nous  autres  surtout.  C'est  là  la  première  idée 
que  nous  nous  sommes  faite  des  habitants  de  la  colonie  et  que 
l'expérience  a  confirmée.  Un  usage  barbare  nous  a  d'abord 
révoltés;  les  noirs  et  les  négresses  esclaves  par  lesquels  on  se 
fait  servir  en  ce  pays  sont  traités  beaucoup  plus  durement  que 
des  animaux  domestiques  en  Europe  :  on  les  assomme  de 
coups  pour  la  plus  petite  faute,  et  on  leur  donne  pour  nourri- 
ture ce  que  nous  ne  donnerions  pas  à  nos  chiens.  On  les  mène 
aux  encans  pour  les  y  vendre  comme  des  effets  ou  des  bêtes 
quelconques;  on  les  y  expose  tout  nus,  sans  égard  au  sexe,  afin 
de  pouvoir  être  examinés  des  pieds  jusqu'à  la  tête.  Ce  sont 
cependant  des  hommes  comme  nous,  à  la  couleur  près.  Ce  que 
je  trouve  de  plus  dénaturé,  c'est  de  voir  des  hommes,  en 
vendant  leurs  esclaves  avec  leurs  petits,  vendre  quelquefois 
leurs  propres  femmes  cl  leurs  enfants,  parce  qu'il  est  assez  usité 
que  les  négresses  satisfassent  les  besoins  et  partagent  les  plaisirs 
de  ceux  qui  n'ont  pas  la  jouissance  des  femmes  blanches  dont 
le  nombre  est  trop  petit. 

Comme  les  blancs  ici  ne  veulent  j>as  être  employés  pour 
domestiques,  la  nécessité  nous  a  forcés  d'adopter  le  service  des 
noirs  et  une  partie  des  usages  qui  y  sont  relatifs.  J'en  ai  acheté 
moi-même  un  douze  cents  francs;  c'est  un  jeune  créole  de 
Mozambique:  il  est  bien  fait  de  corps  et  joint  à  quelques  talents 
une  jolie  figure;  je  compte  l'emmener  en  France.  Quant  aux 
négresses,  j'ai  eu  avec  elles  les  premiers  jours  un  commerce 
dont  je  me  suis  bientôt  après  lassé  et  que  j'ai  rompu  pour 
toujours... 

Le  25  août,  jour  de  saint  Louis,  M.  le  vicomte  de  Souillac, 
gouverneur  de  l'Ile  de  France,  a  donné  une  fête  superbe  aux 
militaires  et  à  toutes  les  femmes  de  la  colonie.  Nous  y  avons 
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trouvé  les  clames  plus  richement  vêtues  et  mieux  mises  en  tout 
point  que  ne  le  sont  aux  bals  parés  nos  élégantes  Françaises. 
Elles  ont  la  taille  généralement  mieux  faite,  le  teint  plus  clair. 
les  couleurs  plus  vives  et  la  peau  plus  blanche  (pie  la  plupart 
des  Européennes  ;  mais  leurs  grands  et  larges  pieds  les 
déparent  beaucoup.  Du  reste  elles  sont  fort  attrayantes  pour 
les  hommes  qui  jouissent  de  la  vue  de  leurs  charmantes  gorges 
qu'elles  ont  l'usage  de  laisser  à  découvert.  Elles  ont  1  abord 
plus  facile,  ne  sont  pas  aussi  cruelles  et  s'effarouchent  moins 
que  nos  belles  de  France  trop  prudes  et  inhumaines. 

On  leur  reproche  d'être  coquettes  et  fort  inconstantes  ;  il 
faut  se  méfier  d'elles,  car  elles  aiment  à  se  jouer  des  hommes 
et  cherchent  à  en  séduire  plusieurs  tour  à  tour,  pour  avoir  le 
plaisir  de  les  tromper  ensuite:  elles  n'ont  cependant  point 
d'esprit  et  sont  même  fort  bornées.  Aussi  leur  société  est  très 
ennuyeuse,  et  leur  conversation  fort  insipide,  lorsqu'on  n'a 
avec  elles  aucune  liaison  particulière.  Elles  se  font  entre  elles 
des  visites  on  ne  peut  plus  rares,  et  ne  s'assemblent  jamais  les 
unes  chez  les  autres.  11  faut  un  bal  pour  voir  plus  de  deux 
femmes  réunies  dans  une  maison. 

Il  y  a  ici  quantité  de  bâtiments  qui  sont  continuellement  en 
route  pour  l'approvisionnement  de  l'île  ;  ils  ne  font  qu'aller  et 
revenir,  parce  qu'on  est  obligé  de  tirer  du  dehors  presque 
toutes  les  choses  nécessaires  à  sa  subsistance.  (  '.  est  aussi  pour 
tous  les  particuliers  une  branche  de  commerce  soutenue  et 
d'un  grand  rapport.  On  tire  principalement  :  du  vin.  des 
farines  et  des  salaisons  du  Cap:  du  blé.  du  tabac  et  du  café,  de 
Bourbon:  des  noirs, des  bœufs  et  du  riz,  de  Madagascar  ;  toutes 
espèces  d'étoffe  en  soie  ou  coton,  de  llnde;  du  sucre,  des 
épices  et  des  liqueurs,  de  lîatavia;  enfin  toutes  sortes  de 
meubles  et  d'ustensiles  de  la  Chine. 

Un  vaisseau  marseillais  a  mis  à  la  vode  pour  retourner  en 
France  le  21  décembre;  j'ai  donné  par  lui  de  mes  nouvelles  à 
nia  famille,  ainsi  que  par  plusieurs  autres  bâtiments  qui  sont 
partis  pour  l'Europe  à  différentes  époques  dans  le  courant  de  ce 
mois  et  du  précédent. 

Le  2 3  décembre,  il  est  arrivé  ici  un  vaisseau  expédié  par  un 
nabab  indien,  qui  depuis  quatre  ans  fait  en  notre  faveur  la 
guerre  aux  Anglais;   il  réclame,  pour  la  soutenir,  les  secours 
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qui  lui  ont  été  promis  par  la  cour  de  France  et  le  gouverne 
ment  de  cette  île.  Il  nous  apprend  qu'il  vient  de  remporter  un 
victoire  complète  sur  les  Anglais,  et  qu'il  les  a  forcés  d'évacué 
Pondichéri  dont  ils  s'étaient  emparés  sur  les  premiers  bruit 
de  guerre  il  y  a  trois  ans.  ^ous  étions  au  mois  de  janvier  1781 
c'est  en  Europe  la  saison  la  plus  froide;  ici,  la  plus  chaude 
Le  soleil  dardant  ses  rayons  perpendiculairement  sur  nos  tètes 
nous  fait  ressentir  des  chaleurs  insupportables.  Il  n'y  a  pas 
d'air,  et  l'on  respire  à  peine:  on  est  en  nage  pour  faire  deux 
pas  à  quelque  heure  que  ce  soit  de  la  journée. 

J'ai  été  étrenné  le  premier  jour  de  l'an  d'une  lièvre  lente  que 
j'ai  conservée  pendant  six  semaines,  au  bout  desquelles  j'ai  étc 
passer  ma  convalescence  et  chercher  la  jouissance  d'un 
meilleur  air  à  Flacq,  qui  est  un  quartier  de  File  à  sept  lieues 
du  port.  Comme  je  n'en  étais  pas  encore  sorti  depuis  mon 
débarquement  et  que  jusqu'alors  je  n'avais  vu  que  des  mon- 
tagnes sèches  et  des  terres  incultes,  j'ai  été  fort  étonné  de 
trouver  l'intérieur  de  l'île  aussi  bien  entretenu  qu'il  l'est,  d'y 
voir  de  vastes  plaines  bien  cultivées,  des  campagnes  riantes  et 
quantités  d'habitations  qui  m'ont  paru  réunir  les  mêmes  avan- 
tages et  presque  autant  d'agréments  que  la  plupart  de  nos  cam- 
pagnes de  France,  .l'ai  passé  dans  des  bois  peuplés  d'orangers 
et  de  citronniers  qui  présentent  le  plus  beau  coup  d'œil  de  la 
nature  et  parfument  l'air  de  l'odeur  la  plus  agréable.  J  ai 
habité  ce  quartier  de  Flacq  jusqu'au  i"  avril  que  je  suis 
retourné  au  port. 

Le  3  avril,  l'escadre  de  M.  d'Orges  est  arrivée  :  le  manque 
de  vivres  et  d'eau  surtout,  joint  à  la  quantité  prodigieuse  de 
malades  qu'elle  avait,  l'ont  fait  rentrer  de  l'Inde  plutôt  qu'on 
ne  l'attendait  et  avant  la  fin  de  la  mauvaise  saison.  On  avait 
espéré  que  M.  d'Orges  eût  fait  quelque  chose  dans  l'Inde;  mais 
l'on  s'était  bien  trompé.   Il  était  allé  à  Pondichéri  où  il  s'est 
arrêté  douze  à  treize  jours.  \  ayant  appris  que  Heyder-ali-khan, 
ce  nabab  indien  qui  faisait  la  guerre  aux  Anglais,  investissait  par 
terre  Madras  avec  une  armée  de  800000  hommes,  et  qu'il  y 
avait  dans  le  port  de  cette  ville  près  de  deux  cents  vaisseaux 
marchands,  il   a    appareillé  pour  la    côte    Coromandel.   Il  se 
portait  sur  Madras  dans  le  dessein  de  prendre,  au  moins  de 
brûler  ou  de  faire  jeter  à  la  côte  les  vaisseaux  qui  se  trouve- 
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lient  dans  la  rade,  lorsqu'en  approchant  de  cette  place,  il  a 
încontré  un  navire  anglais  qui  naviguait  pour  s'y  rendre.  11  a 
xigé  de  lui  une  rançon,  que  l'on  croit  très  considérable,  et  l'a 
lissé  continuer  sa  route.  Quelques  jours  après,  notre  escadre 
est  présentée  devant  Madras  ;  il  ne  restait  plus  aucun  bâti- 
îent  dans  la  racle  :  ils  s'étaient  tous  pressés  d'en  sortir  à  la 
ouvelle  d'une  flotte  ennemie.  11  n'a  paru  que  le  seul  vaisseau 
mçonné  qui  a  apporté  à  M.  d'Orges  la  somme  convenue.  Ce 
hef  d'escadre,  après  l'avoir  reçue,  a  fait  revirer  son  escadre 
ta  fait  voile  pour  l'Ile  de  France.  Cette  action  l'a  déshonoré 
ux  veux  d'un  chacun,  et  des  marins  surtout.  11  n'y  a  qu'une 
oix  contre  lui;  tout  le  monde  indigné  de  ce  qu'il  a  fait,  le 
jupçonne,  le  condamne  et  fait  îles  vœux  pour  le  voir 
;mplacé:  malheureusement  il  n'y  a  guère  de  choix:  on  n'a 
imnis  vu  ici  de  bons  sujets  en  place.  M.  d'Orges  n'a  peut- 
ire  pas  tous  les  torts  qu'on  lui  prèle  :  le  public  quelquefois 
>t  injuste;  la  suite  pourra  découvrir  la  vérité... 
Le  20  août,  il  a  paru  ici  un  corsaire  de  cinquante  canons;  il 
ait  armé  par  des  dames  de  France  et  jouissait  de  tous  les  pri- 
lèges  d'un  vaisseau  de  choix.  Il  devait  aller  croiser  dans  les 
lers  de  l'Inde.  11  n'a  fait  que  mettre  son  canota  la  mer  pour 
•mettre  à  M.  de  Souillac  des  paquets  de  la  Cour  et  a  déclaré 
ail  avait  donné  chasse  pendant  trois  ou  quatre  heures  à  une 
égate  anglaise,  qui  s'était  repliée  sur  une  escadre  dont  elle 
éfait  vraisemblablement  détachée  pour  aller  à  la  découverte. 


Le  6  septembre  1781,  une  corvette  de  M.  de  Suffren,  la 
ortune,  est  arrivée  à  l'Ile  de  France  et  y  a  donné  des  nouvelles 
autant  plus  satisfaisantes  qu'on  craignait  de  les  apprendre 
■s  plus  mauvaises.  Elle  nous  a  annoncé  que  l'escadre  fran- 
lise  étant  arrivée  au  Cap  de  Bonne-Espérance,  avant  celle 
;s  anglais,  l'avait  sauvé  par  ce  moyen  et  y  avait  laissé  des 
oupes  pour  le  garder. . . 

Depuis  longtemps  M.  le  vicomte  de  Souillac,  d'après  le^ 
dres  qu'il  avait  reçus  de  la  Cour  de  France,  avait  le  projet 
une   expédition   dans  l'Inde   :   il  devait   en   conséquence   y 
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envoyer  un  courrier  avec  des  troupes  de  terre,  de  l'artillerie  ( 
des  ingénieurs  ;  il  n'attendait  que  la  réunion  des  cinq  vais 
seaux  de  M.  de  Sufïren  avec  six  que  commandait  M.  d'Orge 
pour  faire  partir  le  convoi  sous  l'escorte  de  cette  escadre.  L 
21  septembre,  le  Diligent  a  été  expédié  pour  aller  annoncer  a 
nabab  indien  l'arrivée  d'une  flotte  et  les  secours  qu'on  lui  aval 
promis  pour  faire  la  guerre  aux  Anglais. 

On  commençait  à  être  inquiet  de  ne  pas  voir  arriver  M.  d 
Suffren  et  à  craindre  que  ce  retard  ne  fît  manquer  l'expédi 
tion,  lorsque  le  i'i  octobre,  le  1  engear  et  V Artésien,  tous  le 
deux  de  (i/i,  ont  mouillé  dans  ce  port  et  nous  ont  annoncé  que  1 
reste  de  l'escadre  devait  paraître  sous  huit  ou  dix  jours.  Le  ai 
du  mois,  effectivement,  elle  a  été  signalée  le  matin,  et  le  soi 
tous  les  vaisseaux  ont  été  mouillés.  Les  mâts  destinés  pou 
YAnnibal  avaient  été  préparés  ;  on  a  travaillé  tout  de  suite  à  1 
remàter;  on  s'est  occupé  de  l'approvisionnement  et  du  gréemel 
de  tous  les  vaisseaux  de  l'escadre,  et  on  a  commencé  à  ebarge 
les  bâtiments  de  transport.  M.  d'Orges  faisait  presser  l'ouvragé 
afin  cm  il  fût  prêt  à  mettre  à  la  voile  avant  la  mauvaise  saisoi 
qui  devait  bientôt  commencer. 

Le  2  i  novembre,  la  frégate  la  Bellone  de  quarante  canon 
est  arrivée  de  France.  Elle  escortait  une  flotte  marchande  di 
dix-huit  voiles,  dont  elle  a  été  séparée  devant  le  Cap  par  ui 
vaisseau  de  guerre  anglais  qui  lui  avait  donné  chasse  ainsi  qui 
tout  son  convoi,  qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  et  dont  è*ll< 
n'avait  eu  aucune  nouvelle.  Cette  frégate  était  doublée  ci 
cuivre  et  marchait  supérieurement.  Comme  elle  a  été  chassé* 
assez  longtemps  pour  que  les  bâtiments  de  son  convoi  aient  ci 
la  facilité  de  se  sauver,  nous  espérions  qu'il  y  en  aurait  eu  pei 
de  pris. 

Tout  était  en  activité  au  port,  et  l'on  travaillait  à  force  poui 
achever  l'approvisionnement  et  le  chargement  des  vaisseaux 
cjui  entraient  en  rade  à  mesure  qu'ils  étaient  prêts.  ÎNous  axions 
décampé  et  étions  rentrés  au  port  Louis  sur  la  lin  du  mois  pré- 
cédent. Comme  notre  régiment  était  destiné  pour  l'expédition 
de  l'Inde,  nous  étions  tous  occupés  des  préparatifs  de  notre 
départ  prochain.  Quant  à  moi,  je  m'étais  alors  abandonné  à  1; 
malheureuse  passion  du  jeu;  j'eus  le  bonheur  de  m'en  tire 
assez  bien.   J'ai  gagné  quatre  ou  cinq  mille  francs,  qui  mon 
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vi  à  payer  quelques  petites  dettes  que  j'avais  contractées,  à 
équiper  et  à  me  laisser  quelques  fonds  qui  devaient  m  être 
me  mande  utilité  pour  commencer  la  campagne  que  nous 
ions  faire  dans  l'Inde. 

Le  3o  novembre,  le  régiment  d'Austrasie  a  reçu  ordre  de 
mbarquer  sur  les  six  premiers  vaisseaux  de  guerre.  Notre 
née  de  terre  formait  un  total  de  2  350  hommes,  ayant  M.  du 
îemin  pour  général.  J'étais  embarqué,  avec  la  compagnie  à 
melle  j  étais  attaché,  sur  le  Vengeur,  de  soixante-quatre, 
mmandé  par  M.  le  comte  de  Forbin  :  ce  vaisseau  était 
ublé  en  cuivre  et  passait  pour  le  meilleur  voilier  de  la 
itte,  ce  qui  devait  nous  procurer  l'agrément  de  chasser, 
land  l'occasion  s'en  présenterait,  parce  que  ce  sont  ordi- 
irement  les  meilleurs  marcheurs  que  l'on  choisit  pour  cela. 
J'ai  suivi  avec  plaisir  la  destination  du  régiment:  j'étais 
chanté  d'aller  dans  l'Inde:  j'aurais  été  au  désespoir  de 
tourner  en  France  sans  avoir  fait  la  guerre. 
Le  jeudi  6  décembre  1 7 8 1 ,  l'escadre  commandée  par  M.  le 
mte  d'Orges  reçut  vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi 
dre  d'appareiller.  Une  heure  après,  il  y  eut  signal  d'annule- 
ent.  parce  que  YAnnibal  qui  était  encore  dans  le  port  avait 
anqué  de  vent  pour  en  sortir  et  s'était  laisse''  échouer.  Tous 
;  vaisseaux  furent  obligés  d'envoyer  tout  de  suite  leurs  cha- 
upes  pour  aider  ce  bâtiment  à  se  relever.  L'opération  fut 
ligne  et  la  flotte  passa  la  nuit  encore  dans  la  rade.  Le  1  engeur 
ul  resta  sous  voiles  et  courut  des  bordées  jusqu'au  lendemain 
atin  que  l'escadre  tout  entière  mit  à  la  voile  et  s'éloigna  de 
le  de  France.  Onze  vaisseaux  de  ligne  dont  trois  de  7Ï. 
pt  de  64  et  un  de  5o.  quatre  frégates  dont  une  de  :'|0.  deux 
;  36  et  une  de  22,  une  corvette  de  10,  un  brûlot,  un  hôpital, 
îe  cantine,  le  vaisseau  de  Heyder-ali-khan  et  neuf  flûtes  de 
insport  formaient  un  total  de  vingt-huit  voiles  dont  était 
mposée  notre  flotte,  ^sous  marchions  sur  deux  colonnes  : 
.  d'Orges  était  à  la  tète  de  la  première,  et  M.  de  Suffren  à 
a  tète  de  la  seconde. 

Nous  eûmes  les  quinze  premiers  jours  un  assez  bon  vent 
|i  nous  éleva  bientôt  aux  degrés  voisins  de  l'équateur.  Nous 
«sàmes  le  premier  mois  de  notre  navigation  sans  qu'il  nous 

îvàt  rien  de  remarquable.  Jusqu'alors  nous  étions- persuadés 
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que  nous  allions  à  l'ile  de  Ceylan  dont  nous  n'étions  pas  fc 
éloignés.  Depuis  notre  départ  de  Maurice,  nous  n'avions 
notre  bord  qu'un  homme  de  mort  et  presque  point  de  malade 
et  nous  nous  flattions  de  voir  déjà  sous  douze  ou  quinze  jou 
la  fin  d'une  traversée  des  plus  heureuses.  Mais  M.  d'Org 
avait  d'autres  projets,  et  nous  nous  aperçûmes  bientôt  par 
route  qu'il  nous  fit  faire  que  son  intention  était  d'aller  rend 
visite  aux  Anglais  sur  la  côte  de  Coromandel. 

Le  16  janvier,  nos  frégates  eurent  connaissance  de  l'Ile  ai 
Cochons  qui  est  très  voisine  des  côtes  de  Sumatra  et  qui  c 
ainsi  nommée  parce  qu'elle   n'est  effectivement   peuplée  qi 
des  cochons  qui  s'y  sont  considérablement  multipliés  dep« 
que  les  Européens  les  y  eurent  déposés.  Le  19  janvier,  noi 
découvrîmes  un   vaisseau  à   trois   mâts.    Le  Héros  et  ['Art 
sien  eurent  ordre  de  le  chasser  et  de  le  poursuivre  jusqu'à 
nuit.  L'escadre  diminua  de  voiles  et  se  dérangea  un  peu  de 
route    pour    ne    pas    se    séparer    tout    à    fait    des    vaisseai 
chasseurs,    afin   d'être  à    portée  de   leur  faire   distinguer  Si 
fusées  pour  les  aider  à  se  rallier  la  nuit;  ce  qu'ils  ont  efl'ect 
vement  fait,   et  à  dix  heures  du  soir  ils  furent  rendus  à  lei 
poste  après  avoir  sans  succès  donné  chasse  au  vaisseau  toute 
journée. 

Le  lendemain  matin,  nous  fûmes  fort  étonnés  d'apercevo 
très  près  de  nous  le  même  bâtiment  qui  avait  été  poursuivi  I 
veille.  Aussitôt  le   l  engeur,  qui  était    le  vaisseau  sur  leqin 
j'étais    embarqué,  le   Héros   et   l'Artésien   eurent   ordre  de  ! 
chasser.  Nous  reconnûmes  bientôt,  et  nous   le   signalâmes 
la  flotte,   qu'il  était  vaisseau   de  guerre  anglais.  Notre  ardei 
alors  redoubla  et  nous  forçâmes  de  voiles.  Nous  lui  donnioi 
chasse  en  règle;   l'Artésien  lui    coupait   le  vent,    le   Héros 
poursuivait  dans  ses  eaux,  et  le  1  engeur  se  tenait  sous  le  ve 
à  lui.  L'escadre  chassait  aussi,  mais  de  loin.  11  paraissait  bi 
difficile  qu'il  nous  échappât;  mais  il  marchait  presque  au 
bien  que  nous,  et  jusqu'à  trois  heures  nous  ne  gagnâmes  po 
sur  lui.  A  trois  heures  un  quart,  le  vent  fraîchit  un  peu:  nc3 
mîmes  tout  de  suite  toutes  les  voiles  possibles,  et  alors  n<S 
rapprochâmes  à  vue  d'œil. 

Cependant  le  soleil  était  couché,  et  nous  étions  encore  à  di* 
lieues.  Ce  qui  pouvait  nous  arriver  de  plus  heureux,  c'é" 
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d'avoir  un  calme  plat  pour  nous  faire  rester  à  la  même  place  et 
empêcher  l'ennemi  de  s'éloigner  de  nous.  Ce  calme  si  désiré 
dans  cette  circonstance  survint  effectivement  et  dura  toute  la 
nuit;  de  sorte  que  le  lendemain  ai,  à  la  pointe  du  jour,  nous 
eûmes  le  plaisir  de  revoir  notre  vaisseau  chassé.  Comme  il 
n'était  point  à  la  même  distance  que  nous  l'avions  laissé  la 
veille  à  la  nuit,  nous  jugeâmes  qu'il  s'était  fait  remorquer  par 
ses  chaloupes.  Mais  au  lieu  d'être  éloigné  de  nous,  le  hasard 
ou  les  courants  l'en  avaient  rapproché.  Nous  conçûmes  alors 
les  plus  grandes  espérances  de  le  joindre.  Nous  n'avions  presque 
pas  de  vent,  et  à  dix  heures  nous  en  manquâmes  tout  à  fait, 
tandis  que  l'anglais  en  avait  encore  assez  pour  marcher  et  s'éloi- 
gner de  nous;  mais  à  son  tour  il  se  trouva  en  calme  plat  vers 
les  onze  heures  tandis  que  nous  étions  accueillis  d'un  grain  qui 
nous  portait  sur  lui  avec  rapidité.  C'est  ainsi  qu'il  eut  la  dou- 
leur de  se  voir  poursuivi,  sans  avoir  de  jambes  pour  fuir,  et  de 
se  voir  atteint  sans  pouvoir  s'en  défendre.  Désespérant  alors  de 
nous  échapper,  il  commença  à  tirer  du  canon  à  midi,  et  après 
quelques  bordées  de  part  et  d'autre,  il  amena  son  pavillon  et 
se  rendit.  A  midi  et  demi,  il  fut  amariné.  La  prise  d'un 
vaisseau  de  ligne  est  un  des  événements  les  plus  remarquables 
et  les  plus  intéressants  de  la  guerre  sur  mer  :  j'en  ai  eu  le 
spectacle  avec  bien  du  plaisir.  Ce  vaisseau  était  YAnnibal, 
anglais  de  cinquante  canons.  Il  était  d'une  jolie  structure. 
doublé  en  cuivre,  et  très  bien  armé. 

Nous  envoyâmes  tout  de  suite  nos  embarcations  à  bord  de 
YAnnibal  pour  en  enlever  les  prisonniers  et  les  disperser  sur 
les  vaisseaux.  Nous  eûmes  à  notre  bord  cinquante  matelots  ou 
soldats  de  marine  et  trois  officiers  anglais.  Une  aimable  et 
jolie  prisonnière,  jeune  dame  anglaise,  devint  par  droit  de 
conquête  l'apanage  de  M.  de  Suffren.  Nous  traitâmes  on  ne 
peut  pas  mieux  les  prisonniers  que  nous  avions  à  bord  ;  ils  y 
jouissaient  de  la  plus  grande  liberté;  les  officiers  avaient  la 
table  du  capitaine,  et  leurs  matelots  et  soldats  étaient  aussi  bien 
traités  que  les  noires.  Nous  conduisîmes  le  soir  même  notre 
prise  à  la  flotte,  et  le  lendemain  22,  M.  d'Orges  travailla  à  son 
armement.  Il  en  donna  le  commandement  à  M.  de  Galles  et  y 
mit  quelques  officiers  et  quatre  cents  hommes  d'équipage, 
pris  également  de  chaque  vaisseau  de  son  escadre. 
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Cette  chasse  nous  ayant  détourné  de  notre  route  nous  avait 
un  peu  retardés.  Un  bon  vent  nous  porta  en  peu  de  jours  à 
hauteur  des  iles  Nicobar.  Le  Ier  février,  nous  vîmes  un  petit 
vaisseau  sous  le  vent.  On  le  joignit  et  on  le  visita  :  il  se  trouva 
être  un  sampan  des  Maldives.  Comme  il  quittait  la  côte  pour 
s'en  retourner,  on  ne  l'arrêta  point... 

Le   k  au   matin,  on    découvrit   plusieurs    petits    bâtiments 
chargés  de  grains  et  de  toutes  sortes  de  provisions  pour  Madras. 
Il  était  intéressant  de  n'en  laisser  échapper  aucun  parce  qu'ils 
approvisionnaient  Madras  et  auraient  pu    y    donner   de    nos 
nouvelles.     Plus    nous    approchions    de     terre    et    plus  nous 
trouvions  la  mer  couverte  dé  ces  navires.  La  raison  en  est  que 
les  noirs  qui  les  conduisent  ne  connaissent  point  la  navigation, 
cl  ne  s  écartent  jamais  plus  de  douze  ou  quinze  lieues  de  la  côle. 
crainte  d'être  jetés  au  large  et  de  se  perdre.   Nous  enlevâmes 
tout  ce  que  ces  petits  bâtiments  avaient  de  plus  précieux,  et 
nous  les  coulâmes  ensuite  :  ils  étaient  d'une  singulière  struc- 
ture :  leur  surface  était  très  resserrée  et  leur  corps  fort  large  cl 
tout  à  l'ail  noyé.  Leurs  ancres  étaient  de  bois,  leurs  cordes  de 
cocos,  et  leurs  ponts  de  bambous. 

Le  6  à  la  pointe  du  jour,  nous  nous  trouvâmes  à  vue  de  la 
terre  de  la  côle  de  Coromandel.  Les  Indiens  accouraient  en  foule 
pour  venir  nous  voir.  .Nous  primes  ce  jour  là  un  both  anglais 
chargé  de  cocos  et  de  noix  d'acajou.  On  fit  à  notre  équipage 
la  distribution  de  tous  les  cocos.  Le  coco  est  de  la  plus  grande 
utilité  pour  les  habitants  du  pays.  Il  leur  donne  à  boire,  à 
manger,  leur  fournit  les  ustensiles  de  toute  espèce,  de  quoi  se 
vêtir,  faire  des  cordages  pour  la  mer  et  des  chaloupes  qu'ils 
appellent  des  chelingues.  Comme  ce  both  ne  pouvait  que  nous 
embarrasser,  nous  y  mîmes  le  feu  après  l'avoir  déchargé.  Nous 
le  vîmes  brûler  dix  heures  avant  de  couler. 

M.  le  comte  d'Orges  mourut  le  u  février  au  soir.  Son 
vaisseau  seulement  en  porta  le  deuil  :  les  circonstances  firent 
qu'on  ne  lui  rendit  aucun  honneur.  Sa  mort  et  sa  perte  ne 
firent  pas  grande  impression;  on  s'attendait  à  le  perdre  et  on 
le  trouvait  bien  remplacé  par  M.  de  Sufl'ren. 

F.-X.     DE     BANCENEL 

La  fin  prochainement. 


L'INFANTERIE    INDIGENE 

EN    ALGÉRIE 


Dès  le  début  de  la  conquête  de  l'Algérie,  fut  admis  ie  principe 
de  l'enrôlement  des  indigènes.  Les  premiers  soldats  recrutés 
dans  la  province  d'Alger  furent  des  Kabyles  de  la  tribu  des 
Zouaoua,  qui  ont  donné  leur  nom  au  corps  des  zouaves. 
D'autres  éléments  contribuèrent,  avec  les  anciens  janissaires 
des  De)  s.  à  former  à  Alger,  à  Oran  et  à  Constantine,  des  unités 
dites  «  compagnies  turques  »,  d'où  est  resté  à  nos  tirailleurs 
algériens  le  nom  populaire  de  «  turcos  ».  D'abord  1res  limité, 
leur  nombre  fut  accru  progressivement.  Les  compagnies 
turques  devinrent  en  18:^1  les  «  bataillons  de  tirailleurs  indi- 
gènes »  et  en  i855  les  «  régiments  de  tirailleurs  algériens  », 
lorsqu'ils  eurent  l'ait  preuve  en  Algérie,  puis  en  Grimée,  de 
sérieuses  qualités  guerrières. 

L'infanterie  indigène  se  compose  actuellement  de  quatre 
régiments  :  trois  en  Algérie,  comprenant  chacun  six  bataillons 
de  quatre  compagnies,  plus  une  compagnie  de  dépôt:  un  en 
Tunisie,  comprenant  huit  bataillons  de  quatre  compagnies. 
plus  une  compagnie  de  dépôt.  L'effectif  total  des  'trois  régi- 
ments algériens  est  de  i5  5oo  hommes:  celui  du  quatrième 
régiment  de  5  700  hommes,  soit  un  effectif  global  de 
21000  hommes,  presque  tous  indigènes  musulmans.  l'élément 


/|  2  G  LA      REVUE      DE      PARIS 

français  étant  réduit  au  chiffre  strictement  nécessaire  pour  les 
cadres  et  certains  emplois. 

Les  trois  premiers  régiments  sont  levés  en  Algérie  par  enga- 
gements volontaires;  le  quatrième  est  formé  d'indigènes  tuni- 
siens appelés  pour  trois  ans,  en  vertu  de  la  loi  tunisienne  sur 
le  service  obligatoire.  Cette  loi  fixe  le  contingent  annuel  à 
7  p.  ioo  du  chiffre  de  la  population  masculine,  et  autorise  les 
remplacements.  En  outre  le  quatrième  régiment  compte  un 
certain  nombre  d'engagés  et  de  rengagés  '. 

Les  trois  premiers  régiments,  dont  nous  nous  occuperons 
spécialement,  n'ont  pas  un  recrutement  identique  :  le  i  "  et  le 
3°,  stationnés  dans  les  provinces  d'Alger  et  de  Constantine,  se 
composent  surtout  de  Berbères,  dont  les  tribus  habitent  les 
montagnes  de  la  Grande  et  de  la  Petite  kabvlie  et  de  l'Aurès. 
Le  2e,  dans  la  province  d'Oran,  recrute  plus  spécialement  des 
Vrabes.  On  trouve,  en  outre,  dans  les  trois  régiments,  un 
certain  nombre  de  nègres2,  d'origine  soudanaise,  des  Maures, 
des  Kouloughlis.  Toutes  ces  recrues  sont  admirablement  aptes 
au  métier  de  soldat.  L'état  de  guerre  et  de  discorde  dans 
lequel  ont  vécu,  depuis  plus  de  vingt  siècles,  les  tribus  ber- 
bères et  dont  les  populations  marocaines  nous  donnent  encore 
l'exemple:  l'absence,  entre  elles,  de  tout  lien  national;  l'exis- 
tence de  rivalités  et  de  haines  invétérées  et  sans  cesse  ravivées 
expliquent  que  ces  tribus  aient  de  tout  temps  fourni  de  bons 
contingents  aux  empires  méditerranéens,  et  que,  malgré  la 
communauté  de  race,  elles  se  soient  armées  les  unes  contre  les - 
autres,  même  pour  servir  la  cause  d'étrangers  qu'elles  haïssaient 
moins  que  leurs  rivaux  immédiats. 

Le  goût  du  métier  militaire,  le  mépris  des  besognes  du  fellah 
et  de  l'ouvrier,  surtout  les  avantages  matériels  que  confère 
l'enrôlement,  attirent  les  indigènes  sous  nos  drapeaux.  Pen- 
dant l'été,  moissons  et  vendanges  leur  procurent  des  salaires 
qui  suffisent  à  leur  subsistance  :  ne  se  présentent  guère  alors, 
pour  s'engager,  que  des  miséreux,  des  malingres,  des  déclassés. 
Mais,  l'hiver,  après  labours  et  semailles,  lorsque  les  intem- 
péries rendent  plus  sensible   la   pauvreté   de  la    tente  ou  le 


i.   Effectif  au   3i    décembre    1908   :    55i3  hommes,   dont   3  8211   appelés, 
3ii  remplaçants,  382  engagés  et  rengagés. 
2,   En  très  petit  nombre,  1  ou  1  p.   100  au  maximum. 
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délabrement  du  gourbi,  les  besoigneux  affluent'.  Si  l'homme 
qui  demande  à  prendre  du  service  remplit  les  conditions  de 
vigueur  requises  ;  si  les  renseignements  sur  sa  moralité,  obli- 
gatoirement demandés  aux  autorités  civiles  ou  militaires  de 
sa  résidence,  sont  favorables,  il  est  admis  à  signer  son  acte 
d'engagement,  après  avoir  juré,  sur  le  Coran,  de  servir  la 
France  avec  honneur  et  fidélité. 

Les  chefs  de  corps  ont  le  choix  des  moyens  les  plus  propres 
à  faciliter  les  engagements  et  à  maintenir  les  effectifs  de 
leurs  régiments.  11  ne  suffit  pas  d'attendre  que  les  indigènes 
se  présentent  aux  portes  des  quartiers;  il  faut  provoquer 
l'enrôlement  des  meilleurs  éléments,  ceux  des  campagnes. 
Une  sorte  de  raccolage  est  organisé,  soit  au  moyen  de  gradés, 
envoyés  sur  les  marchés  avec  les  noubistes  2  des  bataillons, 
goit  au  moyen  de  détachements,  commandés  par  des  officiers 
expérimentés,  qui  parcourent  les  régions  riches  en  hommes, 
y  stationnent,  font  connaître  les  conditions,  les  avantages  de 
•l'engagement.  Si  le  détachement  est  soigneusement  formé  des 
meilleurs  et  plus  anciens  soldats,  si  la  tenue  est  brillante, 
l'ordinaire  abondant,  agrémenté,  au  besoin,  de  rations  sup- 
plémentaires de  café  ou  de  rôti,  des  vocations  seront  activées 
parmi  les  indigènes  toujours  friands  de  parade,  de  fantaisie 
et  de  bonne  chère. 

De  l'expérience,  de  la  vigilance,  de  la  conscience  des  offi- 
ciers recruteurs,  dépend  la  valeur  du  contingent.  Ils  doivent 
souvent  refuser  70  ou  80  p.  100  des  candidats,  et  ne  pas 
•rechercher,  pour  se  faire  valoir  aux  yeux  de  leurs  chefs,  le 
grand  nombre  et  la  rapidité  des  engagements.  La  hâte  dans  le 
recrutement  a  toujours  donné  de  mauvais  résultats,  tout  de 
même  que  la  lenteur  dans  l'accomplissement  des  formalités  de 
l'engagement.  «  Il  faut,  écrivait  en  1899,  le  général  comman- 
dant la  division  d'Alger,  vu  la  versatilité  du  caractère  des 
Arabes  et  des  Kabyles,  se  dépêcher  le  plus  possible  de  remplir 
les  formalités  prescrites.  Un  jour,  quelques  heures  de  retard 
suffisent  pour  que  l'indigène  renonce  à  s'engager.  » 

Le  nombre  des  recrues  nécessaires  au  maintien  de  l'effectif 

1.  Progression  mensuelle  des  engagements  au  Ier tirailleurs,  du  ierdécembre 
a8()c)  au  ier  août  1900  :  71,  1 58,  254,  i3o,  45,    11,  11,  7. 
■1.  Flûtistes  et  joueurs  de  tambourins  et  de  caisses. 
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étant  connu  d'avance,  il  importe  de  procéder  sans  à  coup  au 
recrutement,  pour  ne  pas  renvoyer,  au  moment  où  le  complet 
est  atteint,  d 'excellents  éléments.  Une  certaine  élasticité  dans 
les  effectifs  est  nécessaire.  L'envoi  en  permission,  pour  quinze 
mi  vingt  jours,  de  l'engagé  dès  qu'il  a  perçu  la  première 
portion  de  sa  prime,  est  une  des  mesures  les  plus  propres  à 
multiplier  les  enrôlements.  Parti  de  son  douar  sans  un  sou, 
couvert  de  loques,  nu  pieds,  le  jeune  soldat  y  revient  en 
brillante  tenue,  chaussé  de  bons  souliers,  enrichi  des  douros  de 
sa  prime  :  alors,  qui  ne  l'envierait? 

L'indigène  ignore,  généralement,  en  s  engageant,  s'il  restera 
sous  les  drapeaux  quatre  ans  ou  davantage.  La  proportion  de 
ceux  qui  contractent  un  rengagement  est  de  ao  à  25  p.  ioo. 
Le  nombre  de  ceux  qui  restent  au  service  comme  commis- 
sionnés  au-delà  de  douze  ans  de  service,  est  infime,  à  peine 
2  p.  ioo,  et  ne  comprend  guère  que  des  gradés.  Avant  que 
la  lui  du  il  juillet  i«)o3  en  eût  réduit  le  taux,  la  perspective 
d'une  forte  pension  île  retraite,  de  700  francs  après  vingt- 
cinq  années  de  service,  retenait  dans  les  rangs  les  meilleurs 
sujets,  (.eux  que  l'âge  ou  la  fatigue  n'amenait  pas  à  se  faire 
libérer  après  douze,  seize,  vingt  ans,  pouvaient  vivre,  après 
leur  retraite,  dans  une  véritable  aisance.  Avec  les  caïds,  les 
gendarmes,  les  gardes  forestiers  et  champêtres,  ils  constituaient 
dans  les  tribus  une  classe  de  privilégiés,  ayant  le  plus  grand 
intérêt  au  maintien  de  la  tranquillité  et  de  la  domination 
française.  En  inoo,  en  petite  ivabylie,  à  l'entrée  du  village 
de  Ivelaa.  près  de  la  tombe  de  Mokrani,  je  demandai  au  garde 
indigène  qui  m'accompagnait,  quel  souvenir  on  gardait,  dans  la 
région,  du  principal  chef  de  l'insurrection  de  187 1.  «  Ne  me 
parle  pas  de  Mokrani.  me  répondit  mon  guide.  Il  était  bach-agha 
de  la  Medjana,  et  il  a  perdu  sa  bonne  place  pour  faire  la  guerre 
à  la  France.  C'est  comme  si  moi,  qui  suis  «  champêtre  »,  je  me 
révoltais  contre  le  beyhk.  H  faudrait  que  je  sois  devenu  fou.  » 
L'espoir  d'obtenir  un  jour,  après  avoir  couru  le  monde  et  les 
aventures,  une  situation  pareille  à  celle  de  ces  retraités,  déter- 
minait chez  les  indigènes  plus  d'une  vocation.  De  quel  attrait 
peut  être  aujourd'hui  pour  eux  la  perspective  d'un  retour  à  la 
vie  civile  après  douze  ans  de  service,  avec  une  maigre  pension 
de  1 4 4  francs,  insuffisante  pour  vivre,  alors  qu'ils  auront  perdu 
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l'habitude  et  le  goût  du  travail?  Aussi,  beaucoup  des  meilleurs 
soldats  s'en  vont  après  quatre  ou  huit  ans. 

En  Tunisie,  les  remplaçants  tunisiens  ne  peuvent  prétendre 
à  la  pension  de  retraite  que  s'ils  sont  naturalisés  français. 
Cette  mesure  présente  un  double  inconvénient  :  d'une  part,  il 
apparait  aux  indigènes  non  naturalisés  et  qui  se  retirent  sans 
pension  que  leurs  services  ne  sont  pas  suffisamment  payés: 
d'autre  part,  les  retraités  naturalisés  échappent  aux  autorités 
tunisiennes  et  les  mécontentent,  car  ils  constituent  dans  les 
tribus,  la  plupart  du  temps,  des  éléments  turbulents  et  indis- 
ciplinés. 

Il  est  très  désirable  que  les  dispositions  de  la  loi  de  i()o3 
soient  rapprochées  de  celles  qui  étaient  en  vigueur  antérieu- 
rement. La  fixation  à  seize  ans,  par  exemple,  de  la  durée  du 
service,  donnant  droit  pour  les  simples  soldats  à  une  pension 
proportionnelle  de  365  francs,  et  entraînant  une  répartition 
nouvelle  de  la  prime,  constituerait  une  souhaitable  amélio- 
ration. Naturellement  il  faudrait  pouvoir  parer  aux  erreurs 
possibles  du  recrutement,  éliminer  des  régiments  indigènes, 
avant  le  paiement  de  la  deuxième  portion  de  prime,  à  la  fin 
de  la  deuxième  année,  les  recrues  défectueuses  qui  auraient 
pu  s'y  introduire. 

Beau  soldat,  fier  de  l'uniforme  qu'il  porte  avec  coquetterie, 
d'une  propreté  méticuleuse,  et  qui  contraste  avec  la  saleté 
des  indigènes:  discipliné,  tenant  de  ses  traditions  familiales  et 
sociales  le  sentiment  de  la  hiérarchie  et  le  respect  de  l'autorité, 
le  turco  est  le  type  accompli  du  soldat  de  métier.  Sa  gaucherie 
de  paysan  est  assez  vite  dégrossie:  mais  son  instruction,  pour 
être  complète,  exige  du  temps  et  de  la  patience.  Si  au  bout  de 
quelques  mois,  il  possède  les  connaissances  suffisantes  pour 
être  apte  à  faire  campagne,  il  n'est  vraiment  formé  que  vers 
la  fin  de  son  premier  congé  de  quatre  ans.  (  >n  ne  saurait  appli- 
quer à  la  troupe  indigène,  composée  d'hommes  dont  1  âge 
varie  de  dix-sept  à  quarante  ans  et  dont  la  durée  des  services 
va  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  les  procédés  d'instruction  qui  con- 
viennent à  des  recrues  françaises. 

11  faut  entretenir  leur  endurance  à  la  marche,  les  accoutumer 
au  port  du  sac,  développer  la  souplesse  et  l'adresse  qui  font 
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défaut  à  ces  recrues  un  peu  lourdes.  Leurs  vieux  instincts  de 
chasseurs,  de  suiveurs  dépistes,  de  «  djicheurs'  »,  facilitent 
leur  dressage  au  rôle  de  patrouilleurs,  à  la  tactique  moderne 
du  combat.  Vigoureux,  peu  nerveux,  jouissant  d'une  vue 
excellente,  l'indigène  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  très 
bon  tireur  :  il  le  devient  toutes  les  fois  qu'on  se  donne  la  peine 
de  l'instruire. 

Le  tirailleur  a  foi  dans  ses  officiers:  il  se  confie  volontiers  à 
eux.  s  ils  ont  su  s'imposer  à  lui  et  gagner  son  affection. 
Lorsque,  dans  sa  touchante  simplicité,  il  dit  à  l'un  de  nous  : 
«  Tu  es  mon  père  »,  il  pense  en  même  temps  :  «  Tu  es  mon 
chef  »  et  s'il  accepte  sans  discuter  notre  autorité,  c'est  que 
celte  autorité  est  forte,  inflexible.  Ce  soldat  qui,  objet  d'une 
punition  méritée,  salue  et  dit  «  merci  »,  n'excuse  pas  chez  ses 
chefs  la  faiblesse.  Un  capitaine  me  citait  ce  mot  d'un  indi- 
gène à  un  gradé  qui  lui  reprochait  de  s'être  absenté  du  camp 
pendant  la  nuit  :  u  Je  sais  que  je  n'ai  pas  fait  mon  devoir: 
mais  je  sais  que  le  capitaine  fera  le  sien.  » 

Lorsque  cet  ascendant  est  acquis,  il  n'est  pas  alors  de  salis- 
faction  que  la  troupe  ne  donne  au  chef.  I\e  le  comprendront 
pus  ceux  qui  n'ont  vu  les  tirailleurs  que  sur  les  champs 
d'exercice,  où  leurs  sections,  un  peu  lourdes,  n'ont  jamais  l'élé- 
gance d'une  compagnie  de  chasseurs  à  pied.  Mais  ceux  là  le 
savent,  qui  les  ont  vus,  dans  les  sables  de  l'Erg,  franchir  sous 
un  soleil  implacable  des  étapes  sans  eau;  ceux  qui  les  ont 
conduits  dans  les  forêts  et  les  marais  de  Madagascar,  ou  dans 
les  plaines  et  les  montagnes  du  Maroc. 

Les  tirailleurs  possèdent,  très  développé,  l'esprit  de  corps, 
qu'ils  étendent  à  la  compagnie,  à  la  section,  à  l'escouade,  dont 
ils  ont  fait  leur  tribu,  leur  famille,  leur  tente.  On  les  mécon- 
tente en  leur  enlevant  leurs  officiers,  leurs  gradés,  leurs 
camarades.  11  arrive  fréquemment  que  des  hommes,  ayant  été 
changés  d'unité,  se  font  libérer,  à  l'expiration  de  leur  congé, 
abandonnant  parfois  des  galons  laborieusement  gagnés,  pour 
aller  se  rengager  dans  leur  ancienne  compagnie.  Aussi,  rien 
n'est  plus  préjudiciable  à  la  forte  organisation  des  unités 
indigènes  que  les  mutations  fréquentes  des  cadres  et  des 
hommes. 


i.  Djicli,  bande  organisée  en  vue  d'un  coup  de  main,  dune  razzia. 
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Les  formations  improvisées  sont  à  éviter  autant  que  possible. 
Ce  n'est  qu'exceptionnellement  que  l'on  doit  renoncer  à 
l'emploi  d'unités  constituées,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  mis- 
sion à  remplir.  Le  principe  des  relèves  individuelles,  admis 
pour  certains  bataillons  détachés  dans  les  régions  sahariennes, 
a  donné  de  médiocres  résultats.  Les  relèves,  indispensables 
pour  reposer  hommes  et  cadres,  doivent  se  faire  par  unités 
constituées  et  périodiquement. 

Pour  conserver  à  la  troupe  sa  cohésion,  il  serait  bon  que  le 
nombre  des  détachements  fournis  par  chaque  corps  lût  réduit; 
que  l'effectif  de  ces  détachements  n'étant  jamais  inférieur  ù  la 
compagnie,  le  commandement  et  l'instruction  en  fussent  tou- 
jours régulièrement  et  méthodiquement  assurés.  Enfui,  il  serait 
excellent  que  le  roulement  des  détachements  permît  de  réunir, 
au  moins  un  an  sur  deux,  dans  la  même  garnison,  les  quatre 
compagnies  d'un  môme  bataillon,  pour  donner  aux  chefs  de 
bataillon  la  possibilité  de  bien  connaître  et  d'instruire  person- 
nellement tous  leurs  officiers  et  leur  troupe. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'il  faille  chercher  des  économies  en 
diminuant  le  bien  être  de  nos  tirailleurs,  ni  qu'il  convienne  de 
les  placer  dans  des  conditions  d'existence  voisines  de  celles  où 
ils  se  trouvaient  avant  leur  entrée  au  service.  L'indigène  qui 
passe  ses  journées  accroupi  contre  un  mur,  au  soleil,  ou 
étendu  sur  les  nattes  d'un  café  maure,  ou  qui  somnole  en  gar- 
dant les  troupeaux,  peut  se  contenter  d'une  nourriture  som- 
maire, d'un  burnous  ou  d'une  djellaba  et  de  1  abri  d'un  gourbi 
ou  d  une  tente.  Il  n'en  saurait  être  de  même  pour  le  tirailleur, 
que  nous  voulons  robuste,  vigoureux,  entraîné,  toujours  prêt 
à  se  mettre  en  route.  JN'est-ce  pas  d'ailleurs  l'excellence  du 
régime  auquel  on  le  soumet,  qui  lui  donne  son  endurance 
physique  et  qui  attire  au  régiment  les  recrues? 

Des  améliorations  et  des  économies  sont  possibles  dans 
la  tenue,  qui  doit  être  plus  pratique,  tout  en  conservant  son 
îspcct  brillant  qui  a  tant  d'attrait  pour  l'indigène;  dans  le 
:ouchage,  qui  pourrait  être  réduit  à  un  châlit  et  à  une  pail-' 
lasse.  Mais  si,  avec  le  rapporteur  du  budget  de  la  Guerre 
lour  1907,  nous  pensons  que  «...  les  indigènes  ne  sauraient 
;  accommoder  de  notre  manière  de  voir  et  qu'il  est  ridicule 
le  leur  appliquer  à  la  lettre  les  récentes  circulaires  concer- 
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nant  l'amélioration  de  la  condition  du  soldat  »,  nous  sommes 
très  éloignés  de  croire  que  les  faire  vivre  «  à  l'arabe  »,  comme 
on  l'a  proposé,  serait  salutaire. 

\uv  qualités  qui  font  de  ces  hommes  des  soldats  de  premii  r 
ordre,  correspondent  d'assez  nombreux  défauts,  les  uns  inhé- 
rents à  la  nature  de  l'indigène,  les  autres  qu'ils  tiennent  do 
muis.  En  réalité,  les  qualités  l'emportent  sur  les  défauts. 

On  a  fait  aux  tirailleurs  le  reproche  d'être  peu  utilisables 
dans  les  campagnes  coloniales.  Leur  conduite,  dans  toutes  les 
expéditions  auxquelles  ils  participèrent,  a  fait  justice  de  ces 
propos.  Mais  chaque  troupe  a  ses  qualités  spéciales.  Les  tirail- 
leurs algériens,  excellents  soldats  de  route  et  de  combat,  sont 
peu  aptes  à  l'occupation  et  à  la  mise  en  valeur  des  territoires 
conquis.  Ils  ne  sont  ni  secrétaires,  ni  géomètres,  ni  contre! 
maîtres  pour  les  travaux,  ni  maîtres  d'école.  Une  fois  le  coup 
de  fusil  tiré,  il  faut  les  compléter  par  des  troupes  européennes. 

Les  doutes  qui  ont  pu  être  formulés  sur  leur  loyalisme  sont 
également  injustifiés.  Si.  dans  leur  simplicité  superstitieuse, 
ils  sont  portés  à  subir  lascendant  de  certains  personnages 
religieux  qui  seraient  tentés  d'abuser  de  leur  crédulité,  le  res- 
pect de  la  foi  jurée  a  toujours  suffi  pour  contrebalancer  ces 
influences.  Après  les  insurrections  qu'ils  ont  contribué  à 
réprimer,  en  particulier  celle  de  1871,  ils  méritent  qu'on  leur 
fasse  confiance. 


Les  cadres  des  régiments  de  tirailleurs  sont  en  partie  fran- 
çais, en  partie  indigènes.  Les  emplois  de  l'état-major  et  du 
petit  état-major,  ceux  de  capitaine,  d'adjudant,  de  sergent- 
major,  de  sergent-fourrier  sont  exclusivement  dévolus  à  des 
Français.  La  moitié  des  emplois  de  lieutenants  et  de  sous-lieu- 
tenants sont  affectés  aux  indigènes.  Dans  les  compagnies,  lesj 
deux  tiers  des  sergents  et  des  caporaux,  les  tambours  et  clairons 
sont  indigènes.  Un  régiment  comprend  environ  5oo  hommes 
de  troupe  français  (sous-officiers,  caporaux  et  soldais). 

Les  conditions  du  service  exigent  des  gradés  français  des 
qualités  particulières.  La  vie  parfois  déprimante  des  postes, 
dans  des  milieux  où  la  nouveauté  et  la  particularité  des  usages 
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et  des  principes  moraux  peuvent  être  déconcertantes,  réclame 
du  caractère,  de  la  maturité  d'esprit,  un  moral  bien  trempé. 
La  mobilité  indispensable  à  cette  troupe,  que  de  fréquents 
changements  de  garnison  permettent  d'entretenir,  exige  une 
grande  indépendance  et  devrait,  dans  la  plupart  des  cas, 
imposer  aux  cadres  le  célibat.  Enfin,  il  convient  que  l'indi- 
gène, libéré  du  service,  emporte  des  Français  qui  le  comman- 
daient un  souvenir  flatteur.  Il  faut  donc  que  ceux-ci  puissent 
servir  d'exemples  en  tous  points. 

Le  goût  de  la  vie  active  et  aventureuse  amène  dans  les  régi- 
ments de   tirailleurs  les   meilleurs  élèves  de  nos  écoles  mili- 
taires, et,  par  voie  de  mutation,  les  officiers  des  troupes  métro- 
politaines les  plus  avides  de  faire   campagne.   L'attachement 
ju'ils  vouent  à  leurs  hommes,  l'attrait  qu'exerce  sur  eux  une 
ne  plus  indépendante,  plus  simple  et  plus  large,  déterminent 
aeaucoup  d'officiers  à   prolonger  leur   séjour  dans  le    même 
:orps,  ou,   quand  ils  l'ont  quitté,  à  y  solliciter  leur  réintégra- 
ion.  La  permanence  des  cadres   conserve  les  traditions  qui 
issurent  la  cohésion  de  la  troupe.  Mais  de  nombreux  inconvé- 
nents  résultent  des  séjours  trop  prolongés  dans  des  contrées 
•ù  se  perd  aisément  le  goût  du  travail,  de  l'activité,  de  l'étude. 
Certains  «  vieux  Africains  »  allieraient  avantageusement  un 
•eu  de  science  à  beaucoup  d'expérience  et  à  un  peu  de  routine. 
1  est  salutaire   de  venir,    de  temps  en  temps,    se  retremper 
lans  un  milieu  laborieux,  ouvert  aux  nouveautés,  ou  simple- 
tient  différent.  C'est  pourquoi    nous   estimons   aussi  «  que, 
ous  aucun  prétexte,  un  officier  ne  doit  passer  en  Afrique  plus 
e  six,  huit,  dix  années  consécutives,  quel  que  soit  son  grade, 
u  les  différents  grades  qu'il  obtiendra  pendant  cette  période. . . 
t...   qu'il  y  aurait  avantage   d'une   part  à  faire   profiter  les 
égiments   de   France  des  qualités  particulières  des   officiers 
'Afrique,  d'autre  part,  à  mettre  ces  officiers  à  même  de  s'assi- 
ùler  les  méthodes  nouvelles  d'instruction'  ». 

Mais  les  mutations  fréquentes  dans  le  personnel  des  offi- 
1ers  et  des  cadres  sont  si  préjudiciables  au  bon  fonctionne- 
ment du  service  et  si  nuisibles  à  la  valeur  des  troupes  indi- 
enes  qu'il  est  indispensable  de  faire  ces  mutations  aussi  rares 

i.  Rapport  sur  le  budget  de  la   Guerre  pour  1908. 
i5  Septembre   191 1. 


h'ik  LA      IlEVUE     DE      PARIS 

que  possible.  La  loi  devrait  disposer  que  «  sous  aucun  pré- 
texte, un  officier  ne  pourra  être  nommé  dans  un  régiment  de 
tirailleurs,  pour  une  période  moindre  de  quatre  années  consé- 
cutives, dont  deux  au  moins  dans  son  grade  actuel  ».  Depuis 
que  les  affaires  marocaines,  en  mettant  en  valeur  les  belles 
qualités  des  troupes  algériennes,  ont  rendu  manifestes  les 
avantages  que  peut  en  présenter  le  commandement,  les  muta- 
tions d'officiers  ont  été  extrêmement  nombreuses.  Le  2'  tirail- 
leurs a  vu  passer,  en  moins  de  quatre  ans,  plus  de  100  offi- 
ciers. 

Le  choix  des  cadres  français  de  sous-officiers  et  de  caporaux 
n'est  pas  moins  important.  Seuls,  les  Français  sont  aptes  à 
aider,  au  besoin  à  suppléer  les  officiers  dans  les  parties  les  plus 
délicates  du  service  et  de  l'instruction;  seuls,  ils  peuvent 
occuper  les  emplois  de  comptables,  être  chargés  de  petites 
reconnaissances,  de  missions  exigeant  certaines  connaissances 
spéciales  et  comportant  des  rapports  et  des  croquis.  Les  cadres 
actuels  sont  tout  juste  suffisants  pour  les  besoins  du  service. 
Ils  ne  devraient  être  détachés  de  leurs  unités  sous  aucun  pré- 
texte. Tous  les  sous-officiers  français  étant  rengagés,  les 
vacances  d'emploi  sont  très  rares.  D'excellents  caporaux,  qui 
ont  attendu  parfois  deux  ans  et  plus  des  galons  que  leurs 
camarades  des  troupes  métropolitaines  obtiennent  au  bout  de 
(juatre  ou  six  mois,  atteignent  la  fin  de  leur  cinquième  année 
de  service  sans  avoir  été  nommés  sous-officiers  et  doivent 
renoncer  à  la  carrière  militaire.  En  conférant  aux  caporaux 
rengagés  des  avantages  équivalents  à  ceux  des  sous-officiers 
non  rengagés,  en  leur  permettant  de  rester  au  service  pendant 
quinze  ans,  on  donnerait  satisfaction  à  la  fois  aux  intérêts  des 
corps  et  à  ceux  des  gradés.  De  même,  les  soldats  français,  ser- 
vant au  delà  de  la  durée  légale  du  service,  devraient  béné- 
ficier d'un  traitement  favorisé,  outre  les  avantages  accordés  à 
tous  les  rengagés. 

Les  gradés  indigènes,  recrutés  avec  le  plus  grand  soin  parmi 
les  meilleurs  soldats,  constituent  un  intermédiaire  nécessaire 
entre  la  troupe  et  le  cadre  français,  pour  tous  les  détails  du 
service.  De  même  race  que  les  tirailleurs,  ils  les  connaissent 
parfaitement;  mais,  comme  tout  indigène  détenteur  d'une  par- 
celle d'autorité  a  le  vif  et  soudain  désir  d'en  abuser,  il  con- 
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icnt  de  les  maintenir  dans  les  limites  de  leurs  attributions. 
ics  gradés  indigènes  sont  généralement  illettrés.  Toutefois,  le 
ombre  de  ceux  qui  savent  lire  et  écrire  le  français  augmente 
haque  année.  A  force  de  ténacité,  ils  arrivent  à  bien  connaître 
3s  règlements  que  leurs  camarades  français  leur  Usent.  Mais 
[s  sont  en  général  incapables  de  suppléer  entièrement  ces  der- 
liers.  Très  vigoureux,  babitués  à  la  vie  de  campagne,  ils  se 
montrent,  surtout  en  route  et  en  expédition,  d'excellents  cbefs 
le  section  et  d'escouade,  donnant  l'exemple  de  l'endurance, 
le  la  bonne  tenue  et  de  l'entrain. 

La  loi  des  cadres  prévoit  deux  officiers  indigènes  par 
compagnie;  mais  pour  des  raisons  d'ordre  budgétaire,  la 
noitié  seulement  de  cet  effectif  existe  dans  les  corps.  Ces 
)fficiers  sont  généralement  peu  capables  de  remplir  les  fonc- 
ions de  leur  grade,  même  quand  ils  ont  reçu  dans  nos  écoles 
juelque  instruction.  Cboisis  parmi  les  meilleurs  sous-officiers, 
jeu  instruits,  quand  ils  ne  sont  pas  simplement  illettrés,  ils  ne 
^cuvent  être  employés  qu'à  des  tàcbes  secondaires,  auxquelles 
les  sous-officiers  pourraient  suffire. 

La  suppression  des  officiers  indigènes  n'est  cependant  pas 
lésirable.  Il  est  bon  que  les  sous-officiers  indigènes  puissent 
prétendre  à  un  grade  qui  leur  apparaît  comme  la  plus  baute 
•écompense  de  leurs  services  et  les  élève  tellement  au  dessus 
le  leur  condition.  Mais  il  ne  saurait  être  question  de  l'assi- 
nilation  complète,  telle  qu'elle  est  réalisée  aujourd'bui.  Il 
levrait  exister,  entre  les  sous-officiers  et  les  officiers,  une 
dasse  intermédiaire  d'aspirants  à  laquelle  auraient  accès  les 
ious-officiers  indigènes  remplissant  les  conditions  exigées 
ictuellement  des  candidats  au  grade  de  sous-lieutenant.  Des 
ivantages  de  solde,  analogues  à  ceux  dont  bénéficient  les  offi- 
ciers français,  leur  seraient  conférés.  L'accès  au  grade  de  lieu- 
tenant pourrait  même  leur  être  permis,  dans  les  conditions  où 
ils  peuvent  prétendre,  aujourd'bui,  au  grade  de  capitaine. 
Mais  la  progression  devrait  être  lente. 

Au  total,  les  modifications  que  nous  semble  réclamer  l'orga- 
îisation,   le  recrutement   de    nos    régiments    indigènes  et  les 
unditions  du  service  sont  :  l'augmentation  de  la  durée  du  sér- 
iée des  tirailleurs  jusqu'à  seize  ans,  et  l'élévation  du  taux  de 
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la  pension  proportionnelle  de  retraite  correspondante,  qui 
serait  alors  de  365  francs  ;  une  répartition  différente  de  la 
prime  d'engagement  pour  retenir  les  hommes  plus  longtemps 
sous  les  drapeaux  ;  la  possibilité  de  résilier,  dans  certains  cas, 
l'engagement  après  la  deuxième  année  de  service  ;  l'augmenta- 
tion des  cadres  et  l'amélioration  de  la  condition  des  caporaux 
et  soldats  français;  une  fixité  plus  grande  de  l'encadrement  par 
la  limitation,  minima  et  maxima,  du  temps  de  service  des 
cadres  français  dans  les  régiments  indigènes;  la  création  d'une 
classe  spéciale  de  gradés  indigènes. 


aujourd'hui,  l'armée  indigène  d'Afrique  doit  être  constam- 
ment prête  à  faire  campagne  en  Afrique,  aux  colonies,  en 
Europe. 

Son  organisation  répond-elle  à  cette  triple  exigence?  Grâce 
à  leurs  gros  effectifs,  les  régiments  de  tirailleurs  fournissent 
en  tout  temps  aux  colonnes  dans  le  Nord  de  l'Afrique  et  à 
l'envoi  de  contingents  aux  colonies.  Mais  il  est  nécessaire  de 
maintenir  les  effectifs  des  compagnies  autour  du  chiffre  de 
aïo  hommes,  de  renforcer  les  cadres  et  de  donner  aux  batail- 
lons, constamment  détachés,  plus  d'autonomie. 

En  vue  d'une  guerre  européenne  ou  d'une  campagne  en 
Afrique  contre  un  ennemi  européen,  non  seulement  nous 
devons  être  en  mesure  de  transporter  sur  le  théâtre  des  opéra- 
tions la  presque  totalité  des  forces  de  l'Algérie-Tunisie,  mais 
nous  devons  dès  maintenant  augmenter  le  nombre  de  leurs 
unités.  Sur  la  manière  de  se  procurer  ces  recrues  nouvelles, 
deux  théories  sont  en  présence  :  la  conscription  et  le  recrute- 
ment des  indigènes  par  voie  d'appel;  le  développement  du  sys- 
tème actuel  des  engagements  volontaires  et  des  rengagements. 
Ln  rapport  de  M.  de  Castries  sur  le  service  militaire  des  indi- 
gènes, présenté  au  Congrès  de  l'Afrique  du  Nord,  en  1908, 
résume  exactement  '  les  polémiques  engagées. 

Les    partisans  de  la  conscription  affirment  la  possibilité  de 

1.  Résumé  des  rapports  présentés  au  Congrès  de  l'Afrique  du  Nord  en 
1908,  W-  section,  section  politique  et  administrative. 
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l'appliquer  en  Algérie  comme  en  Tunisie:  ils  produisent,  à 
l'appui  de  leur  thèse,  les  conclusions  de  la  commission  tech- 
nique envoyée  en  Algérie  ;  ils  affirment  que  le  système  des 
appels  peut  seul  fournir  des  réserves  ;  qu'il  a  l'avantage  d'être 
extensible  et  moins  coûteux  que  celui  des  engagements.  Ils  ne 
doutent  pas  que  les  troupes  indigènes  appelées  ne  seront  aussi 
fidèles  que  les  régiments  actuels  de  tirailleurs  ;  ils  nient  que 
l'établissement  de  l'impôt  du  sang  sur  les  Arabes  entraine  la 
concession  à  ces  derniers  de  droits  politiques. 

Les  partisans  des  engagements  répondent  que  l'Algérie  ne 
peut  être  assimilée  à  la  Tunisie,  où  la  conscription  a  été 
imposée  par  le  Bey  à  ses  sujets,  avant  l'occupation  française  : 
qu'on  ne  saurait  accepter  sans  réserve  les  conclusions  de  la 
Commission  technique,  dont  le  rapport  n'a  d'ailleurs  pas  été 
publié;  que  l'utilisation  d'une  masse  de  réservistes  indigènes 
est  irréalisable;  que  l'élasticité  même  du  système  des  appels 
est  un  danger,  car  elle  amènera  à  étendre  exagérément  l'effectif 
des  troupes  indigènes.  Ils  nient  que  l'on  puisse  attendre  des 
appelés  à  qui  le  service  sera  imposé  la  même  fidélité  que  des 
engagés  liés  par  un  serment  volontaire.  Enfin,  établir  la 
conscription,  c'est  violer  le  statut  personnel  des  indigènes  par 
l'abus  du  droit  du  plus  fort,  surtout  si  des  droits  corrélatifs 
aux  charges  imposées  ne  sont  pas  concédés.  L'économie  indis- 
cutable ne  compenserait  pas  le  danger  que  ferait  courir  à  l'Al- 
gérie une  expérience  prématurée  et  hasardeuse. 

11  semble  que,  de  part  et  d'autre,  les  arguments  décisifs 
soient  encore  à  produire.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
7  ooo  hommes  de  troupes  indigènes  de  Tunisie,  comptent 
3o  p.  ioo  de  rengagés,  et  qu'ils  sont,  dans  la  Régence,  en 
présence  de  plus  de  10  ooo  hommes  de  troupes  françaises.  La 
commission  technique  a  recueilli  des  témoignagnes  d'indi- 
gènes :  sont-ils  préférables  à  ceux  des  indigènes  hostiles  au 
projet,  et  dont  on  dit  :  «  Nous  avons  peine  à  comprendre  que 
l'opposition  de  ces  personnalités  ait  pu  prendre  un  caractère 
aussi  catégorique  '  »  ?  Les  opinions  des  colons  et  des  militaires' 
ne  sont  pas  toutes  à  rejeter;  on  dit  d'eux  avec  trop  de  désin- 
volture :  «  Les  colons  ne  sont  pas  impartiaux...  ;  quant  aux 
militaires,  ils  ne  sont  pas  non  plus  sans  préjugés  ». 

i.  Revue  indigène,  3o  septembre  1908,  p.  383. 
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Que  vaudront,  d'autre  part,  les  80000  réservistes  que  l'on 
prétend  obtenir?  Comment  seront-ils  encadrés?  Comment  les 
rappellera-t-on  à  l'heure  et  aux  points  voulus,  de  toutes  les 
parties  d'un  territoire  grand  comme  la  France  et  mal  desservi 
par  les  voies  ferrées?  L'affirmation  que  cette  masse,  à  qui  le 
service  militaire  aura  été  imposé,  sera  fidèle,  constitue  une 
pétition  de  principe.  Son  loyalisme  résistera-t-il  à  la  propa- 
gande anti-française,  islamique  ou  autre,  qui  sera  exercée  au 
moment  critique,  comme  elle  l'a  toujours  été  aux  heures 
troublées  ? 

Ajoutez  que  les  économies  seront  faibles  et  que  subsistera  la 
question  des  compensations  à  accorder  aux  indigènes  sur  qui 
pèsera  l'impôt  du  sang.  On  ne  peut  songer  à  concéder  aux 
Arabes  et  aux  Kabyles  les  droits  politiques  si  inconsidérément 
octroyés  aux  israélites  indigènes.  Tout  au  plus  peut-on  songer 
à  supprimer  ou  à  modifier  en  leur  faveur  la  loi  sur  l'indi- 
génnt.  Diminuer  leurs  charges  fiscales  serait  déséquilibrer  le 
budget  :  dans  ce  cas,  où  serait  l'économie?  Donner  à  la  plu- 
part des  anciens  soldats  des  emplois  du  gouvernement  serait 
grossir  hors  des  limites  permises  l'armée  déjà  trop  considé- 
rable des  salariés  du  budget.  Des  concessions  de  terres?  Beau- 
coup de  cités  prospères  sont  nées  de  ces  concessions  faites  par 
Home  à  ses  légionnaires.  Bien  appliqué,  ce  mode  de  compen- 
sation permettrait  peut-être  une  transformation  des  mœurs 
d'une  partie  des  indigènes  algériens,  par  la  fixation  au  sol  de 
certaines  populations  nomades.  Mais  c'est  surtout  avec  le  sys- 
tème des  engagements  qu'un  pareil  mode  de  compensation 
serait  applicable.  11  pourrait  être  allié  ou  partiellement  sub- 
stitué à  l'octroi  des  pensions  de  retraite.  JN'a-t-on  pas  trop 
escompté  «  l'évolution  »  des  indigènes,  ne  s'est-on  pas  abusé 
sur  la  nature  de  leur  «  francisation  »,  même  si,  comme  on  le 
dit,  «  les  aspirations  à  un  sort  meilleur,  les  désirs  de  civilisa- 
tion commencent  à  se  manifester  »  ? 

Des  signes  certains  de  cette  évolution  autorisent-ils  à  tenter 
une  expérience?  L'établissement  du  service  obligatoire  dans 
certaines  de  nos  colonies  ne  saurait  être  un  argument  décisif 
en  faveur  de  l'Algérie.  Ces  expériences  n'ont  pas  encore  pro- 
duit leurs  résultats:  leur  échec,  qui  serait  un  accident  en 
Indo-Chine,  à  Madagascar,  au  Soudan,  serait,  en  Algérie,  un 
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lésas tre.  11  faut  donc  agir  avec  prudence,  conserver,  en  le 
perfectionnant,  l'excellent  instrument  de  guerre  que  sont  nos 
régiments  de  tirailleurs.  Les  partisans  de  la  conscription 
îdmettenl  la  conservation  des  régiments  actuels  à  côté  des 
mités  recrutées  par  voie  d'appels  :  n'est-il  pas  possible,  tant 
pje  des  doutes  subsisteront  sur  l'opportunité  de  la  mesure  pro- 
posée, de  demander  à  la  France  le  léger  sacrifice  pécuniaire 
roi  lui  permettrait  de  renforcer  son  armée,  en  donnant  satis- 
faction à  ce  vœu  unanime  des  membres  du  Congrès  de  l'Afrique 
lu  Nord  :  «  Le  Congrès  émet  le  vœu  que  le  système  des  enga- 
gements volontaires,  actuellement  appliqué  en  Algérie,  soit 
lévcloppé  par  tous  les  moyens  possibles,  de  manière  à  donner 
i  notre  armée  nationale  le  complément  d  hommes  qui  lui  est 
nécessaire  »  '} 

La  question  serait  alors  d'augmenter  l'effectif  de  l'infan- 
terie indigène  au  moyen  des  engagements  volontaires,  cette 
mesure  n'étant  pas  exclusive  d'un  essai  de  levée  par  voie 
d'appels. 

L'emploi  croissant  de  la  main  d'œuvre  indigène  est  loin 
l'avoir  épuisé  les  ressources,  également  croissantes  du  recru- 
,ement.  Une  utilisation  plus  complète  de  ces  dernières  serait 
issurée  par  une  organisation  des  réserves  que  le  mode  actuel 
le  recrutement  permet  de  réaliser. 

Les  conditions  d'emploi  des  troupes  indigènes  s  opposent 
i  la  réduction  de  leurs  effectifs  de  paix.  Ce  que  nous  savons 
lu  caractère  de  ces  troupes,  des  exigences  de  leur  instruct- 
ion et  de  l'importance  de  leur  encadrement,  qui  exclut  tout 
•emaniement  de  leurs  formations  au  moment  de  les  utiliser, 
îous  oblige  à  ne  jamais  affecter  à  leurs  unités  un  chiffre  de 
■éservistes  supérieur  à  un  cinquième  de  leffectif,  soit  de 
piarante-cinq  à  cinquante  par  compagnie,  sous  peine  d'en 
:ompromettre  la  cohésion.  Enfin,  dans  une  contrée  aussi  vaste 
pie  l'Algérie,  encore  mal  desservie  par  les  voies  ferrées,  et  où 
es  conditions  d'existence  des  indigènes  peuvent  rendre  très  • 
iléatoire  leur  rapide  réunion  aux  points  de  concentration,  le 
diiffre  des  réserves  doit  être  assez  bas  pour  ne  pas  donner  de 
iiécomptes. 

En   iqoo,   M.  le  député  Chautemps  présenta  au  Parlement 
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un  projet  de  loi  sur  l'organisation  des  réserves  indigènes,  au 
moyen  d'anciens  tirailleurs  libérés,  ayant  servi  quatre  ou 
huit  ans,  ne  jouissant  pas  d'une  pension  de  retraite  et  admis 
à  servir  dans  la  réserve,  et  au  moyen  de  volontaires  astreints 
à  une  période  annuelle  d'exercices,  pendant  un  laps  de  temps 
pouvant  aller  à  vingt  ans.  Une  prime  annuelle  de  /jo  francs 
aurait  été  payée  aux  réservistes.  Avec  les  retraites,  soldes,  etc., 
la  dépense  annuelle  aurait  atteint  2  3oo  000  francs.  Ce  projet 
n'assurait  qu'imparfaitement  l'encadrement  d'éléments  hétéro- 
gènes, les  uns  incomplètement  dressés,  les  autres  ayant  oublié 
leur  premier  dressage.  Il  ne  fut  pas  pris  en  considération. 

La  loi  du  1 1  juillet  iqo3  a  voulu  réaliser  l'organisation  des 
réserves,  en  maintenant  pendant  dix  ans,  à  la  disposition  du 
ministre  de  la  Guerre,  les  tirailleurs  libérés  avec  jouissance 
d'une  pension  proportionnelle  de  retraite.  Les  effets  de  cette 
loi  n'ont  pas  encore  été  constatés.  On  estime  qu'elle  peut  dès 
maintenant  doter  chaque  régiment  de  1  000  réservistes, 
soit  3  000  pour  les  trois  régiments  algériens,  cbiffre  à  peine 
suffisant  pour  mettre  les  compagnies  mobilisées  sur  le  pied  de 
guerre. 

Nous  voulons  avoir  en  Algérie  10  000  réservistes1.  Il  s'agit  de 
quadrupler,  de  quintupler,  par  l'organisation  des  réserves  indigènes, 
la  puissance  de  notre  armée  d'Afrique,  eu  vue  d'une  guerre  euro- 
péenne i...  Tout  en  conservant  à  notre  service  nos  spahis  et  nos 
tirailleurs  actuels,  excellents  soldats  de  métier,  incorporons  ijooo 
à  20000  indigènes  provenant  des  appels.  Nous  pourrons,  avec  ce 
système,  mettre  sur  pied,  en  cas  de  besoin.  120000  soldats  indi- 
gènes de  moins  de  trente-trois  ans,  provenant  tant  d'Algérie  que  de 
Tunisie3... 

On  voit  par  ces  chiffres  les  progrès  qu'a  faits,  de  1907  à 
1908,  l'idée  d'utiliser  les  ressources  en  hommes  de  l'Afrique 
du  Nord.  Si,  Ion  incorporait  20000  appelés,  tout  en  conser- 
vant les  régiments  actuels  de  tirailleurs,  l'effectif  de  paix 
serait  de  35  000  à  4oooo  hommes.  Ce  serait  donc  une  masse 
de  plus  de  80  000  réservistes  qu'il  s'agirait  de  constituer, 
pour  obtenir  l'effectif  de  guerre  indiqué  :    1 20  000  hommes. 

1.  Rapport  sur  le  budget  pour  1901. 
i.  Rapport  sur  le  budget  pour  1908. 
3.  Id. 
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Les  dix-huit  bataillons  algériens  et  les  huit  bataillons  tuni- 
siens actuels  nous  donneraient  le  cinquième  de  cet  effectif.  Pour 
l'obtenir  total,  il  faudrait,  en  tenant  compte  de  la  nécessité  de 
ne  pas  dépasser  dans  les  unités  la  proportion  de  un  cinquième 
de  réservistes  pour  quatre  cinquièmes  d'hommes  de  l'armée 
active,  quintupler  le  nombre  des  unités  du  temps  de  paix.  Les 
ressources  du  budget  le  permettent-elles:'...  Il  convient  plutôt 
de  rechercher  une  utilisation  intégrale  des  troupes  de  l'Afrique 
du  ÎNord,  préalablement  augmentées  et  renforcées  à  la  mobili- 
sation par  des  éléments  de  réserve  offrant  les  plus  sérieuses 
garanties  d'aptitude  à  faire  campagne. 

Obligés  de  maintenir  en  Afrique  une  partie  de  nos  forces 
pour  en  assurer  la  sécurité  en  cas  de  guerre  européenne,  nous 
ne  pourrions  disposer  pour  une  expédition  que  d'une  partie 
des  troupes  indigènes,  —  de  18  à  20  000  hommes  par  exemple, 
pour  les  quatre  régiments  d'Algérie  et  de  Tunisie.  Si  des  troupes 
noires  viennent  à  la  mobilisation  remplacer  les  unités  mobi- 
lisées, ce  chiffre  pourra  être  porté  à  2G  000  hommes,  soit  dix- 
huit  bataillons  algériens  et  huit  bataillons  tunisiens. 

La  mise  sur  le  pied  de  guerre  de  ces  forces  et  le  maintien 
de  leurs  effectifs  en  campagne,  peuvent  être  réalisés  par  l'utili- 
sation, comme  réservistes,  d'une  partie  des  anciens  soldats 
libérés  avec  ou  sans  pension.  Les  hommes  qui  seraient  libérés 
après  seize  ans  de  service,  à  trente-cinq  ou  quarante  ans  d'âge, 
seraient  astreints  à  servir  quatre  ans  dans  la  réserve.  On  ne  les 
convoquerait  pas  pour  des  périodes  d'instruction  :  ils  ne  seraient 
rappelés  qu'en  cas  de  guerre.  Les  hommes  ayant  servi  quatre, 
huit,  douze  ans.  demeureraient  un  certain  nombre  d'années 
à  la  disposition  de  l'autorité  militaire.  Ils  accompliraient  tous 
les  deux  ans  une  période  d'instruction  de  deux  mois.  L'expé- 
rience permettrait  de  déterminer  s  il  serait  préférable  de  rendre 
obligatoire  le  service  dans  la  réserve  ou  d  y  admettre,  comme 
engagés,  à  titre  intermittent,  les  anciens  tirailleurs  à  qui 
seraient  accordés  certains  avantages  :  une  prime  de  convoca- 
tion, la  solde  et  la  haute  paie,  correspondantes  à  celles  que 
percevait  l'homme  lors  de  sa  libération.  Les  indigènes  appré- 
cieraient les  avantages  des  convocations,  surtout  si  elles 
étaient  faites  pendant  la  mauvaise  saison,  à  l'époque  du  chô- 
mage et  de  la  disette. 
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Chaque  régiment  libère  chaque  année  environ  4oo  hommes 
utilisables  comme  réservistes.  On  pourrait  donc  obtenir,  dans 
les  conditions  indiquées  plus  haut,  2  5oo  à  3  000  réservistes 
par  régiment  à  six  bataillons,  1  800  à  2000  par  régiment  à 
quatre  bataillons.  A  la  mobilisation,  les  premiers  arrivés  aux 
points  de  concentration  compléteraient  les  compagnies  actives; 
les  autres  seraient  conservés  et  exercés  dans  les  dépôts  jusqu'au 
moment  où  ils  rejoindraient  les  unités  à  renforcer.  Leur 
rassemblement  et  leur  répartition  seraient  faits  par  les  soins 
des  dépôts  dont  le  rôle  en  temps  de  guerre  serait  très  impor- 
tant. 

On  a  émis  l'avis  que  les  nouvelles  unités,  quel  que  soit  le 
mode  de  recrutement,  pourraient  être  stationnées  dans  les 
villes  du  midi  de  la  France.  Nous  pensons  qu'on  s'illusionne 
en  supposant  qu'au  contact  de  la  population  française,  l'évolu- 
tion des  indigènes  vers  l'assimilation  se  ferait  plus  rapide  et 
plus  complète.  Dépaysés,  privés  de  leurs  distractions  favorites, 
les  tirailleurs,  attaqués  par  l'alcoolisme,  acquéreraient  bien 
vite  les  vices  qui  dégradent  les  indigènes,  toutes  les  fois  qu'ils 
se  laissent  attirer  vers  notre  civilisation.  La  valeur  des  troupes 
algériennes  y  perdrait  assurément  beaucoup.  C'est  dans  le  nord 
de  l'Afrique  que  toutes  ces  troupes,  sans  exception,  doivent 
stationner. 


Les  mesures  préconisées  nous  permettraient  de  mobiliser  de 
45  000  à  5o  000  fantassins  indigènes,  effectif  suffisant  pour 
combler  le  déficit  du  contingent.  Que  coûterait  au  budget  leur 
application?  Et  d'abord,  que  coûte  un  tirailleur  indigène? 

On  a  cité  les  chiffres  les  plus  différents  :  62  francs  par  an 
de  plus  qu'un  soldat  français  de  même  ancienneté1,  deux 
fois  plus  cher  qu'un  soldat  appelé2.  «  En  réalité,  son  prix  de 
revient  est  vingt  fois  plus  élevé,  puisque  toutes  ces  dépenses 
d'entretien  et  d'instruction  n'ont  pas  pour  corollaire  la  for- 

1.  Capitaine  V.  Duruy,  L'Armée  d' Afrique,  réserve  de  l'Armée  coloniale, 
p.  3o. 

1.  Rapport  sur  le  budget  pour  1908. 
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mation  de  troupes  de  complément'  »,  r)48  francs  par  an2, 
«  environ  i5oo  francs  par  an,  retraite  comprise.  Le  soldat 
appelé  reviendrait  tout  au  plus  au  même  prix  que  le  soldat 
français  :  48o  francs  par  an  ;1  »;  enfin  «   1100  francs4...  » 

Le  chiffre  de  48o  francs,  donné  pour  le  soldat  français 
appelé,  ne  se  rapporte  qu'à  une  partie  des  dépenses  d'entretien, 
alimentation,  habillement,  couchage,  chauffage  et  éclairage, 
solde.  Dans  les  mêmes  conditions,  le  tirailleur  engagé  ou  ren- 
gagé coûte  en  moyenne  i4o  francs  de  plus,  par  an,  qu'un 
appelé  qui  ne  sert  pas  au-delà  de  la  durée  légale  du  service. 
La  différence  provient  de  la  prime  d'engagement  ou  de  renga- 
gement et  de  la  solde.  En  réalité,  les  dépenses  d'entretien  d'un 
tirailleur  engagé,  comparables  au  chiffre  de  48o  francs  pour 
un  appelé,  s'élèvent  à  7  4'»  francs  environ  pour  douze  années 
de  service,  soit  620  francs  par  an  jusqu'  à  quatre  ans  ;  620  francs 
de  quatre  à  huit  ans;  612,  de  huit  à  douze  ans  ". 

Si  maintenant  on  compare  les  prix  de  revient  de  soldats 
français  servant  au-delà  de  la  durée  légale,  avec  les  prix  de 
revient  de  tirailleurs  engagés,  on  constate  que  dans  certains 
cas  les  premiers  présentent  sur  les  seconds  un  excédent  :  les 
rengagés  français,  que  le  législateur  a  voulu  retenir  sous  les 
drapeaux  en  leur  octroyant  des  avantages  très  sérieux,  coû- 
tent, en  moyenne,  aussi  cher  que  les  tirailleurs  indigènes 
!  rengagés.  Et  quels  sont  les  résultats  obtenus?  «  Les  rengage- 
ments de  simples  soldats  n'ont  jusqu'à  présent  donné  que 
des  résultats  fort  médiocres.  La  loi  prévoyait  l'existence  de 
10  à  12000  soldats  rengagés;  leur  nombre,  à  la  date  du 
1"  mai,  est  de  1  200  environ"...  » 

Les  rengagés  indigènes  peuvent  remplacer  avantageusement 
les  rengagés  français  qui  font  défaut  et  sur  lesquels  il  ne  faut 
pas  compter  pour  augmenter  l'effectif  de  paix  de  l'armée 
métropolitaine  :  les  Français,  qui  ont  le  goût  du  service,  ne 

1.  Rapport  sur  le  budget  pour  1908. 

2.  Rapport  sur  le  budget  pour  190'. 

3.  Rapport  sur  le  budget  pour  1908,  annexe  XXI. 

4.  Rapport  de  M.  de  Castries,  déjà  cité. 

5.  Budget  d'un  régiment  de  tirailleurs  de  îiô  officiers,  5  îoo  hommes  : 
3  millions  environ.  —  Budget  d'un  régiment  de  zouaves  de  io4  officiers, 
3  200  hommes  :   i   joo  ooo  francs  environ. 

6.  Rapport  sur  le  budget  pour  1908. 
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restent  pas  dans  les  régiments  métropolitains.  Ils  vont 
demander  aux  régiments  coloniaux  ou  d'Afrique  la  satisfaction 
de  leurs  goûts  aventureux. 

Plus  le  tirailleur  sert  longtemps,  meilleur  il  est,  et  moins  il 
coûte,  les  taux  des  primes  de  rengagement  étant  en  décrois- 
sance. «  Il  y  a  un  intérêt  évident  à  le  retenir  jusqu'à  seize  ans, 
puisque  c'est  à  ce  moment  qu'il  est  en  possession  de  tous  ses 
moyens  militaires.  Le  total  des  primes  devrait  naturellement 
être  augmenté,  et  leur  répartition  modifiée1  ».  Actuellement, 
les  tirailleurs  peuvent  commissionner  de  manière  à  accomplir 
jusqu'à  vingt-cinq  ans  de  service.  Mais  leur  humeur  versatile 
ne  leur  permet  pas  de  persévérer  dans  une  résolution  révocable 
à  leur  gré.  Aussi,  le  nombre  des  commissionnés  est  infime. 

11  serait  préférable  d'inciter  les  tirailleurs  à  contracter  un 
troisième  rengagement  et  à  servir  jusqu'à  seize  ans,  en  affec- 
tant à  ce  troisième  rengagement  une  partie  de  la  prime  de 
i  ooo  francs  payés  pour  toute  la  durée  des  services.  Le  taux 
de  celle-ci  n'aurait  pas  besoin  d'être  relevé.  C'est  en  effet  la 
somme  immédiatement  versée  qui  attire  les  indigènes,  et  il 
suffirait  de  payer,  pour  l'engagement  et  les  trois  rengagements 
successifs,  des  primes  décroissantes  de  4oo,  3oo,  200  et 
100  francs. 

Le  budget  (dépenses  d'entretien)  d'un  régiment  de  tirailleurs 
à  six  bataillons  est  actuellement  de  trois  millions  environ,  pour 
un  effectif  global  de  125  officiers  et  5  200  hommes.  Une 
répartition  différente  des  primes  de  rengagement  aurait  pour 
conséquence  vraisemblable  une  proportion  différente  des 
hommes  appartenant  aux  diverses  catégories  d'engagés  et  de 
rengagés  après  £,  8,  12  ans.  Il  n'en  résulterait  pas  de  diffé- 
rences notables  dans  l'ensemble  du  budget  des  régiments  ; 
mais,  sur  celui  des  corps  d'appelés  de  même  effectif,  il  pré- 
senterait un  excédent  voisin  de  600  000  francs  par  régiment, 
non  compris  les  dépenses  relatives  aux  pensions,  et  supposant 
que  ces  corps  recrutés  par  voie  d'appel  ne  renferment  aucun 
rengagé.  Pour  un  régiment  à  quatre  bataillons,  cet  excédent 
serait  de  ^oo  000  francs. 

Que  coûterait  annuellement  l'entretien  des  réserves  orga- 

1.  Rapport  sur  le  budget  pour  1901. 
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nisées  d'après  les  principes  posés  plus 'haut?  Les  réservistes 
retraités  avec  pension  n'étant  pas  convoqués,  seuls  percevraient 
les  prime,  solde  et  haute-paie  de  convocation,  les  hommes 
astreints  à  une  période  d'instruction  de  deux  mois  tous  les 
deux  ans.  Si  l'on  fixe  à  10  francs  la  prime  mensuelle,  ce  serait 
une  dépense  annuelle  de  120  francs  par  homme  convoqué 
(20  francs  de  prime  et  100  francs  d'autres  dépenses)  soit,  les 
convocations  ne  se  faisant  que  tous  les  deux  ans,  60  francs 
par  an  et  par  réserviste. 

Ainsi  la  mobilisation  en  Algérie  de  l\o  à  5oooo  fantassins 
indigènes  pourrait  être  assurée  par  la  création  de  dix-huit 
bataillons  nouveaux  du  type  actuel,  dont  le  nombre  serait  ainsi 
doublé.  Une  utilisation  rationnelle  des  hommes  retraités  et 
libérés  permettrait  d'entretenir  des  réserves  destinées  à  ren- 
forcer à  la  mobilisation  les  unités  du  temps  de  paix,  à  main- 
tenir leurs  effectifs  au  complet,  pendant  toute  la  durée  de  la 
guerre,  et  au  besoin  à  organiser  de  nouvelles  unités.  Neuf  régi- 
ments à  quatre  bataillons  de  quatre  compagnies,  plus  une  com- 
pagnie de  dépôt,  seraient  constitués.  Leur  budget,  analogue 
à  celui  des  régiments  actuels,  s'élèverait  à  un  total  d'une 
vingtaine  de  millions,  y  compris  l'entretien  des  réserves  et 
non  compris  le  paiement  des  pensions  de  retraite.  Ces  neuf 
régiments  nous  donneraient  un  effectif  de  paix  de  plus  de 
32  000  hommes,  auxquels  il  serait  possible  d'adjoindre  de 
i5  à  18  000  réservistes,  dont  6  000  porteraient  immédiatement 
à  l'effectif  de  guerre  les  compagnies  mobilisées.  Les  forces 
tunisiennes,  pareillement  organisées,  porteraient  le  chiffre  de 
nos  fantassins  indigènes  à  plus  de  5o  000  hommes  au  pre- 
mier jour  de  la  mobilisation. 

Le  budget  de  nos  neuf  régiments  algériens  à  quatre  batail- 
lons serait  d'une  dizaine  de  millions  supérieur  au  budget  actuel 
de  nos  trois  régiments  à  six  bataillons.  Où  trouver  les  res- 
sources nécessaires?  Par  suite  des  diminutions  d'effectif  qui  se 
produisent  en  Fraace,  des  économies  doivent  être  réalisables. 
dans  le  budget  de  la  Guerre.  M.  le  lieutenant-colonel  Mangin 
évalue  à  2^000  hommes  le  déficit  du  contingent  en  1920  et 
à  27  millions  le  chiffre  des  économies  en  résultant.  Ce  chiffre 
suffirait  à  l'entretien  de  nos  régiments  algériens. 

Si,   dès  maintenant,  il  restait  à  trouver  quelques  millions, 
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l'Algérie  ne  pourrait-elle  nous  les  donner?  Si  l'établissement 
du  service  militaire  chez  les  Arabes  présente  des  dangers  et 
inquiète  les  Algériens,  il  est  probable  que  l'imposition  d'une 
taxe  militaire  serait  facilement  acceptée,  d'autant  mieux  que  la 
plus  grande  partie  des  sommes  affectées  au  budget  des  régi- 
ments de  tirailleurs  retournerait  aux  indigènes,  sous  forme  de 
primes  d'engagement,  de  solde,  de  pensions,  de  primes  de 
convocation  des  réservistes,  et  de  concessions  gratuites  de 
terres.  Cette  taxe  militaire  couvrirait  une  partie  des  dépenses. 
Le  budget  spécial  de  l'Algérie  fournirait  le  reste. 

Ainsi,  par  le  développement  du  système  des  engagements 
et  des  rengagements ,  nous  pouvons  obtenir  un  nombre 
double  d'unités,  constituées  avec  des  soldats  servant  long- 
temps, bien  encadrées,  possédant  une  grande  cohésion,  utili- 
sables à  tout  instant,  et  répondant  à  toutes  les  conditions 
d'emploi  des  troupes  indigènes. 

On  ne  saurait,  bien  entendu,  procéder  d'un  seul  coup  à  une 
organisation  qui  doublerait  leffectif  de  notre  infanterie  indi- 
gène. II  faudrait  procéder  avec  méthode.  Pour  éviter  la 
dépression  momentanée  dans  la  valeur  des  cadres  qui  résul- 
terait d'un  grand  nombre  de  nominations  simultanées,  il 
serait  avantageux  de  faire  appel  pour  ces  formations  aux 
anciens  gradés  indigènes,  retraités  après  douze  ans  et  depuis 
moins  de  deux  ans,  et  parfaitement  notés;  aux  caporaux  fran- 
çais libérés  après  cinq  ans  de  service  sans  avoir  pu  être  promus 
au  grade  de  sous-officier,  et  qui  seraient  nommés  sergents. 
Il  y  aurait  aussi  intérêt  à  attirer  sous  les  drapeaux  d'anciens 
tirailleurs  libérés  après  quatre  et  huit  ans  de  service  ou  retraités 
après  douze  ans.  Il  suffirait  vraisemblablement  de  garantir  à 
ces  sous-officiers,  caporaux  et  soldats  libérés,  tous  les  avan- 
tages de  la  nouvelle  loi  :  primes  de  rengagement  et  pensions 
de  retraite  après  seize  ans. 

La  réalisation  de  ce  programme  pourrait  se  faire  en  un 
minimum  de  six  années  :  première  et  deuxième  années,  dédou- 
blement des  trois  régiments  actuels  pour  former  six  régiments 
à  trois  bataillons,  qui  seraient  portés  en  deux  ans  à  quatre 
bataillons  chacun;  troisième  et  quatrième  années,  création 
de  cinquièmes    bataillons  dans  chacun  de  ces  six  régiments  ; 


LINFANTERIE     INDIGÈNE     EN     ALGÉRIE  44" 

cinquième  et  sixième  années,  création  de  sixièmes  bataillons 
dans  les  six  régiments,  et  constitution  de  trois  nouveaux 
régiments  à  quatre  bataillons  avec  les  cinquièmes  et  sixièmes 
bataillons. 

L'organisation  d'ensemble  des  divisions  et  brigades  du 
xix  corps  d'année  ne  serait  pas  modifiée  par  suite  de  ces  for- 
mations nouvelles.  Chaque  brigade  compterait  simplement 
quatre  régiments   à  quatre  bataillons. 

L'organisation  de  détail  des  régiments,  bataillons  et  com- 
pagnies, des  corps  indigènes,  réclame,  par  contre,  quelques 
modifications.  Le  régiment  serait  constitué  à  quatre  bataillons, 
le  commandement,  l'administration  d'un  régiment  à  six  batail- 
lons étant  trop  lourds  et  difficiles. 

Les  bataillons,  presque  constamment  détachés  loin  de  leur 
chef  de  corps,  seraient  rendus  plus  autonomes  et  dotés  des 
éléments  qui  permettent  d'assurer,  en  toutes  circonstances, 
certains  services  ne  fonctionnant  que  dans  les  détachements, 
ou  dans  les  régiments  concentrés,  à  la  portion  centrale  pour 
l'ensemble  du  corps. 

Les  compagnies,  dont  les  effectifs  sont  élevés  et  qui  sont 
fréquemment  détachées,  devraient  recevoir  un  troisième  lieu- 
tenant français,  de  manière  que  chaque  section  ait  en  tout 
temps  à  sa  tète  un  officier.  Un  cinquième  caporal  français 
remplirait  les  fonctions  de  caporal  fourrier.  Leur  effectif  de 
paix  serait  maintenu  au  chiffre  de  5  officiers,  210  hommes, 
et  porté  sur  pied  de  guerre  à  200  hommes,  au  moyen  des 
réservistes  indigènes. 

Un  supplément  de  dépenses  d'une  dizaine  de  millions, 
fournis  en  partie  par  des  prélèvements  sur  le  budget  spécial  de 
l'Algérie  et  la  taxe  militaire  établie  sur  les  indigènes,  en 
partie  par  les  économies  résultant  de  la  diminution  des  effectifs 
métropolitains,  nous  permettrait  donc  de  doubler  le  nombre  et 
l'effectif  de  nos  unités  d'infanterie  indigène  en  Algérie. 

Le  mode  actuel  d'engagements  et  de  rengagements,  qui  a' 
fait  ses  preuves,  serait  conservé;  les  modifications  des  primes 
et  pensions  de  retraite,  la  possibilité  de  résilier  les  engage- 
ments après  deux  ans,  en  multiplieraient  et  amélioreraient  le 
rendement.  Nous  disposerions  en  Algérie  de  neuf  régiments  b 
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quatre  bataillons  de  quatre  compagnies,  plus  une  compagnie 
de  dépôt.  L'effectif  de  paix  serait  de  plus  de  3a  ooo  hommes. 
L'organisation  des  réserves  indigènes  l'augmenterait  de  i5  à 
18000  hommes  à  la  mobilisation .  Une  organisation  parallèle 
des  forces  tunisiennes  mettrait  à  notre  disposition,  au  premier 
jour  de  la  guerre,  plus  de  5o  000  fantassins  indigènes,  sta- 
tionnés en  Algérie-Tunisie. 

Des  solutions  proposées  à  la  question  du  renforcement  de 
notre  armée  indigène,  celle  qui  vient  d'être  indiquée,  com- 
portant le  développement  d'un  système  éprouvé,  semble  la 
plus  sûre  et  la  plus  simple.  Elle  peut  être  obtenue  immédia- 
tement. Sur  les  dépenses  à  engager,  elle  supporte  la  compa- 
raison avec  les  autres.  Les  exclut-elle?  L'affirmer  serait  pré- 
juger les  résultats  que  l'on  pourrait  attendre  d'expériences 
méthodiques,  prudentes  et  limitées. 


CAPITAINE     F.     GOUBEAU 


L'admlnistrateur-sèrant  :    H.    CASSARD. 


LA  HORDE 


I 


Quand  Isidro  Maltrana  se  remémorait  le  passé,  son  plus 
ointain  souvenir  était  celui-ci  :  le  patio  d'une  cité  ouvrière, 
oatio  qui,  en  raison  de  sa  propre  petitesse,  lui  paraissait 
mmense,  et  où  une  lumière  triste  et  lasse,  tombant  d'en  haut, 
se  troublait  pour  avoir  glissé  sur  des  murs  graisseux,  entre 
îles  nippes  malpropres,  pendues  aux  balcons. 

11  se  revoyait  marchant  à  quatre  pattes  dans  une  galerie 
nterminablc,  devant  une  file  de  portes  numérotées  comme 
elles  des  casernes  et  des  prisons.  Maintes  femmes,  assises  sur 
\îs  seuils,  cousaient,  babillaient  ou  se  chamaillaient;  et,  quand 
lies  élevaient  la  voix,  les  fenêtres  se  peuplaient  de  bustes 
>enchés  en  avant  par  une  curiosité  malsaine,  et  des  commères 
chevelées  excitaient  les  belligérantes,  qui  ressemblaient  à  des 
êtes  furieuses. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  les  hommes  arrivaient,  sombres, 
brutis  de  fatigue,  fronçant  un  sourcil  farouche,  avares  de 
aroles,  soucieux  seulement  du  dîner,  maudissant  sourde- 
lent  l'entrepreneur,  les  camarades,  tous  les  riches,  et  cette 
ie  dure,  ingrate,  qui  n'avait  pour  eux  que  des  rudesses  et  des 
îocs.  Certains  jours,  ils  revenaient  plus  tard;  et,  tandis  que 
urs  femmes  comptaient  la  monnaie  et  la  distribuaient  en 
;tits  tas  correspondant  à  des  calculs  antérieurs,  ils  chantaient, 
Ier  Octobre    191 1.  1 
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riaient,  s'appelaient  de  porte  à  porte,  d'étage  à  étage,  ave< 
une  allégresse  d'oiseaux,  ne  songeant  plus  à  leurs  misères 
tout  à  la  joie  de  ce  répit,  dont  ils  oubliaient  la  fin  trop  pro- 
chaine, parlant  de  retourner  au  cabaret,  où  ils  avaient  déjî 
fait  une  longue  station  avant  de  rapporter  leur  paie  au  logis 

A  midi,  la  mère  d'Isidro  le  prenait  sur  un  bras,  et,  pas 
sant  à  l'autre  bras  l'anse  du  panier,  elle  allait  retrouver  soi 
mari,  le  couvreur.  Ils  mangeaient  tantôt  sur  les  trottoirs  de! 
rues  étroites,  pavées  de  cailloux  aigus,  tantôt  en  pleine  Castel- 
lana',  à  l'ombre  d'un  arbre;  et  alors  ils  voyaient  passer  m 
luxueux  équipages  dont  le  vernis  luisait  sous  les  rayons  dt 
soleil,  et  des  ombrelles  rouges  et  bleues,  gracieuses  coupole: 
de  soie  sous  lesquelles  se  promenaient  de  belles  dami 
précédées  de  fillettes  gantées,  aux  jupes  boudantes,  qui 
l'enfant  de  l'ouvrier  contemplait  avec  stupeur.  Ils  s'asseyaien 
devant  le  plat  creux,  où  la  mère  versait,  soit  le  bouilli  dei 
jours  d'abondance,  soit  le  modeste  ragoût  de  pommes  de  terri 
par  où  finissait  la  semaine.  Les  rafales  de  l'hiver  criblaien 
les  aliments  de  poussière  et  de  feuilles  sèches.  En  cas  di 
soudaine  averse,  la  famille  se  réfugiait  sous  un  porche  poui 
y  dévorer  le  reste  de  sa  pitance. 

Le  petit  reconnaissait  le  dimanche  au  menu.  Ce  jour-là,  01 
mangeait  encore  en  plein  air,  mais  on  n'avait  autour  de  soi  n 
échafaudages  ni  blouses  blanches.  On  s'en  allait  en  banlieue 
on  s'asseyait  sur  l'herbe  rare  d'un  terrain  vague,  parsemé  d< 
boites  à  sardines,  de  tessons  de  bouteilles,  de  vieux  souliers 
Sur  la  hauteur  voisine  se  détachait  l'agreste  silhouette  d'uni 
chèvre  mélancolique  ou  dune  vache  poitrinaire,  tandis  qu'uni 
valse  folle  était  martelée  à  toute  vitesse  par  le  piano  de  1e 
guinguette  où  le  père  allait  emplir  de  vin  sa  bouteille  carrée. 
Ah!  Maltrana  se  les  rappelait  bien,  les  omelettes  au  poisson 
salé  desquelles  on  se  régalait,  les  jours  de  fête,  au  milieu  de 
la  campagne  inculte,  souillée  par  les  résidus  de  la  ville!  Il  se 
la  rappelait  bien,  la  soupe  à  la  couenne  de  lard,  qu'on  avalail 
près  des  clôtures  d'édifices  en  construction!  Sa  mère  mangeait 
à  peine,  ne  s'occupait  que  de  lui,  allongeait  une  main  vert 
le  plat  tout  en  retenant  de   l'autre  son  petit  assis  sur  elle 

i.  Le  paseu  de  la  Castellana  est  une  grande  promenade  ombragée  qu 
se  trouve  au  nord-est  de  Madrid. 
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Vvec  l'instinct  maternel  d'un  oiseau  qui  distribue  la  becquée 
i  ses  oisillons,  elle  ne  donnait  rien  à  l'enfant  qu'elle  ne  l'eût 
l'abord  touché  de  ses  lèvres.  Elle  portait  la  cuiller  à  sa  propre 
aouclie,  soufflait  dessus,  l'effleurait  de  son  haleine;  et  c'était 
seulement  après  cette  purification  qu'elle  se  décidait  à  1  offrir 
lu  marmot  qui,  renversant  en  arrière  sa  caboche  duvetée  de 
>oie,  montrait  ses  gencives  sans  dents  et  son  palais  rosé,  d'une 
jàleur  anémique.  Le  père,  lui,  mangeait  en  silence,  avec 
ividité,  dévorant  le  meilleur  du  plat;  et  c'était  seulement 
îprès  avoir  bu  les  dernières  gouttes  de  la  bouteille  qu'il  faisait 
ittention  au  gosse  et  le  prenait  sur  ses  genoux.  11  lui  tendait 
le  petits  morceaux  de  fromage  sur  la  pointe  de  son  couteau, 
;t  il  riait  à  observer  les  gestes  maladroits  de  ce  corps  trop 
endre  et  celle  bouche  mignonne  qui  mastiquait  d'une  façon 
comique,  comme  celle  d'un  vieux. 

En  se  remémorant  son  passé,  Maltrana  songeait  à  la  manière 
iont    ses    parents    avaient    vécu    ensemble.    11   les   avait    vus 
;xtraordinairement  gais,   au  retour  des  dîners  du  dimanche  : 
ui,    le   père,    empoignant   sa    femme   par   la  taille,    dès   que 
^épaississait  l'ombre  du  crépuscule,  et  elle  se  défendant,  scan- 
dalisée, parce  qu'on  était  au  beau  milieu  du  chemin.  D  autres 
ois,  —  et,  après  tant  d'années,  cette  image  émouvait  encore 
p  jeune   homme,   —   sa  mémoire  lui  représentait   son    père 
Urieu\,  la  voix  rauque,  la  face  congestionnée,  puant  le  vin, 
2  précipitant,   les  poings  hauts,   sur   sa  pauvre  femme   qui, 
jlle  de  terreur,  fuyait  à  travers  le  galetas,  pour  esquiver  les 
prions.  Ces  scènes  effroyables  se  terminaient  toujours  par  la 
îute  du  couvreur  qui  s'affalait  sur  le  grabat,  quand  il  était 
s  de  rosser  sa  femelle;  et  bientôt  résonnaient  ses  ronflements 
.3  brute,   tandis   que   la  mère,   embrassant  le   petit,  pleurait 
îr  lui,  sans  rien  dire. 
De    celte    période   restée    confuse    dans   la    mémoire    alors 
mbryonnaire  d'Isidro,  le  souvenir  le  plus  net  élait  la  gentil- 
Isse  de  «  Capitan  »,  petit  chien  hideux  et  sale,  conqjagnon 
<:  misère  de  la  famille.  11  ne  quittait  jamais  ses  maîtres,  soit 
de  l'on  goùtàt  à  la  campagne,  soit  que  l'on  dînât  sur  le  trot- 
lir.  Il  tournait  autour  du  couvreur,  attendant  les  miettes  de 
|  in,  qui  le  plus  souvent  ne  venaient  pas  sans  coups  de  pied  ;  et, 
<s  que  sa  faim  était  satisfaite,  il  se  couchait  près  du  mioche, 
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le  câlinait  de  ses  pattes  indiscrètes,  lui  frottait  sur  le  visage  son 
museau  humide.  Presque  toutes  les  nuits,  Isidro  s'endormait 
en  le  tenant  dans  ses  bras. 

Un  jour,  Isidro  avait  vu  sortir  sa  mère  échevelée,  vocifé- 
rante, suivie  d'autres  femmes  non  moins  bouleversées  qu'elle. 
Puis  une  voisine  l'avait  emporté,  sans  répondre  aux  questions 
qu'il  balbutiait.  «  Mon  pauvre...  enfant!  Pauvre  petit!...  » 
C'était  tout  ce  que  cette  femme  pouvait  dire  :  cela,  il  se  le 
rappelait  très  bien.  Et,  tout  à  coup,  il  s'était  trouvé  dans  une 
grande  salle  qui  lui  avait  paru  immense,  toute  blancbe,  décorée 
à'azulejos  ',  avec  une  multitude  de  lits  alignés,  et,  sur  les  oreil- 
lers des  lits,  beaucoup  de  tètes  immobiles;  et,  sur  l'un  des 
oreillers,  il  y  avait  une  face  presque  toute  cachée  sous  l'entre- 
croisement des  bandages,  une  face  aux  moustaches  pleines  de 
caillots  de  sang  et  aux  yeux  vitreux  qui  le  regardaient,  peut- 
être  sans  le  reconnaître.  Ensuite  cette  vision  avait  disparu,  et 
il  s'était  de  nouveau  senti  emporté.  Mais  maintenant  c'était  sa 
mère  qui  sanglotait,  comme  la  voisine  :  «Mon  pauvre  en  faut!... 
Pauvre  petit!  » 

A  ce  douloureux  tableau  succédait  une  période  d'obscurité, 
après  laquelle  Maltrana  se  revoyait  vêtu  d'une  certaine  blouse 
noire  qui  lui  valait  un  grand  prestige  parmi  la  marmaille  du 
voisinage.  On  le  traitait  mieux  qu'auparavant,  comme  si  le  ' 
malheur  lui  eût  donné  une  supériorité  sur  les  autres.  Son  père 
était  mort  après  une  horrible  agonie,  meurtri,  fracassé  par  la 
chute  faite  du  haut  d'un  toit. 

La  mère  passait  les  journées  hors  de  la  maison  :  elle 
multipliait  les  visites  à  sa  famille  pour  solliciter  des  secours; 
ses  parents  étaient  éparpillés  aux  points  les  plus  opposés  de 
Madrid.  Les  uns  étaient  des  chiffonniers  établis  à  Tetuan  ;  les 
autres,  plus  riches,  plus  chanceux,  s'étaient  transportés 
depuis  des  années  au  Raslro  et  tenaient  boutique  dans  les; 
Americas'2.  Mais  les  secours  diminuèrent  à  mesure  que  s'effaça 

i.   Carreaux  de  faïence  colorée. 

2.  Donnons  ici,  une  fois  pour  toutes,  quelques  renseignements  sur  certains 
lieux  dont  il  sera  souvent  question  dans  cet  ouvrage. 

De  la  Puerto,  del  Sol,  place  qui  est  à  peu  près  au  centre  de  Madrid,  partenl 
plusieurs  grandes  artères  :  —  vers  le  nord,  la  rue  de  Montera  qui,  prolongée 
par  la  rue  de  Fuencarral  et  par  celle  de  Bravo  Murillo,  conduit,  après  avoi 
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L'impression  de  la  catastrophe,  et  la  mère  dut  chercher  du 
travail  hors  de  chez  elle,  se  louer  comme  femme  de  ménage, 
ne  regagner  son  galetas  qu'à  la  nuit,  avec  des  reliefs  dc^là 
table  des  maîtres  qu'elle  rapportait  dans  son  panier,  pour 
nourrir  le  marmot. 

Une  dame,  chez  qui  elle  travaillait,  eut  pitié  de  l'orphelin. 
Cette  dame  avait  la  manie  de  la  propreté,  si  bien  que,  tous 
les  deux  jours,  à  la  tète  de  ses  servantes  et  avec  le  renfort  de 
la  femme  de  ménage,  elle  menait  un  effroyable  branle-bas 
dans  tout  son  appartement,  Elle  appréciait  forl  la  veuve  pour 
l'habileté  avec  laquelle  celle-ci  savait  battre  les  tapis,  frotter 
les  meubles,  secouer  une  poussière  imaginaire  qui  semblait 
avoir  fui  pour  toujours,  épouvantée  de  ce  terrible  nettoyage. 
Par  sympathie  pour  la  mère,  elle  s'employa  à  faire  entrer 
l'enfant  à  l'Hospice,  en  se  disant  qu'ainsi  la  femme  de  ménage 
pourrait  se  consacrer  plus  complètement  à  sa  besogne.  Le 
gamin,  quoique  laid,  plaisait  beaucoup  par  son  précoce  bavar- 
dage à  cette  dame  sans  progéniture  :  plus  tard,  elle  verrait  à 
faire  quelque  chose  en  sa  faveur. 

Alors  commença  pour  Isidio  la  vie  d'enfant  hospitalisé  : 
une  existence  de  soumission  et  de  discipline,  rendue  assez 
douce  par  l'étude  et  par  les  joies  que  lui  donnaient  les  avan- 
tages remportés  sur  ses  camarades.  Les  maîtres  lui  montraient 
une  vive  prédilection.  Le  directeur  même,  en  dépit  de  sa  gran- 
deur qui  le  faisait  considérer  dans  l'établissement  comme  un 
être  presque  divin,  connaissait  ce  pupille  dont  il  daignait  se 
rappeler  le  nom.  Les  religieuses  l'estimaient  parce  qu'il  était 
bien  poli,  bien  sage,  et  elles  lui  offraient  des  friandises. 
Lorsqu'un  personnage  visitait  l'orphelinat,  c'était  Isidro  qui 

Usé  à  droite  le  réservoir  de  Lozoya,  et  à  gauche  le  cimetière  de  la  Sacra- 
nentale  de  San  Luis,  aux  quartiers  excentriques  des  Cuatro  Caminos  de 
Feluanet  des  Carohnas  ■  -  vers  l'est,  les  rues  VAlcalà  el  de  San  JerônLo 
pu  mènent  a  des  quartiers  aristocratiques  et  au  Parque  de  Madrid-  - 
ersIouest,la  rue  de  VArenal  et  la  Celle  Mayor,  qui  aboutissent  à  la  cathé- 
drale et  au  Palais  Royal  ;  -  vers  le  sud,  la  rue  des  Postes,  qui  gagne  la  - 
laza  May0r,  d  où   la    rue   de   Toledo,  longeant   d'abord   le  marché  de  la 

T    ,',Se"va  enS"ite  3U  misérable  quartier  des  Cambroneras,  situé  sur 
.bord  du  Manzanarès  et  habUé  paf  ]es     jUnos   Le  Ra  _ 

■...ch,   de   bnc-a-brac,    dit-on,    qu'il  y  ait    en   Europe.   -  commence   à  la 
laza  delRastro,  occupe  toute  la  Ribera  de   Curtidores,  jusqu'à  la  Ronda 
Embajadores,    boulevard    extérieur,    et   comprend   en   outre    de    vastes 
npiacements  qu'on  nomme  les  Americas. 
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sortait  des   rangs   pour  être    présenté  au   visiteur   comme  le. 
meilleur  produit  de  l'institution. 

Ainsi  passèrent  les  années,  et  Isidro  s'adapta  si  bien  à  sa 
nouvelle  existence  que,  s'il  se  rappelait  avoir  une  famille  hors 
de  l'Hospice,  c'était  seulement  les  jours  de  promenade. 

Les  jeudis  et  les  dimanches,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  on 
voyait  stationner  sur  le  trottoir  de  la  Cour  des  Comptes,  en 
face  du  porche  rococo  de  l'Hospice,  des  groupes  de  pauvres 
femmes  avec  des  enfants  à  la  mamelle,  de  vieux  ouvriers,  et 
une  nuée  de  galopins  qui,  trouvant  le  temps  long,  se  plan- 
taient au  beau  milieu  de  la  chaussée  pour  «  taurer  »  les  tram- 
ways, les  attendant  de  pied  ferme  jusqu'à  la  dernière  seconde, 
fuyant  tout  juste  à  temps  pour  ne  pas  se  faire  écraser. 
C'étaient  les  familles  des  enfants  de  l'Hospice.  Les  mères 
venaient  des  quartiers  les  plus  lointains  de  Madrid  :  —  laveuses, 
chiffonnières,  veuves  d'ouvriers,  mendiantes,  toutes  les  créa- 
tures abandonnées  et  misérables  qui  procréent  pour  distraire 
leur  faim.  —  Elles  se  traitaient  en  amies,  parce  qu'elles  se 
voyaient  là  toutes  les  semaines.  Cette  rencontre  hebdoma- 
daire unissait  dans  une  étroite  solidarité  des  femmes  qui  habi- 
taient aux  points  extrêmes  de  la  capitale. 

Elles  guettaient  le  retour  des  enfants,  qui,  aux  premières 
heures  de  l'après-midi,  étaient  allés  en  promenade  dans  la 
banlieue. 

—  Les  voici!  —  criait  tout  à  coup  l'une  d'elles,  en  montrant 
la  rue  de  Fuencarral. 

Et  les  groupes  couraient  vers  le  haut  de  la  rue,  bousculani 
les  passants,  sur  les  trottoirs,  pour  atteindre  plus  vite  les  files 
de  gosses  habillés  de  gris,  qui  s'avançaient  lentement,  fourbu: 
de  l'expédition.  Mais  bientôt  maintes  femmes  s'arrêtaient 
incertaines  :  cette  bande  n'était  pas  celle  à  laquelle  apparte 
nait  leur  fils. 

—  Ils  arrivent  par  en  bas  !  —  criait  une  autre. 

Et  l'avalanche  rétrogradait,  bousculant  de  nouveau  le 
passants,  pour  se  précipiter  au-devant  de  la  bande  qui  venai 
du  côté  opposé.  Toutes  avaient  un  ardent  désir  d'aborder  leui 
enfants  le  plus  loin  possible  de  l'Hospice,  de  gagner  quelqu* 
minutes,  de  prolonger  un  peu  la  rapide  entrevue  à  laquel 
elles  avaient  rêvé  durant  des  journées  entières. 
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A  la  vue  des  enfants,  la  maternité  passionnée  et  bruyante 
de  ces  femmes  du  peuple  éclatait  en  fougueux  transports.  Les 
baisers  ressemblaient  à  des  morsures;  les  faces  des  moutards 
devenaient  toutes  rouges  sous  le  frottement  des  lèvres,  et 
quelques-uns  se  rejetaient  en  arrière,  comme  s'ils  avaient 
peur  des  premières  elTusions.  En  un  clin  d'œil,  les  rangs  des 
hospitalises  se  rompaient:  les  uniformes  gris  s'engloutissaient 
dans  le  remous  des  jupes:  et  les  mères  pleuraient,  crampon- 
nées au  cou  de  leurs  petits,  sans  cesser  de  leur  parler  avec 
l'incohérence  d'une  émotion  trop  forte  : 

—  Fils  de  ta  mère!...  mon  mignon!...  chéri!... 

Les  frères  des  enfants  assistés  frôlaient  de  leurs  guenilles 
de  voyous  libres  les  uniformes  qui  les  étonnaient,  et.  ne 
sachant  quoi  dire,  montraient  en  silence  à  leurs  frères  des 
jouets  grossiers,  gardés  connue  des  trésors  :  boulons  luisants 
de  soldat,  cartes  écornées,  toupies,  gravures  de  journal 
conservées  en  plis  graisseux  entre  la  chemise  et  la  peau. 

Quelque  vieil  ouvrier  marchait  seul  à  côté  d'un  hospitalisé. 
Le  pauvret,  n'ayant  pas  de  mère,  était  encore  plus  malheureux 
que  les  autres.  D'une  main  calleuse  et  rugueuse,  le  père 
flattait  les  joues  de  l'orphelin,  tandis  qu'il  levait  en  l'air  sa 
face  barbue,  se  disant  que  les  hommes  ne  doivent  pas  pleurer. 

—  Tiens!  prends  ce  gros  sou.  Je  le  gardais  pour  un  petit 
verre!...  Applique-toi  bien  et  sois  sage.  Comporte-toi  comme 
il  faut  avec  ces  messieurs... 

Les  enfants  assistés  avançaient  avec  lenteur,  parmi  les  bai- 
sers, les  larmes  et  les  recommandations;  et  beaucoup  d'entre 
eux  pleuraient  aussi,  mais  sans  cesser  d'avancer  avec  une 
automatique  passivité  de  soldats,  comme  si  la  sombre  bouche 
du  porche  monumental  les  attirait  à  elle.  C'était  là  que  se 
manifestaient  les  derniers  transports  de  tendresse  ;  et.  après 
que  les  enfants  avaient  disparu,  les  pauvres  femmes  demeu- 
raient encore  immobiles,  considérant  avec  une  fixité  stupide, 
à  travers  leurs  larmes,  le  roi  qui,  l'épée  au  poing,  couronne 
l'oeuvre  architecturale  de  Churriguera. 

Isidro  était  de  ceux  qui,  en  rentrant  à  l'Hospice,  les  jours 
de  promenade,  rencontraient  leur  mère  dans  la  rue.  La 
sienne  courait  avec  les  autres  et  l'embrassait  en  sanglotant. 

Elle  était  renseignée  sur  les  progrès  de  son  fils  : 
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—  «  Madame  »  est  très  contente  :  les  maîtres  lui  parlent 
souvent  de  toi...  Travaille  bien,  mon  chéri!  Qui  sait  à  quoi 
tu  es  capable  de  parvenir?  Tu  seras  peut-être  l'honneur  de  la 
famille. .. 

Pendant  que  la  pauvre  femme  parlait,  d'une  voix  entre- 
coupée par  des  soupirs,  Capitan  sautait  autour  de  lui  et 
s'efforçait  de  lui  lécher  la  figure  :  alors  Isidro  prenait  le  chien 
dans  ses  bras  et  allait  ainsi  jusqu  à  la  porte  de  l'Hospice,  écou- 
tant sa  mère  et  en  même  temps  ému  jusqu'aux  larmes  par 
les  gentillesses  et  les  grognements  du  vieux  compagnon  de 
misère. 

Un  dimanche,  la  mère  ne  fut  plus  seule  à  l'attendre.  Elle 
était  accompagnée  d'un  homme  en  blouse  blanclic,  d'un  maçon 
dans  lequel  Isidro  reconnut  José,  jadis  voisin  et  camarade 
de  son  père.  Ce  maçon  était  un  homme  paisible,  qui  fréquen- 
tait peu  le  cabaret.  A  ce  qu'affirmaient  les  commères  du  quar- 
tier, il  avait  été  abandonné  par  sa  femme,  —  une  bonne 
pièce  qui,  après  avoir  empoisonné  l'existence  de  cet  homme, 
courait  maintenant  par  le  monde.  —  Isidro  fut  content  de  le 
voir.  «  Le  voisin  »,  comme  il  l'appelait,  lui  avait  toujours 
inspiré  de  la  sympathie.  Souvent,  lorsqu'il  n'était  encore  qu'un 
mioche ,  il  entrait  dans  la  chambre  de  l'ouvrier,  s'asseyait 
sur  ses  genoux,  touchait  sa  dure  moustache  et  le  questionnait 
sur  les  aventures  de  sa  vie.  C'était  un  Aragonais  peu  loquace, 
rude,  sobre,  habitué  à  l'obéissance  :  il  avait  été  soldat  aux  pays 
d'outre-mer,  puis  gendarme  dans  la  péninsule.  De  ses  années 
de  service  militaire,  il  avait  conservé  un  grand  respect  pour 
l'autorité  et  une  résignation  à  toute  épreuve. 

Le  nouveau  venu  resta  devant  l'enfant  sans  rien  trouver  à 
lui  dire,  mais  il  lui  sourit  avec  des  yeux  d'une  douceur  bovine, 
malgré  sa  terrible  moustache  de  vétéran,  et  il  lui  tapota  la 
nuque  de  sa  grosse  main  où  le  plâtre  marquait  par  des  filets 
entre-croisés  les  écailles  de  la  peau. 

—  Continue  d'être  sage,  —  dit-il  enfin  d'une  voix  sourde 
et  lente,  qui  semblait  sortir  du  plus  profond  de  ses  entrailles.  — 
Ne  fais  pas  de  peine  à  ta  pauvre  mère . 

Et  le  petit  s'accoutuma  bientôt  à  voir  José  tous  les 
dimanches,  comme  si  le  maçon  était  de  la  famille. 
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Une  fois,  José  vint  seul,  et,  avant  que  le  petit  rentrât  à 
l'Hospice,  il  lui  expliqua  l'absence  de  sa  mère.  L'Isidra  était 
malade.  Cela  n'avait  rien  d'inquiétant;  mais  elle  serait  obligée 
de  garder  la  chambre  une  quinzaine...  Et,  un  peu  plus  tard, 
quand  elle  put  descendre  de  son  faubourg,  de  ce  lointain  fau- 
bourg où  s'entasse  la  misère  ouvrière,  Isidro  la  trouva  plus 
maigre  et  plus  jaune,  portant  sur  le  bras  un  paquet  de  langes 
d'où  sortaient,  avec  un  vagissement  désespéré,  deux  petites 
mains  crispées  par  la  rage. 

—  Regarde-le,  Isidro  :  c'est  Pépin,  c'est  ton  frère... 
Embrasse-le,  mon  enfant. 

Isidro  embrassa  ce  frère  inattendu,  surgi  tout  à  coup  au 
sein  de  sa  famille.  c(,  dans  le  paquel  de  langes  mouillés 
et  mal  odorants,  il  distingua  une  tête  énorme  sur  un  cou 
mince,  avec  un  petit  corps  débile  qui  promettait  une  laideur 
égale  à  la  sienne.  Et  désormais  il  partagea  ses  caresses  entre  le 
nourrisson  et  le  pauvre  Capitan,  lequel  semblait  jaloux  de  cet 
hôte  qui  accaparait  une  bonne  partie  des  attentions  de  la 
famille. 

La  pauvre  femme,  dans  sa  solitude,  s'était  sentie  attirée  par 
le  voisin  malheureux,  solitaire  comme  elle  :  et  ces  deux  infor- 
tunes s'étaient  jointes.  D'ailleurs,  elle  avait  besoin  d'un  appui  : 
son  propre  travail  ne  lui  fournissait  pas  toujours  de  quoi 
vivre,  et  cet  ouvrier  honnête,  qui  ne  fréquentait  pas  le  cabaret 
et  qui  accueillait  le  malheur  silencieusement,  sans  battre  sa 
compagne,  valait  mieux  pour  elle  que  le  mari  défunt.  En  con- 
séquence, ils  «  se  collèrent  »,  comme  on  dit  vulgairement: 
et  leur  situation  fausse  ne  fit  pas  le  moindre  scandale  dans  ce 
grand  immeuble  où  la  misère  favorisait  des  promiscuités  beau- 
coup plus  répugnantes. 

José,  toujours  attaché  aux  usages  établis,  aurait  voulu  se 
marier,  comme  Dieu  ordonne  qu'on  fasse.  Il  n'allait  pas  à  la 
messe  ;  mais  il  avait  tout  de  même  beaucoup  de  respect  pour 
la  religion,  comme  pour  toutes  les  autorités  qui  forcent  les 
hommes  à  marcher  droit.  La  pie-grièche  qui  lui  avait  rendu 
la  vie  si  dure  devait  être  morte  :  elle  avait  crevé,  sans  doute,  à 
l'Hôpital  Saint-Jean-de-Dieu  ou  au  coin  d'une  borne.  Il  n'y 
avait  qu'à  se  procurer  l'acte  de  décès  :  dès  qu'on  l'aurait,  on 
s'épouserait  tout  de  suite.  Mais  l'Isidra  ne  fut  pas  de  cet  avis. 
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Et  son  fils  à  elle?  L'administration  ne  renverrait-elle  pas  de 
L'Hospice  le  petit  Isidro,  lorsqu'il  aurait  un  père  qui  travail- 
lerait pour  le  nourrir?  Or  elle  voulait  qu'il  demeurât  là-bas 
pour  acquérir  de  l'instruction,  puisque,  d'après  ses  maîtres, 
il  avait  des  aptitudes,  et  que  d'ailleurs  la  dame  se  montrait  de 
plus  en  plus  disposée  à  l'aire  de  lui  un  «  monsieur  »  et  à  lui 
faciliter  l'entrée  d'une  carrière  libérale.  L'Isidra  avait  foi  en 
l'avenir  de  son  fils  :  il  deviendrait  riche,  il  serait  un  person- 
nage. Et  n'était-il  pas  possible  qu'elle-même  passât  ses  vieux 
jours  dans  un  hôtel,  avec  un  équipage  et  avec  de  grands  cha- 
peaux, tout  comme  les  belles  dames  chez  qui  elle  allait 
s'échiner  pis  qu'une  bête  de  somme? 

—  Mon  Isidro  est  né  sous  une  bonne  étoile  :  il  ne  manquera 
pas  de  protection,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  en  état  de  poursuivre 
son  chemin  tout  seul. 

Aux  grandes  fêtes,  le  garçonnet  avait  congé;  il  sortait  pour 
passer  la  journée  chez  sa  protectrice.  Isidra,  réfugiée  dans  la 
cuisine  avec  les  domestiques,  tremblait  d'émotion,  à  voir  son 
fils  dans  la  salle  à  manger,  assis  près  de  la  dame  et  causant  avec 
les  amis  de  la  maison,  tous  messieurs  d'une  gravité  impo- 
sante. Ceux-ci  questionnaient  le  jeune  homme,  afin  de  vérifier 
ses  progrès,  et  ils  s'étonnaient  de  la  rapidité  et  de  l'à-propos 
de  ses  réponses.  Ah!  on  pouvait  l'interroger,  ce  bambin-là! 
Isidra,  cachée  derrière  une  portière,  appelait  les  servantes, 
pour  leur  faire  admirer  son  petit.  C'était  tout  à  fait  l'Enfant 
Jésus  discutant  avec  les  Docteurs,  ainsi  qu'elle  l'avait  vu  sur 

des  images. 

La  dame  était  satisfaite  de  son  protégé.  Les  éloges  des  anus, 
hommes  sérieux  et  avares  d'éloges,  flattaient  son  amour- 
propre  :  Isidro  était  son  œuvre.  Au  surplus,  elle  l'aimait 
pour  son  caractère  tranquille,  pour  la  timidité  qui  le  tenait  des 
heures  entières  sur  une  chaise,  sans  mettre  en  danger  la  pro- 
preté du  salon  et  le  bel  ordre  des  meubles. 

Le  voyant  si  raisonnable,  elle  voulut  le  pousser  vers  l'état 
ecclésiastique.  Mais  lui,  malgré  sa  timidité,  fit  la  grimace, 
quand  elle  lui  offrit  de  le  mettre  au  séminaire.  «  11  n'avait 
pas  la  vocation?  »  La  bonne  dame  se  fit  scrupule  de  forcer 
la   volonté  de  l'adolescent.  11  étudierait  comme   il  lui  plai- 
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rait.  En  fin  de  compte,  il  était  possible  de  servir  Dieu  dans 
toutes  les  professions  et  d'y  défendre  les  saines  doctrines, 
chères  aux  honnêtes  gens. 

Le  jeune  homme  prépara  son  baccalauréat,  sans  quitter 
l'Hospice.  Les  succès  cpj'il  obtint  dans  ses  classe-;  transpor- 
tèrent d'enthousiasme  la  protectrice  et  la  mère.  Prix,  men- 
tions honorables,  témoignages  de  satisfaction  accordés  par  le 
Directeur,  fier  que  l'établissement  couvât  un  tel  prodige,  rien 
ne  lui  fit  défaut. 

—  11  dévore  les  livres,  —  disait  la  mère.  —  Je  ne  sais 
vraiment  pas  comment  j'ai  pu  mettre  au  monde  un  pareil 
phénomène  ! 

José  ne  le  voyait  plus  que  de  loin  en  loin  :  —  l'Isidra  n'osait 
pas  amener  le  brave  homme  avec  elle  chez  la  dame,  de  peur 
que  celle-ci  n'apprit  leur  situation  irrégulière;  Isidro  ne  se 
promenait  plus  avec  les  autres  hospitalisés,  -  et,  quand  le 
maçon  le  rencontrait  par  hasard,  il  lui  parlait  avec  respect, 
comme  s'il  pressentait  en  lui  un  futur  représentant  de  cette 
autorité  qui  lui  inspirait  tant  de  pieuse  vénération. 

—  (.la  marche,  ça  marche,  mon  enfant...  Continue  de 
piocher  les  livres.  Tu  iras  loin.  C'est  moi  qui  te  le  dis,  moi 
qui  ai  vu  de  près  les  grands  personnages... 

Et  il  pensait  à  son  propre  fils,  à  son  Pépin,  qui  mainte- 
nant avait  sept  ans,  et  qui  avait  déjà  démoli  plusieurs  gamins 
du  quartier.  Cet  enfant-là  était  doué  d'une  façon  étonnante 
pour  jjasser  un  croc-en-jambe  et  pour  lancer  une  pierre  droit 
au  but;  mais  il  appartenait  à  une  autre  race  qu'lsidro  :  il  avait 
dans  les  veines  le  sang  de  son  père  et  il  ne  sortirait  jamais 
de  la  classe  où  il  était  né... 

Quand  Isidro  fut  bachelier,  la  dame  le  prit  chez  elle.  Il  ne 
pouvait  demeurer  plus  longtemps  à  l'Hospice,  et  les  conve- 
nances s'opposaient  à  ce  que  ce  futur  savant  vécût  dans  le 
galetas  de  sa  mère.  Il  suivit,  à  l'Université,  les  cours  de  phi- 
losophie et  de  littérature.  11  voulait  être  docteur,  puis  obtenir 
une  chaire;  et  ensuite...  Ensuite,  on  verrait  bien  jusqu'où 
il  saurait  s'élever. 

La  dame  n'était  pas  moins  charmée  de  sa  bonne  conduite 
que  de  son  travail.  Après  le  cours.  Isidro  accompagnait  le 
professeur  jusqu'à  son  domicile  et  prolongeait  ainsi  la  leçon. 
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Ses  maîtres,  informés  de  son  origine,  le  traitaient  avec  une 
bienveillance  particulière. 

De  retour  au  logis,  il  s'enfermait  dans  sa  chambre  bondée 
de  livres.  Sa  protectrice  jugeait  des  progrès  de  son  savoir  par 
la  quantité  de  volumes  qui  l'environnaient.  La  générosité  de 
cette  excellente  femme  était  toujours  prête  à  de  nouvelles 
acquisitions,  et  Isidro,  en  pleine  orgie  d'étude,  en  usait  lar- 
gement. Un  flot  de  bouquins  envahissait  sa  chambre,  et,  après 
avoir  encombré  de  leurs  hautes  piles  tous  les  meubles,  ils  se 
répandaient  jusque  dans  le  corridor. 

La  dame,  remplie  d'admiration  pour  ce  savant  de  dix-sept 
ans,  qui  n'avait  pas  encore  une  ombre  de  moustache,  n'au- 
rait point  osé  toucher  un  seul  de  ces  volumes.  Et  pourtant,  à 
voir  Isidro  plongé  sans  cesse  dans  la  lecture,  elle  ne  laissait 
pas  de  concevoir  quelques  inquiétudes.  Que  pouvaient  bien 
dire  ces  livres-là?  Sûrement,  ils  n'étaient  pas  tous  en  faveur  de 
la  religion  et  des  bonnes  mœurs.  Dans  la  simplicité  de  son 
âme,  elle  acceptait  la  science  comme  une  chose  utile,  puisque 
les  hommes  se  réglaient  sur  elle  et  lui  accordaient  de 
grands  honneurs;  mais,  au  fond,  elle  la  croyait  dangereuse 
et  elle  ne  pouvait  pas  se  défendre  d'une  méfiance,  d'une 
aversion  instinctives.  Ce  brave  garçon  ne  risquait-il  pas  de 
compromettre  son  salut?  Hantée  par  cette  appréhension,  elle 
se  coiffait  de  sa  mantille,  et,  en  robe  noire,  le  chapelet  au  poi- 
gnet, elle  entrait  dans  la  chambre  de  son  protégé  : 

—  Isidrin,  mon  enfant,  tu  vas  te  tuer  de  travail!  Viens 
avec  moi. 

Et  elle  l'emmenait  à  la  messe  ou  à  la  neuvaine,  dans  les 
paroisses  où  l'on  annonçait  des  sermons  de  prédicateurs  célè- 
bres. Isidro  fermait  ses  livres  d'un  air  ennuyé;  et  il  passait 
brusquement  de  la  philosophie  révolutionnaire,  où  il  s'était 
jeté  avec  une  ardeur  de  néophyte,  à  la  dévotion  étroite  et 
fétichiste  de  cette  pauvre  vieille,  qui  ne  refusait  de  croire  à 
aucun  miracle  cl  qui  nourrissait  plus  d'amour  mystique  poul- 
ies saints  que  pour  Dieu.  Du  reste  il  acceptait  cette  sujétion 
sans  effort  et  même  avec  un  certain  plaisir,  afin  de  témoigner 
ainsi  sa  reconnaissance  envers  cette  bonne  âme  qui  l'avait  tiré 
des  bas-fonds  de  la  société  pour  le  transplanter  dans  un  terrain 
plus  salubre.  Avec  l'attitude  grave  et  resj:tec tueuse  d'un  jeune 
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serviteur  qui  serait  né  dans  la  maison  et  qu'attacherait  à  sa  maî- 
tresse une  affection  déférente,  il  lui  donnait  le  bras  pour  des- 
cendre ou  pour  monter  les  escaliers,  l'escortait  à  l'église  et 
lui  procurait  la  meilleure  place,  celle  d'où  elle  pouvait  suivre 
l'office  avec  le  plus  de  commodité. 

Les  parents  de  la  vieille  dame  ne  venaient  plus  la  voir,  froissés 
de  la  maternelle  tendresse  qu'elle  accordait  à  l'étudiant.  C'était 
un  dépit  d'héritiers  qui  se  considéraient  comme  dépouillés  par 
l'intrus,  par  «  le  fils  de  la  femme  de  ménage  »,  comme  ils 
appelaient  Isidro  d'un  ton  méprisant.  Lorsqu'il  leur  arrivait 
de  se  trouver  nez  à  nez,  dans  la  rue.  au  retour  de  1  église,  avec 
la  vieille  et  son  protégé,  celui-ci  lisait  la  haine  dans  leurs 
regards.  «  Tu  vas  faire  main  basse  sur  le  magot,  voleur!  » 
semblaient-ils  lui  dire  des  yeux.  Ce  qui  ne  les  empêchait  pas 
de  lui  sourire  et  de  le  féliciter  doucereusement  sur  ses  succès 
universitaires,  comme  s'ils  avaient  peur  de  se  brouiller  avec 
lui.  D'ailleurs  la  parfaite  santé  de  la  dame  paraissait  narguer 
les  soucis  égoïstes  de  la  famille. 

—  J'ai  du  temps  devant  moi,  —  répétait-elle  gaiement  à 
son  protégé,  quand  elle  lui  parlait  de  son  âge.  —  J'espère 
bien  que  je  serai  encore  Là  pour  te  voir  dans  une  belle  situa- 
tion et  pour  te  faire  épouser  une  demoiselle  honnête  et  chré- 
tienne, que  je  te  chercherai  moi-même.  Et  j'imagine  que  je 
tiendrai  aussi  tes  enfants  sur  les  fonts  baptismaux. 

—  Puissiez-vous  vivre  de  longues  années!  —  répondait-il, 
les  yeux  mouillés  par  l'émotion. 

Or,  un  soir,  en  revenant  de  l'Université,  ie  jeune  homme 
trouva  la  maison  sens  dessus  dessous.  La  dame  était  au  lit, 
les  paupières  closes,  le  front  enveloppé  de  linges  qui  répan- 
daient une  odeur  forte,  la  bouche  livide,  entrouverte  par  un 
râle  douloureux.  Elle  était  tombée  tout  à  coup  sur  le  parquet, 
frappée  de  congestion.  Les  médecins  ahurissaient  les  domes- 
tiques, ordonnaient  des  remèdes  désespérés;  et  les  parents 
accouraient,  avides,  anxieux,  effarés  delà  nouvelle. 

Le  lendemain,  la  dame  mourut.  La  famille  traita  Maltrana, 
tout  d'abord,  avec  une  certaine  courtoisie,  et  lui  fit  part  des 
mesures  prises  pour  l'enterrement.  Tous  ignoraient  les  der- 
nières volontés  de  la  défunte  :  ils  avaient  des   égards   pour 
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Maltrana,  redoutant  que  celui-ci  finalement  ne  restât  le  maître 
de  tout.  Quelques-uns  même  lui  exprimèrent  le  désir  de  s'ap- 
proprier certains  meubles  de  la  morte.  Le  jeune  homme  con- 
tinua d'habiter  la  maison,  assista  aux  inventaires  qui  se  firent 
à  la  requête  de  la  famille,  surveilla  les  recherches,  l'emploi  des 
ciels,  l'exploration  des  tiroirs  qui  n'avaient  pas  été  ouverts 
depuis  des  années  et  qui  répandaient  leur  contenu  sur  le  par- 
quet :  —  vieux  linge,  coupons  d'étoffes  fanées,  objets  desquels 
on  ne  se  rappelait  plus  l'existence.  —  Les  parents  remuaient 
la  maison  de  fond  en  comble  et  vidaient  les  meubles  avec  un 
tel  désordre  et  une  hâte  si  impatiente  que  l'on  aurait  cru  avoir 
affaire  à  une  bande  de  voleurs. 

Deux  semaines  s'écoulèrent  sans  que  l'on  pût  trouver  le 
moindre  papier  qui  manifestât  les  intentions  de  la  défunte.  La 
dame,  confiante  dans  sa  santé  vigoureuse,  n'avait  point  assuré 
le  soit  de  son  protégé  :  par  crainte  superstitieuse  d'attirer  la 
mort,  si  elle  s'y  préparait,  elle  avait  différé  d'un  jour  à  l'autre 
le  soin  de  faire  son  testament. 

Alors  l'altitude  de  la  famille  changea.  On  ne  prit  plus  la 
peine  d'appeler  Maltrana,  qui  demeura  dans  sa  chambre.  Les 
parents  inventorièrent  pour  leur  propre  compte,  sans  se  sou- 
cier de  lui.  Quand  ils  l'apercevaient,  leurs  regards  élaient 
durs  et  leurs  paroles  agressives,  comme  s'ils  voulaient  se 
venger  en  une  seule  fois  des  flatteries  qu'ils  lui  avaient  pro- 
diguées et  de  la  frayeur  qu'il  leur  avait  causée  jusque-là. 

Enfin  l'ordre  de  quitter  cette  maison,  cpii  n'était  pas  la 
sienne,  lui  fut  signifié  par  un  neveu  de  la  dame,  don  Gaspar 
Jiménez,  lequel  avait  été  particulièrement  odieux  à  celle-ci 
en  raison  de  son  égoïsme  et  de  la  médiocre  loyauté  qu'il  avait 
prouvée  dans  certaines  questions  d'argent.  C'était  un  séna- 
teur, grand  propriétaire  de  «Castille,  qui  avait  prononcé  quel- 
ques discours  pour  la  défense  de  la  religion  et  pour  la  pro- 
tection des  blés,  qui  reprochait  à  tous  les  gouvernements  d'être 
trop  peu  conservateurs,  et  déplorait  que  l'on  n'envoyât  pas 
au  bagne  quiconque  osait  soutenir  le  parti  de  l'impiété  ou 
réclamer  la  libre  introduction  des  céréales  étrangères. 

Maltrana  écouta  en  silence  la  sonore  déclaration  de  l'impor- 
tant personnage.  «  Le  jeune  homme  n'avait  plus  rien  à  faire 
ici.  La  défunte  ne   s'était  pas   occupée  de   son    avenir.   Sans 
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doute,  elle  avait  eu  pour  cela  ses  raisons;  et,  du  reste,  c'était 
déjà  beaucoup  de  l'avoir  tiré  de  sa  condition  misérable.  Toute- 
fois la  famille,  désireuse  d'observer  jusqu'au  scrupule  les 
intentions  présumées  de  la  défunte,  avait  résolu  de  lui  fournir 
les  moyens  de  terminer  ses  études.  On  lui  donnerait  donc,  une 
fois  pour  toutes,  trois  mille  pesetas  '  ;  après  cpioi,  on  cesserait 
toutes  relations  avec  lui  et  on  serait  libre  de  tout  engagement 
à  son  égard.  Au  surplus,  il  lui  était  loisible  d'emporter  ses 
livres;  mais  il  devait  vider  les  lieux  au  (dus  tôt...  » 

Et  le  personnage,  après  avoir  tiré  de  son  portefeuille  trois 
billets  de  mille  pesetas  qu'il  remit  à  «  son  jeune  ami  »,  non 
sans  l'inviter  à  en  signer  un  reçu,  lui  adressa  une  nouvelle 
harangue,  toute  farcie  de  bons  conseils  :  «  Maltrana  devait  atta- 
quer la  vie  de  front.  La  vie  était  une  chose  sérieuse;  elle  n'était 
pas  un  jeu.  Jusqu'à  présent,  l'orphelin  n'avait  fait  que  jouer, 
que  passer  une  douce  existence  aux  côtés  de  cette  dame  qui 
était  une  sainte...  »  Et  ici  le  sénateur  fit  un  grand  salut  à  la 
sainte,  digne  du  plus  profond  respect  pour  avoir  trépassé  sans 
laisser  de  testament. 

—  Mais,  à  présent,  il  faut  travailler,  jeune  homme!  Trois 
mille  pesetas  sont  un  petit  capital.  D'autres,  devenus  million- 
naires, ont  commencé  avec  moins. 

Après  ces  bons  conseils,  don  Gaspar,  premier  marquis  de 
Jimenez,  —  titre  pontifical  qu'un  prélat  lui  avait. fait  obtenir 
grâce  à  quelques  offrandes  bien  marchandées  pour  le  denier  de 
Saint- Pierre,  —  daigna  serrer  la  main  d  Isidro,  en  lui  recom- 
mandant une  fois  encore  de  déguerpir  au  plus  vite. 

Maltrana  s'en  alla  avec  tous  ses  livres  dans  une  casa  de  kues- 
pedes  ',  voisine  de  l'Université,  où  logeaient  quelques-uns  de 
ses  camarades.  La  vie  d'étudiant  fut  pour  lui  une  révélation 
des  plaisirs  de  ce  monde. 

Quelquefois,  l'après-midi,  il  se  rendait  à  la  Sacramental  de 
San  Martin,  cimetière  beau  et  paisible  comme  un  verger, 
fermé  depuis  quelques  années,  mais  où  la  défunte  dame  pos- 
sédait une  concession  à  côté  de  son  époux.  11  était  le  seul  qui 

i.  La  peseta  vaut  un  franc. 
2.  Maison  meublée. 
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visitât  la  tombe.  Les  parents,  occupés  à  se  partager  l'héritage 
et  se  menaçant  de  procès  les  uns  les  autres,  ne  pensaient  guère 
à  remplacer  par  une  plaque  de  marbre  le  morceau  de  toile 
cirée  aux  lettres  de  carton  doré  qui  recouvrait  la  sépulture.  Ce 
cimetière  de  roman,  avec  ses  groupes  de  cyprès  droits,  avec 
ses  colonnades  orientales  et  ses  massifs  de  roses,  éveillait 
chez  le  jeune  homme  une  tendre  mélancolie  et  faisait  revivre 
dans  sa  mémoire  la  figure  de  sa  protectrice. 

Mais,  lorsque  Maltrana  rentrait,  à  la  nuit,  dans  l'un  des 
cafés,  proches  de  l'Université,  où  se  réunissaient  les  joyeuses 
bandes  d'étudiants  pour  s'y  faire  bercer  par  des  concerts  de 
piano  et  de  cornet  à  piston,  cette  humeur-là  se  dissipait 
aussitôt. 

-  La  vie  est  gaie,  —  déclarait-il  sentencieusement;  —  il 
faut  donner  à  la  vie  un  sens  hellénique  ! 

Et  l'hellénisme  du  pauvre  garçon  consistait  à  fumer,  à 
boire  de  petits  verres  de  marasquin,  —  unique  liqueur  que 
tolérât  son  palais  de  débauché  grec,  —  à  envoyer  des  pou- 
lets en  vers  classiques  aux  couturières  ou  aux  filles  galantes 
qui  passaient  la  soirée  au  Café  de  Pelaez  ou  bien  au  Café 
de  l'Université,  et  à  disparaître  une  demi-heure  en  com- 
pagnie de  quelque  malheureuse  qui  faisait  les  cent  pas  sur  le 
trottoir. 

Ces  joies  helléniques  n'empêchèrent  point  Maltrana  de 
poursuivre  ses  éludes  avec  le  même  profit.  Sa  mère  exigea 
qu'il  continuât  de  vivre  dans  la  casa  (Je  huespedes  :  car  un 
savant  comme  lui  ne  pouvait  habiter  un  taudis  de  la  banlieue, 
pêle-mêle  avec  des  gâcheurs  de  plâtre,  avec  des  ouvriers  de  la 
ville  et  avec  des  vagabonds  ;  que  diraient  ses  amis  ?. . .  La  pauvre 
mère  qui,  à  la  mort  de  la  dame,  avait  vu  tomber  une  partie 
de  ses  illusions,  s'entêtait  plus  que  jamais  à  vouloir  faire  de 
son  fils  un  homme  supérieur.  Pourtant  sa  confiance  n'était 
plus  la  même  :  elle  commençait  à  concevoir  des  doutes  sur 
l'avenir  d'isidro,  en  le  voyant  privé  d'appui.  Qui  sait  s'il  ne 
s'arrêterait  pas  à  mi-chemin,  trop  faible  pour  atteindre  le  but? 

La  vie  était  devenue  de  plus  en  j)lus  dure  pour  elle.  José 
demeurait  des  semaines  entières  sans  travail.  Pépin,  âgé 
maintenant  de  quatorze  ans,  était  un  si  mauvais  garnement 
que  les  voisins  l'avaient  surnommé  «  Barabbas  ».  Chaque  mois, 
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[  essayait  un  nouveau  métier:  mais  on  le  nietlail  toujours  à 
i  porte,  parce  qu'il  était  le  plus  insolent  des  apprentis. 

La  pauvre  mère,  pour  gagner  quelque  argent,  avait  dû 
ntrer  au  service  d'une  blanchisseuse.  Par  les  froides  mati- 
lées  de  décembre,  elle  descendait  au  bord  de  la  rivière,  défais- 
ante de  faim;  et  son  misérable  corps,  qui  n'avait  plus  que  la 
>eau  sur  la  carcasse,  tremblait  au  contact  de  l'eau  glacée. 

Un  jour,  Barabbas  se  présenta  chez  son  frère  et  lui  dit 
ranquillement  que  leur  mère  était  à  l'hôpital.  Elle  avait  un 
efroidissement,  ou  une  pneumonie,  ou  quelque  autre  chose 
le  ce  genre-là.  Tout  ce  que  le  voyou  sut  dire,  c'est  qu'elle 
■tait  fort  malade  et  que,  pour  l'emmener,  deux  femmes  du 
avoir  avaient  dû  la  soutenir  par  les  bras. 

Maltrana  courut  voir  la  malade,  qu'il  trouva  au  lit,  les 
jommettes  en  feu,  les  lèvres  violacées,  les  mains  brûlantes, 
ivec  le  râle  de  la  congestion  pulmonaire  dans  la  gorge.  Le 
eune  homme,  se  rappelant  l'argent  qu'il  avait  encore  chez  lui, 
:ut  bonté  de  laisser  sa  mère  dans  la  salle  commune,  si  triste, 
si  nue  :  il  la  fit  transporter  dans  une  chambre  particulière,  se 
diargea  de  tous  les  frais.  Et  il  passa  les  après-midi  à  côté 
l'elle,  écoutant  ses  conseils  et  la  confirmant  dans  ses  espé- 
rances. La  malheureuse  suppliait  son  fils  de  ne  pas  abandonner 
Fosé  ni  Pépin,  quand  il  serait  parvenu  lui-même  à  une  haute 
situation.  Cet  homme  avait  été  bon  pour  elle,  l'avait  aidée 
vaillamment  aux  heures  les  plus  pénibles  :  Isidro  devait  res- 
pecter comme  un  père  celui-ci  qui  l'avait  aimée  plus  que 
['autre...  que  le  légitime. 

Elle  mourut  trois  mois  plus  tard,  après  avoir  ouvert  une 
large  brèche  dans  le  modeste  capital  de  Maltrana. 

Non,  décidément,  la  vie  n  était  pas  gaie,  la  vie  avait  perdu 
son  sens  hellénique... 


II 

Sous  l'influence  de  la  tristesse,  le  jeune  homme  examina 
sa  situation.  Il  y  avait  urgence  pour  lui  à  s'engager  dans  une 
voie  nouvelle.  A  peine  lui  restait-il  quelque  argent  pour  con- 
tinuer ses  études.    Il   avait  encore  besoin  d'une  année  pour 
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sa  licence,  de  deux  années  pour  son  doctorat.  Mais,  quand  il 
aurait  obtenu  le  diplôme,  que  ferait-il?  A  quoi  bon  être  doc- 
teur? Il  avait  déjà  vu  bien  des  choses  et  savait  à  quoi  s'en 
tenir.  Comme  toutes  les  institutions  sociales,  l'Université 
n'était  qu'un  leurre.  11  concourrait  pour  une  chaire  :  ses  cama- 
rades l'admireraient;  quelque  professeur  bourru  lui  donnerait 
sa  voix;  mais,  en  fin  de  compte,  il  n'arriverait  à  rien.  Les 
solitaires  comme  lui,  ceux  qui  n'avaient  pas  de  protecteurs, 
pas  de  soutiens,  étaient  désarmés  dans  la  lutte  quotidienne. 
Son  destin,  à  lui,  était  de  succomber. 

Il  aimait  la  science  pour  elle-même,  pour  les  joies  qu'elle 
assure,  pour  l'égoïste  volupté  de  savoir  :  vive  la  science  libre  I 
Que  lui  importait  ce  certificat  d'instruction,  cet  inutile  par- 
chemin dont  la  conquête  lui  coûterait  deux  années  de  misère? 
Pour  être  philosophe,  pas  n'était  besoin  de  prendre  des  grades. 
Les  grands  hommes  vénérés  par  lui  n'avaient  jamais  été  pro- 
fesseurs, n'avaient  possédé  aucun  titre  académique.  Scho- 
penhauer,  son  idole  du  moment,  se  gaussait  de  la  philosophie 
qui  pérore  en  chaire.  Maltrana  voulait  être  un  penseur  indé- 
pendant, voulait  être  un  écrivain. 

En  conséquence,  il  résolut  de  se  lancer  dans  le  monde.  Ce 
philosophe  imberbe  avait  alors  dix-neuf  ans.  Il  était  de  taille 
médiocre;  il  avait  le  teint  d'un  brun  olivâtre,  et  son  front 
bombé  semblait  peser  sur  la  partie  inférieure  de  son  visage; 
ses  yeux  fendus  obliquement,  sa  moustache  naissante,  aux 
poils  rares  et  pâles,  prêtaient  à  sa  physionomie  un  caractère 
asiatique  ;  mais  les  pupilles  brillantes  révélaient  une  intelli- 
gence ouverte  et  atténuaient  l'inquiétant  exotisme  de  cette 
figure. 

Il  cessa  de  fréquenter  les  petits  cafés  d'étudiants,  vécut  au 
centre  de  la  capitale,  s'attacha  successivement  à  telle  ou  telle 
de  ces  coteries  qui  forment  la  tumultueuse  et  ingouvernable 
république  des  lettres. 

L'après-midi,  à  YAteneo',  il  lisait  les  revues  étrangères, 
pour  se  tenir  au  courant  des  progrès  que  faisait  la  pensée  uni- 
verselle et  pour  clouer  certains  camarades  ignares,  lesquels, 
sous  prétexte  qu'ils  avaient  publié  quelques  vers  dans  les  jour- 

i.  Cercle  littéraire  et  scientifique. 
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aux,  prétendaient  éblouir  le  malheureux  «  inédit  ».  En  outre, 
continuait  d'acheter  des  livres.  Malgré  sa  pauvreté,  il  ne 
ouvait  se  défaire  de  celte  habitude  prise  au  temps  de  son 
pulence.  Il  supprimait  des  repas,  continuait  à  mettre  des 
Ottines  usées,  pour  acquérir  un  livre  nouvellement  venu  de 
aris.  Néanmoins  la  bibliothèque  qu'il  s'était  formée  naguère, 
vec  l'aide  de  sa  protectrice,  allait  diminuant  peu  à  peu,  par 
!S  innombrables  combinaisons  du  brocantage.  Il  vendait  cer- 
tins  volumes  pour  en  acquérir  d'autres.  Tous  les  bouquinistes 
Dnnaissaient  ce  jeune  homme  qui  faisait  avec  eux  de  perpé- 
îels  échanges  et  qui  riait  lui-même  des  résultats  obtenus, 
iinq  philosophes  célèbres,  dont  les  feuillets  étaient  un  peu 
éfraiebis,  valaient  un  romancier  moyen,  duquel  on  venait  de 
ouper  les  pages;  trois  poètes  fameux  équivalaient  à  un  traité 
e  sociologie,  grossière  compilation  de  banalités  qui  traînaient 
artout... 

Maltrana  passait  les  nuits  au  Café  de  Fornos  ',  en  compa- 
nie  de  génies  futurs,  tous  aussi  inconnus  que  lui-même,  et 
éanmoins  persuadés  que  l'histoire  aurait  beaucoup  à  s'occuper 
'eux.  Quelques-uns.  encore  plus  jeunes  que  lui,  n'avaient 
ien  écrit  du  tout;  mais  ils  proclamaient  leur  ferme  résolution 
e  produire  des  œuvres  immortelles.  Extérieurement,  ils  se 
îodelaient  tous  sur  un  certain  type  convenu,  portaient  les 
neveux  longs,  se  coiffaient  de  grands  chapeaux,  arboraient 
amples  cravates  qu'ils  laissaient  flottantes  ou  qu'ils  enrou- 
lient  un  nombre  incalculable  de  fois  sur  un  col  de  chemise 
îontant  jusqu'aux  oreilles. 
Le  prurit  littéraire  affectait  chez  eux  des  formes  rageuses 
ui  effarouchaient  Maltrana.  Ces  jouvenceaux  savaient  tout, 
omme  si,  dès  la  mamelle,  ils  eussent  commencé  à  feuilleter 
sur  premier  livre.  Les  jugements  proférés  par  eux  tom- 
baient, terribles,  inexorables  dans  leur  concision,  capables 
e  faire  trembler  d'épouvante  les  tables  du  café.  Presque  tous 
ss  écrivains  espagnols  étaient  des  «  moules  »,  des  «  huîtres  »„ 
es  «  mollusques  ».  Puis,  trique  en  main,  on  passait  la  fron- 
lère.  Zola?  Un  portefaix,  sans  le  moindre  talent...  Victor 
lugo:1  Un  monsieur  fort  éloquent,   mais  poète,   non  pas!... 

i.  L'un  des  grands  cafés  de  Madrid,  dans  la  rue  d'Alcalà.. 
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Lamartine?  Un  pleurnicheur  qui,  lui  non  plus,  n'entendait 
rien  à  la  poésie...  Musset?  Celui-là  valait  un  peu  mieux.  Mais 
les  vrais,  les  seuls  poètes,  c'étaient  ceux  que  les  «  jeunes  » 
avaient  adoptés.  Les  yeux  blancs,  tout  émus  d'admiration,  ils 
citaient  une  ribambelle  d'écrivains  dont  l'obscurité  et  l'infécon- 
dité constituaient  le  principal  mérite,  les  plaçaient  au-dessus 
des  auteurs  célèbres,  «  de  ces  auteurs  qui  s'avilissent,  disaient- 
ils,  en  cherchant  à  être  compris  de  tout  le  monde,  même  de  la 
misérable  populace  et  de  la  répugnante  bourgeoisie  ». 

Maltrana  finit  par  se  fatiguer  de  ce  cénacle.  D'ailleurs  les 
génies  le  voyaient  plutôt  d'un  mauvais  œil,  à  cause  de  certaines 
mystifications  que  lui  permettait  sa  culture.  11  inventait  parfois 
des  livres  et  des  auteurs,  et,  à  la  dernière  minute,  quand  les 
génies  avaient  donné  dans  le  traquenard,  avaient  amplement 
célébré  les  beautés  et  critiqué  les  défauts  d'une  œuvre  qui 
n'existait  pas,  il  leur  avouait  qu'il  s'était  moqué  d'eux. 

Un  des  habitués  du  lieu  voulut  lui  rendre  service  : 

—  Ici  —  dit-il  à  Maltrana  —  ne  viennent  que  des  fruits 
secs.  Je  te  présenterai  dans  un  Olympe  d'écrivains  supérieurs, 
de  vrais,  de  grands  poètes,  qui  ont  débuté  avec  un  succès  réel. 

Maltrana  fréquenta  donc  ce  nouveau  cénacle,  qui  se  réunis- 
sait l'après-midi  dans  une  brasserie.  Le  fils  de  l'Isidra  se  sentit 
fort  intimidé,  lorsqu'il  se  vit  en  relations  avec  des  marquis 
poètes,  avec  des  jeunes  gens  apparentés  à  de  hauts  person- 
nages. Ils  avaient  tous  une  mise  très  recherchée,  suivaient  la 
mode  dans  ses  pires  exagérations.  Leurs  chevelures  plates, 
luisantes  de  cosmétique,  étaient  la  seule  marque  visible  de 
leur  passion  pour  la  littérature. 

—  Corps  de  dandy  et  tête  d'artiste,  ■ —  expliqua  l'un  d'eux  à 
Maltrana,  dans  une  formule  qui  résumait  les  principes  de  leur 
toilette. 

Le  silence  admiratif  avec  lequel  le  néophyte  écoutait  leurs 
discours  éveilla  d'abord  une  certaine  sympathie  en  sa  faveur. 
Une  fois,  celui-ci  osa  parler  à  son  tour  de  la  poésie  grecque, 
fit  la  critique  d'Aristophane  et  de  ses  comédies,  avec  autant 
d'aisance  que  s'il  s'agissait  d'un  camarade.  Les  dandys  mani- 
festèrent leur  enthousiasme  :  «  Très  curieux!  très  intéres- 
sant! »  Et,  pour  la  première  fois,  ils  le  regardèrent  avec  atten- 
tion, remarquèrent  ses  yeux  profonds  et  ses  paupières  lourdes. 


LA     H  O  H  D  E 


46g 


L'un  d'eux  loua  même  sa  laideur  mâle,  ses  cheveux  rebelles, 
el  lui  trouva  quelque  ressemblance  avec  Beethoven. 

Maltrana  ne  tarda  pas  à  comprendre  le  peu  de  valeur  de 
ces  dandys  artistes.  Un  seul  méritait  d'être  honoré,  le  plus 
vieux,  le  maître,  auteur  de  grand  talent,  mais  toujours  mélan- 
colique :  on  eût  dit  que  les  défaillances  de  sa  vie  pesaient  sur 
son  caractère  et  l'assombrissaient  d'une  incurable  tristesse. 

Ces  messieurs  passaient  leurs  soirées  dans  ce  que  1  on 
appelle  «  le  grand  monde  ».  c'est-à-dire  dans  les  salons  que 
fréquentaient  leurs  familles  ou  dans  les  loges  de  l'aristocratie. 
Les  femmes  avaient  confiance  en  eux,  leur  parlaient  avec  le 
sans-gêne  que  donne  l'absence  de  tout  péril.  Quant  à  leurs 
réunions  à  la  brasserie  ce  n'était  qu'une  prolongation  des 
médisances  féminines  :  ils  se  complaisaient  à  commenter  entre 
eux,  avec  une  hostile  délectation,  les  défauts  cachés  des  dames 
les  plus  célèbres,  comme  si  les  faiblesses  et  les  misères  d  un 
sexe  ennemi  leur  eussent  été  un  sujet  de  joie. 

Tous  étaient  raffinés,  subtils,  dégoûtés  de  la  vile  matière, 
de  l'existence  odieusement  prosaïque  et  des  émotions  violentes. 
Ils  publiaient  des  volumes  de  \ers  où  les  pages  blanches 
étaient  plus  nombreuses  que  les  pages  imprimées.  Chaque 
stropbe  y  était  protégée  par  plusieurs  feuillets  vierges,  comme 
une  fleur  de  serre  qui  se  flétrirait  au  vent  de  la  rue. 

Ils  avaient  en  abomination  1  impiété  des  masses  et  toutes 
les  réalités  de  la  vie  vulgaire;  ils  se  proclamaient  à  la  fois 
catholiques,  anarchistes  et  aristocrates,  se  vantaient  d'être 
des  «  âmes  initiées  ». 

A  vrai  dire,  ils  n'avaient  pas  beaucoup  d  idées  sur  la  reli- 
gion; mais  ils  dissertaient  avec  une  subtilité  contrite  sur  le 
péché  secret  ou  sur  la  volupté  du  repentir  que  suit  la  réci- 
dive. Ils  trouvaient  de  la  distinction  à  la  vieille  liturgie 
romaine,  et  ils  intitulaient  leurs  microscopiques  poésies 
Psaumes,  Litanies  ou  JSovénaires. 

D'autres  écrivaient  des  comédies  satiriques  sur  les  mœurs 
de  la  haute  société,  qui  étaient  les  leurs,  des  pièces  de  théâtre 
auxquelles  le  couturier  collaborait  avec  le  dramaturge.  «  11  faut 
flageller!  »  criaient  les  auteurs  sur  un  ton  farouche.  Et  Mal- 
trana pensait  en  souriant  :  «  Très  bien  !  Mais  eux.  qui  les  flagel- 
lera ?  » 
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Il  se  dégoûta  vite  de  ces  âmes  trop  «  initiées  »  et  il  ne 
mit  plus  les  pieds  à  la  brasserie.  11  était  las  de  ces  camara- 
deries stériles,  et  d'ailleurs  il  avait  épuisé  les  derniers  douros  ' 
qui  lui  venaient  de  sa  protectrice.  Bon  gré,  mal  gré,  il  devait 
maintenant  songer  à  la  conquête  de  son  pain. 

Désormais  ses  amis  ne  le  virent  plus  qu'à  l'Ateneo,  plongé 
dans  la  lecture  des  revues,  ou  à  la  Bibliothèque  nationale, 
faisant  des  recherches  pour  un  vieil  érudit,  membre  de  YAca- 
demia  de  la  Historia,  qui  le  chargeait  de  cette  besogne  moyen- 
nant une  minime  rétribution.  Mais  la  mort  de  l'érudit  le 
priva  de  celte  faible  ressource,  et,  à  la  fin,  après  avoir  roulé 
d'une  casa  de  huespedes  à  une  autre,  après  avoir  vendu  les 
derniers  débris  de  sa  petite  bibliothèque,  il  se  trouva  réduit  à 
gravir  la  côte  des  Cualro  Caminos  et  à  se  réfugier  dans  la 
rue  des  Artistes,  chez  son  beau-père.  Là  il  partagea  l'unique 
et  sordide  mansarde  que  José  habitait  avec  le  petit  Pépin, 
lequel  était  alors  apprenti  maçon. 

Maltrana  était  donc  revenu  dans  ce  faubourg  de  misère,  d'où 
l'avait  tiré  la  charité  de  la  vieille  dame,  et  il  y  était  revenu 
plus  nécessiteux,  plus  désemparé  que  ne  l'étaient  les  rudes 
manœuvres  condamnés  à  la  peine  du  travail  corporel.  Comme 
il  n'y  avait  qu'un  lit  dans  la  mansarde,  il  devait  attendre, 
pour  se  coucher,  que  son  beau-père  et  son  demi-frère  s'en 
fussent  allés  au  travail  ;  et  c'était  seulement  à  l'aube  qu'il 
pouvait  s'étendre  sur  le  matelas  encore  chaud,  qui  gardait  les 
empreintes  des  deux  autres  corps.  Il  dormait  la  plus  grande 
partie  de  la  journée,  et,  le  soir,  il  reprenait  le  chemin  de 
Madrid,  à  l'heure  où  les  ouvriers  fatigués  regagnaient  leur 
gîte. 

Il  était  vaguement  attaché  à  la  rédaction  d'un  journal  socia- 
liste qui  n'avait  guère  d'abonnés  et  qui  ne  payait  guère  ses 
rédacteurs.  Du  reste,  il  n'était  pas  même  rédacteur  en  titre,  et 
sa  situation,  mal  définie,  aurait  été  plutôt  celle  d'un  parasite, 
s'il  y  avait  eu  là  fréquemment  quelque  chose  à  manger.  Le  pro- 
priétaire-directeur, don  Cristobal,  qui  était  un  brave  homme  et 
qui  lui  trouvait  de  l'intelligence,  l'aurait  volontiers  pris  comme 

i.  Le  douro,  pièce  d'argent,  vaut  cinq  francs. 
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reporter,  avec  des  appointements  pareils  à  ceux  que  touche  un 
gardien  d'octroi.  Mais,  la  première  fois  qu'on  le  chargea  de 
raconter  un  fait  divers,  —  l'incendie  d'un  hangar  dans  la 
banlieue,  —  le  candidat  journaliste  passa  la  moitié  de  la  nuit 
à  barbouiller  et  à  déchirer  vingt  feuilles  de  papier,  et,  finale- 
ment, il  dut  transmettre  la  besogne  à  un  jeune  voyou  cpii 
faisait  les  courses  et  qui  ne  pouvait  écrire  une  ligne  sans  fautes 
d'orthographe.  Quand  on  lui  donnait  des  télégrammes  à 
amplifier,  il  les  rédigeait  en  moins  de  mots  que  n'en  avait 
l'original.  Un  jour  qu'en  l'absence  du  directeur  on  lui  avait 
confié  l'article  de  fond,  il  emplit  trois  colonnes  d'une  prose 
raisonneuse  et  froide  où,  après  avoir  critiqué  et  discuté  toutes 
les  institutions  politiques,  il  aboutissait  à  conclure  ingénument 
que  les  idées  défendues  par  le  journal  socialiste  étaient  aussi 
mauvaises  que  celles  dont  le  régime  conservateur  était  l'expres- 
sion. 

Suivant  Don  Cristobal,  Maltrana  était  «  un  mancenillier  du 
savoir  »  :  il  tuait  tout  ce  qu'il  couvrait  de  son  ombre.  On  cessa 
donc  de  lui  assigner  une  tâche  définie,  et  on  lui  Laissa  la 
liberté  d'écrire  à  sa  guise.  11  publia  ainsi  trois  articles  :  l'un,  sur 
Ruskin  et  le  beau  dans  les  arts;  un  autre,  sur  Nietszche  et 
l'impérialisme;  le  dernier,  sur  les  harmonies  et  les  discordances 
qui  existent  entre  le  socialisme  et  les  doctrines  de  Darwin  et  de 
Hœckel.  Plusieurs  mois  après,  on  riait  encore,  à  la  rédaction, 
de  ces  colonnes  de  prose  épaisse  et  grise,  que  personne  n'avait 
lues  jusqu'à  la  fin.  Don  Cristobal  affirmait  avec  une  flegma- 
tique gravité  que  le  journal  avait  failli  en  mourir,  el  que  les 
lecteurs  se  mettraient  sûrement  en  grève,  si  on  publiait  encore 
un  article  de  même  acabit  dans  une  feuille  où  l'indispensable 
condition  pour  plaire  à  la  clientèle  était  d'appeler  «  mufle  » 
le  président  du  conseil  et  de  calomnier  les  mères  des  messieurs 
assis  au  banc  des  ministres. 

Maltrana,  déclaré  inutilisable,  perdit  ainsi  tout  espoir  de 
conquérir  les  quinze  douros  mensuels  qu'on  lui  avait  fait 
entrevoir  ;  mais  il  n'en  continua  pas  moins  de  venir  chaque  soir 
au  journal  :  où  serait-il  allé?  Là,  du  moins,  il  trouvait  un  abri, 
du  papier,  des  plumes,  de  l'encre,  des  auditeurs  qui  s'amu- 
saient de  ses  paradoxes,  et  même,  quelquefois,  l'aubaine  d'un 
souper  imprévu. 
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Presque  toujours,  lorsqu'il  arrivait  au  bureau,  la  salir  de 
rédaction  était  encore  déserte.  Il  profitait  de  cette  solitude  et 
de  la  lumière  électrique  pour  travailler  à  quelque  traduction  que 
lui  avait  repassée  un  ami.  chargé  lui-même  de  ce  labeur  par 
l'écrivain  qui  devait  signer  l'œuvre.  Mais,  comme  le  futur 
signataire  se  réservait  une  moitié  du  prix  que  payerait  l'éditeur, 
et  comme  l'ami  se  réservait  encore  la  moitié  de  l'autre  moitié, 
la  rétribution,  par  le  fait  des  intermédiaires,  parvenait  au  tra- 
ducteur véritable  avec  un  tel  déchet  que  le  pauvre  Maltrana, 
après  avoir  écrit  huit  heures,  enviait  les  sept  réaux1  gagnés 
par  son  frère  Pépin  comme  simple  goujat.  Et  pourtant  il 
s'estimait  heureux  quand  il  avait  à  faire  une  traduction . 

Ce  travail  était  son  unique  moyen  d'existence  un  peu  régu- 
lier. L'argent  d'une  longue  séance  de  traduction  représentait 
un  repas  qu'il  prenait,  à  la  nuit,  dans  une  taverne  fréquentée 
par  les  rédacteurs,  jeuncsjournalistcs  à  la  maigre  solde,  mais  à 
la  luxuriante  chevelure  et  à  la  flottante  cravate,  qui  parlaient 
mal  de  tout  le  monde,  et  qui,  par  ces  aigres  propos,  entrete- 
naient l'impatiente  espérance  d'une  heure  de  célébrité. 

Lorsqu'il  n'avait  pas  de  traduction  à  faire,  il  se  plongeait 
dans  la  lecture,  avec  le  faible  espoir  d'une  de  ces  surprises  qui, 
de  temps  à  autre,  venaient  heureusement  mitiger  son  jeûne 
forcé.  Quelquefois  on  voyait  entrer  au  bureau  du  journal  tel 
ou  tel  coreligionnaire  des  environs  de  Madrid,  qui,  afin  de 
laisser  aux  rédacteurs  un  bon  souvenir  de  sa  visite,  s'écriait 
d'un  ton  allègre  : 

—  Allons!  qu'on  fasse  venir  pour  ces  jeunes  gens  le  café... 
et  tout  ce  qui  leur  plaira. 

Et  les  jeunes  gens  dévoraient  la  rôlie  chargée  de  beurre, 
épuisaient  jusqu'à  la  dernière  goutte  le  liquide  noir  de  la  cafe- 
tière, et  le  lait  du  petit  pot,  puis  allumaient  le  cigare  d'un  demi- 
réal,  dernier  et  suprême  témoignage  de  la  générosité  du  visi- 
teur. Alors  Maltrana,  ivre  de  café  et  de  beurre,  voyait  tout  en 
beau,  à  travers  la  fumée  bleue  du  tabac,  et  il  se  lançait  dans 
d'interminables  dissertations  de  philosophie  transcen  dan  taie 
sur  la  littérature  et  sur  l'esthétique,  avec  une  véhémence  dont 
le  coreligionnaire  demeurait  ébaubi,  devinant  chez  ce  jeune 

i.  Le  réal  vaut  o  fr.  20. 
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orateur  un  futur  grand  homme  et,  qui  sait?  peut-être  un  de 
ceux  qui  prendraient  en  main  Le  pouvoir,  lorsque  sonnerait 
1  heure  du  parti  socialiste. 

Les  nuits  où  faisait  défaut  ce  secours  extraordinaire,  Mal- 
trana,  la  tète  entre  les  paumes,  avec  une  revue  étrangère 
étalée  devant  lui,  suivait  du  coin  de  l'œil,  anxieusement,  les 
allées  et  venues  de  don  Cristobal,  bonhomme  tout  rond  et 
paternel,  dont  les  seules  préoccupations  étaient  son  journal,  la 
révolution  trop  lente  à  se  faire  et  l'envie  <!<■  voir  le-  autres 
reconnaître  les  sacrifices  qu'il  renouvelait  sans  cesse  pour 
«  l'idée  ». 

—  Homère,  une  cigarette !' 

«  Homère  »,  c'était  Maltrana  :  —  les  jeunes  gens  de  la  rédac- 
tion, jaloux  de  sa  culture,  qui  souvent  les  humiliait,  lavaient 
affublé  de  ce  surnom,  un  soir  que  le  jeune  homme,  sans 
songerait  milieu  dans  lequel  il  se  trouvait,  leur  avait  récité  en 
grec  un  long  passage  de  Y  Iliade.  —  «  Homère  »  acceptait  avec 
reconnaissance  les  cigarettes  de  don  Cristobal,  qui  l'aidaient 
à  patienter  jusque  vers  minuit.  Celait  le  moment  où  celui-ci 
se  sentait  parfois  l'estomac  creux,  et  il  avait  alors  la  charité 
de  supposer  que  ses  jeunes  collaborateurs  éprouvaient  les 
mêmes  tiraillements.  Aussi  faisait-il  venir  du  restaurant 
voisin,  tantôt  un  plantureux  ragoût  de  mouton  aux  haricots, 
tantôt  un  énorme  poêlon  de  morue  aux  pommes  de  terre:  et, 
aux  yeux  de  Maltrana,  ce  poêlon  avait  la  splendeur  d'un  astre, 
parmi  les  nuées  de  journaux  qui  encombraient  la  table  et  sous 
la  froide  clarté  des  ampoules  électriques. 

—  Eh  bien,  —  disait  don  Cristobal,  —  qui  de  vous  me  tient 
compagnie?...  Qu'on  apporte  du  pain  et  du  vin  pour  tout  le 
monde!...  Toi  aussi,  mon  petit  «  Homère  »,  approche-toi  et 
mets  la  patte  au  plat.  A.  ton  âge,  on  a  bon  appétit,  et  j'imagine 
que  ton  dîner  est  déjà  loin. 

Le  petit  «  Homère  »  mettait  la  patte  au  plat,  d'abord  avec 
timidité  ;  mais  les  premières  bouchées  éveillaient  le  tigre 
endormi  dans  son  estomac,  et,  pour  en  apaiser  la  voracité,'  il 
jetait  au  fauve,  en  toute  bâte,  le  plus  de  nourriture  qu'il  pou- 
vait, craignant  d'être  déchiré  parle  monstre,  s'il  tardait  seule- 
ment une  minute.  Don  Cristobal  s'amusait  de  cette  fringale 
dévorante.  Ah!  la  jeunesse!  Quel  bonheur  d'avoir  un  estomac 


f\r/\  LA      REVUE     DE     PARIS 

pareil!  Rien  que  de  voir  quelqu'un  manger  ainsi,  eela  ouvrait 
l'appétit  du  «  patron  »  :  Maltrana  était  son  apéritif. 

Quand  le  poêlon  était  parfaitement  nettoyé,  Maltrana  buvait 
deux  grands  verres  de  vin  et  commençait  à  parler  politique, 
ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais  en  d'autres  circonstances.  La 
plénitude  de  l'estomac  et  l'heureuse  digestion  lui  faisaient 
partager  sans  réserve  les  illusions  et  les  espoirs  de  ceux  qui 
l'entouraient.  «  Notre  tour»  viendrait,  et  alors,  ou  bien  il  n'y 
avait  ni  justice  ni  pudeur,  ou  bien  Don  Cristobal  serait  ministre 
dans  le  premier  gouvernement  qui  se  constituerait.  A  quoi 
don  Cristobal  répondait  en  repoussant  cet  honneur  avec  une 
modestie  souriante.  Mais  Maltrana,  pour  l'encourager,  se  fai- 
sait à  lui-même  sa  part  dans  le  triomphe  du  parti.  Lui  aussi, 
que  diable!  il  serait  quelque  chose!  11  n'était  pas  exigeant  :  il 
se  contenterait  d'exercer  la  dictature  sur  l'Instruction  publique 
et  sur  tout  ce  qui  s'y  rapportait. 

Et  «  Homère  »  décrivait  l'entrée  qu'il  ferait  à  la  Bibliothèque 
nationale,  le  lendemain  de  la  révolution.  Devant  le  dicta- 
teur, assisté  d'un  bataillon  de  fédérés,  tous  les  employés 
étaient  amenés  en  masse.  Les  bibliothécaires,  qui  le  connais- 
saient bien  pour  avoir  eu  avec  lui  maintes  altercations,  trem- 
blaient dans  leur  peau  :  ils  allaient  payer  enfin  les  mensonges 
commis  par  eux  toutes  les  fois  qu'on  leur  demandait  un 
ouvrage  moderne,  mensonges  qui,  d'habitude,  consistaient  à 
répondre,  soit  que  le  livre  n'existait  pas  sur  les  rayons,  soit 
qu'il  était  aux  mains  d'une  autre  personne,  —  pour  forcer  les 
gens  à  ne  lire  que  des  œuvres  rances,  d'inutiles  traités  d'éru- 
dition, d'ennuyeux  bouquins  qui  dégoûtaient  le  public,  et  lui 
ôtaient  l'envie  de  s'instruire...  Bref,  on  chargeait  de  chaînes 
tous  ces  suppôts  de  l'ignorantisme,  on  leur  faisait  descendre  le 
perron  à  coups  de  crosse,  et  on  les  pendait  sans  miséricorde 
aux  arbres  de  l'avenue  des  Récollets,  avec  un  écriteau  attaché 
sur  la  poitrine  et  qui  portait  en  grosses  lettres  :  «  Traîtres  à  la 
culture  et  fauteurs  de  la  barbarie  politique.  » 

Ensuite,  toujours  escorté  de  son  bataillon,  «  Homère  »  se 
rendait  au  Musée  du  Prado,  mandait  devant  lui  tout  le  per- 
sonnel et  prononçait  un  discours  à  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tète.  Le  moment  était  venu  de  mettre  fin  à  l'éternelle 
farandole,  à  l'interminable  travail  de  classification,  aux  amé- 
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nagements  nouveaux  qui  condamnaient  à  un  perpétuel  vaga- 
bondage les  œuvres  d'art,  désorientaient  Le  public  et  obligeaient 
les  visiteurs  à  errer  d'une  salle  à  une  autre  comme  dans  un 
labyrinthe.  Au  premier  qui  changerait  de  place  un  tableau  ou 
une  statue,  une  balle  dans  la  cervelle.'...  Etait-ce  compris/ 

Autre  mesure  de  salubrité  révolutionnaire  :  on  fermerait 
à  tout  jamais  le  Théâtre  Royal.  Vive  la  musique!  à  bas 
l'opéra!  Les  aristocrate-  pouvaient  causer  à  l'aise  dans  leurs 
salons  sans  accompagnement  d'orchestre,  exhiber  leurs  bijoux 
sans  prendre  l'art  pour  montre  de  leur  luxe.  Quant  aux 
ci-devant  portefaix  qui  gagnent  des  million-  parce  qu'ils  ont 
quelque  oiseau  rare  dans  la  gorge,  et  aux  demoiselles  qui, 
habillées  de  robes  blanches,  La  chevelure  dénouée  sur  les 
épaules,  font  Les  folles  parmi  les  roulades  et  les  vocalises,  on 
les  prierait  de  retournera  leur  ancien  métier,  au  crochet  ou  à 
la  machine  à  coudre:  et,  s'ils  s'avisaient  d'usurper  encore  le 
titre  d'artistes,  on  leur  appliquerait  l'article  du  code  qui  punit 
le  faux  en  matière  d'état  civil.  Mais  les  musiciens  sans  res- 
sources, les  chanteurs  modestes  et  fervents,  seraient  entretenus 
aux  frais  de  l'Etat  et  donneraient,  chaque  soir,  dans  l'un  des 
dix  quartiers  de  la  capitale,  selon  un  ordre  de  roulement  rigou- 
reusement établi,  des  concerts  gratuits  auxquels  la  population 
serait  tenue  d'assister. 

Outre  ces  réformes  urgentes,  mais  d'ailleurs  accessoires. 
«  Homère  »  entreprendrait  la  grande,  l'essentielle  réforme, 
celle  qui  consisterait  à  soumettre  à  un  examen  général  tous 
les  maîtres  d'école  et  à  contrôler  la  «  mentalité  »  de  tous  les 
professeurs,  mais  avec  une  sévérité  implacable,  comme  devant 
le  tribunal  de  l'inquisition.  Des  professeurs  d'université 
seraient  envoyés  dans  des  écoles  de  hameaux  ;  la  plupart  des 
instituteurs  de  campagne  seraient  mis  à  la  réforme,  avec  un 
morceau  de  terre  inculte  qu'on  leur  donnerait  à  défricher, 
pour  fournir  à  leurs  véritables  aptitudes  l'occasion  de  se  déve- 
lopper utilement.  Par  contre,  nombre  de  malheureux  pleins 
de  talent,  qui  hésitaient  devant  les  nombreuses  avenues  de 
la  vie,  ne  sachant  quel  chemin  prendre,  entreraient  dans 
1  enseignement  public,  lequel  serait  élevé  en  dignité  et  devien- 
drait la  première  fonction  nationale.  Le  plus  humble  maître 
d'école  serait  mieux  payé  qu'un  chanoine. 
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Tel  était  le  programme  qu'  «  Homère  »,  parmi  les  éclats  de 
rire  de  ses  camarades,  exposait  pour  le  jour  où  «  le  parti  » 
arriverait  au  pouvoir.  D'ailleurs  il  était  modeste,  laissait  aux 
grands  hommes  de  «  l'idée  »  le  soin  de  résoudre  d'autres  pro- 
blèmes tels  que  celui  de  l'estomac  et  celui  de  la  conscience. 
A  chacun  son  rôle!  Sa  tâche,  à  lui,  c'était  de  polir  l'intelligence 
nationale;  et,  une  l'ois  que  la  machine  à  déniaiser  fonction- 
nerait bien,  quiconque,  à  vingt  ans,  n'aurait  pas  profité  des 
facilités  offertes  à  tous  pour  acquérir  la  culture,  serait  impi- 
toyablement expulsé  du  territoire  de  l'Espagne  et  déporté  en 
Afrique,  afin  d'y  peupler  le  désert. 

Un  peu  avant  l'aube,  le  terrible  dictateur  quittait  le  bureau 
de  rédaction  et  retombait  tout  d'un  coup  dans  la  brutale  réa- 
lité. Il  endossait  son  macfarlane,  d'un  noir  devenu  rougeàtre, 
se  coiffait  de  son  vieux  couvre-chef  au  ruban  graisseux,  et,  les 
pieds  chaussés  de  bottines  aux  talons  élimés,  aux  semelles 
percées,  aux  empeignes  déchirées,  le  cou  serré  dans  un  faux- 
col  haut  et  dur,  mais  éraillé  sur  les  bords  et  jauni  par  un  trop 
long  usage,  avec  une  ample  cravate,  de  couleur  voyante,  qui 
dissimulait  imparfaitement  la  chemise  sale,  il  descendait  dans 
la  rue. 

Le  froid  du  matin  s'insinuait  à  travers  ses  vêtements  trop 
minces  et  ravivait  son  appétit.  Déjà  les  rôties  au  beurre  ou  la 
morue  aux  pommes  de  terre  étaient  loin;  et,  si  Maltrana 
possédait  quelques  sous,  il  entrait  dans  une  petite  chocolaterie, 
pour  y  prendre  une  tasse  de  soconusco*.  Il  s'asseyait  contre  le 
mur  lambrissé  d'azulejos,  devant  les  vitrages  qu'on  laissait 
ouverts  comme  pour  faire  crever  de  la  pneumonie  les  voyous 
blottis  autour  des  premières  tables,  trempait  des  échaudés  dans 
le  liquide  fangeux  qu'un  garçon  apportait  devant  lui,  puis  se 
mettait  en  roule  pour  les  Cuatro  Caminos. 

Madrid  s'éveillait.  Par  la  large  rue  de  Bravo  Murillo  com- 
mençaient à  descendre  vers  la  ville  les  ouvriers  les  plus 
matineux.  Les  chariots  de  la  Sierra,  aux  lourdes  roues  et  à  la 
bâche  noire,  tanguant  comme  de  sombres  barques,  arrivaient 

i,  Exellcnt  chocolat  qui  vient  du  Guatemala.  Mais,  en  pratique,  on  donne 
ce  nom  :\  un  chocolat  quelconque,  de  même  que,  chez  nous,  dans  les  cabarets. 
on  appelle  d  moka  »  le  pire  café. 


LA     HORDE  '< 


477 

de  Fuencarral,  d'Alcobendas  ou  de  Colmenar,  remplis  de  vivres 
frais  pour  l'approvisionnement  des  marchés  :  —  légumes, 
paniers  d'reufs,  Fromages  blancs,  grappes  de  poulets  et  de 
lapins  domestiques. 

Avec  ces  grandes  voitures,  il  y  en  avait  de  plus  petites, 
traînées  par  des  ânes  dont  les  maîtres  dormaient  tranquille- 
ment, sûrs  qu'à  cette  heure  ils  n'auraient  pas  à  se  garer  pour 
laisser  le  passage  aux  tramways.  C'étaient  des  carrioles  de 
chiffonniers  qui  venaient  de  Bellasvistas  et  de  Tetuan,  des 
faubourgs  de  l'Almenara,  de  Frajano  et  des  Carolinas. 

A  mesure  que  Maltraita  remontait  vers  les  Cuatro  Caminos, 
l'invasion  des  chiffonniers  se  faisait  plus  dense,  et  le  joui- 
croissant  permettait  de  mieux  distinguer  les  véhicules  et  ceux 
qui  étaient  censés  les  conduire.  Les  légères  carrioles,  en  forme 
de  caisses,  étaient  pour  la  plupart  découvertes  et  peintes  en 
bleu  vif,  avec  un  ovale  rouge  où  était  inscrit  le  nom  du  pro- 
priétaire. (Quelques-unes  aussi  étaient  noires  comme  des  cor- 
billards, avec  des  bâches  faites  de  vieux  manteaux  en  toile  cirée  ; 
mais,  dans  tous  les  cas,  elles  étaient  sales,  grinçantes,  mal 
ajustées  sur  leurs  essieux. 

Les  chiffonniers  trop  pauvres  pour  avoir  une  carriole  mar- 
chaient à  côté  d'un  bourriquet  dont  les  pattes  étaient  cachées 
par  les  grands  couffins  de  paille  destinés  à  recevoir  les  ordures. 
Quant  aux  matrones  du  crochet,  elles  passaient  droites  sur 
leurs  baudets  qu'elles  excitaient  avec  un  bâton,  les  épaules 
couvertes  d'un  foulard  rouge  dont  les  pointes  flottaient  en 
arrière,  la  face  barbouillée  de  crasse,  les  yeux  chassieux  et 
brûlés  par  l'alcool,  les  mains  noires  mais  enrichies  de  bagues 
fausses  qui  reluisaient  comme  des  parures  africaines. 

Les  ânes,  fidèles  compagnons  des  chiffonniers,  étaient  des 
bètes  petites  et  malpropres,  d'une  malice  presque  humaine. 
Rarement  ils  cherchaient  leur  nourriture  à  la  campagne  :  ils 
préféraient  se  garnir  la  panse  avec  les  garbanzos  '  restant  des 
pot-au-feu  de  Madrid,  mâchaient  dans  leurs  auges  ce  qui  avait 
passé  la  veille  par  les  cuisines  de  la  ville;  et  cette  alimentatiofi 
d'animaux  civilisés  semblait  aviver  leur  intelligence.  Jamais 


i.  Sorte  de  pois   duchés,  dont  les  Espagnols   font  une  grande  consom- 
mation. 
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ils  n'avaient  senti  ni  le  froid  contact  des  ciseaux  ni  le  bienfai- 
sant frottement  de  l'étrille.  Leur  peau  n'était  qu'une  croûte; 
leur  dos  n'avait  plus  un  poil:  leurs  pattes  de  devant  étaient 
couvertes  de  longues  laines  qui  leur  donnaient  1  air  d  être 
vêtues  de  pantalons. 

Ainsi  passaient,  passaient  les  chiffonniers,  avec  leurs  car- 
rioles et  leurs  bêtes,  telle  une  horde  préhistorique  talonnée  par 
la  faim  et  poussée  en  avant  par  l'âpre  désir  de  vivre.  Les 
animaux  trottaient,  cherchant  à  se  devancer  les  uns  les  autres, 
comme  s'ils  flairaient  là-bas  les  restes  de  tout  un  jour  de  vie 
civilisée,  les  abondants  rebuts  dont  se  sustentaient  les  miséra- 
bles peuplades  campées  autour  de  la  grande  ville. 

En  approchant  des  Cuatro  Caminos,  Maltrana  ralentissait  le 
pas.  Pourquoi  se  presser?  11  était  de  bonne  heure;  un  jour 
violacé  filtrait  avec  peine  entre  les  brumes  basses  qui  flottaient 
à  la  hauteur  des  toits  :  José  et  Pépin  occupaient  encore  l'unique 
lit  de  la  mansarde.  Le  jeune  homme,  arrivé  près  du  bureau 
d'octroi,  échangeait  le  bonjour  avec  quelques  employés,  qui 
le  connaissaient  pour  le  voir  passer  là,  matin  et  soir;  et,  s'il 
n'y  avait  pas  trop  de  besogne,  le  receveur  faisait  avec  lui  un 
bout  de  causette. 

—  Eh  bien,  ami  Maltrana,  comment  va  la  politique?  Est-il 
vrai  que  le  ministère  soit  sur  le  point  de  tomber? 

—  Peut-être.  On  en  parlait,  au  journal. 

—  Et  qu'est-ce  que  les  gros  bonnets  disent  de  la  situation? 
«  Les  gros  bonnets  »,   c'étaient   les  faméliques    rédacteurs 

de  la  feuille  socialiste,  ceux  qui  fabriquaient  l'article  de  fond 
et  les  informations  politiques,  pauvres  diables  en  qui  le  rece- 
veur voyait  les  dépositaires  du  secret  national,  les  prophètes 
de  l'avenir. 

—  Les  gros  bonnets,  —  répondait  le  jeune  homme  avec  un 
peu  d'embarras,  parce  qu'il  lui  répugnait  de  mentir,  —  disent 
que  ça  va  très  bien  pour  nous  et  que  le  temps  n'est  pas  loin 
où  viendra  notre  tour. 

—  Moi  aussi,  le  crois! 

Quelquefois,  tandis  que  Maltrana  et  le  receveur  conver- 
saient de  la  sorte,  un  vieil  homme  se  détournait  de  sa  route 
et  s'approchait  du  bureau.  Cet  homme  portait  sur  l'épaule  un 
sac  vide,  mais  il  marchait  courbé,  comme  s'il  avait  pressenti 
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le  poids  de  la  charge  future.  Ses  chaussures,  trop  grandes 
pour  ses  pieds,  se  relevaient  au  bout;  son  pantalon  de  panne 
était  fixé  à  la  taille  par  une  corde  de  sparte  :  sa  chemise  ouverte 
laissait  voir  une  toison  de  pods  blancs  et  une  peau  parche- 
minée qui  recouvrait  un  cou  aux  tendons  saillants  :  un  paletot  à 
larges  basejues  et  un  chapeau  informe  complétaient  ce  pitoyable 
accoutrement.  La  partie  des  joues  caressée  par  le  rasoir  était 
le  seul  endroit  de  son  \isage  qui  ne  fût  pas  crasseux.  Tou- 
tefois, dans  sa  face  rasée  et  dan-  ses  petits  yeux  clignotants, 
abrités  par  des  sourcils  gris  et  touffus,  étincelait  \n\f  ruse  qui 
avait  quelque  chose  d'ecclésiastique.  Le  vieillard  saluait  le 
receveur  et  dévisageait   Mallrana. 

—  N'es-tu  pas  Isidro,  le  petit-fils  de  la  Mur/posa  '  ?  — 
demandait-il  au  jeune  homme. 

—  Oui,  mon  brave  Goleta.  Tu  me  reconnais!1  Tu  n'es  pas 
encore  dans  les  vignes  du  Seigneur? 

Domingo  Rivero,  surnommé  Coleta2,  était  le  plus  pauvre  de 
tous  les  chiffonniers.  Il  ne  possédait  ni  carriole,  ni  âne,  ni 
maison  :  il  avait  tout  bu.  Sa  femme  était  morte,  et,  quand  il 
parlait  d'elle,  ses  yeux  se  mouillaient,  sans  doute  au  souvenir 
des  taloches  qu'il  lui  avait  administrées  libéralement.  Il  vivail 
maintenant  avec  «  la  Soùlarde  ».  la  [il us  sale  et  la  plus 
paresseuse  des  chiffonnières  qu'il  y  eût  depuis  Bellasvistas 
jusqu'à  Fuencarral  :  —  un  dragon  cjui  rendait  au  veuf  avec 
usure  les  raclées  dont  celui-ci  avait  jadis  régalé  sa  légitime. 
—  Ils  habitaient  une  espèce  de  poulailler,  au  fond  d'une  cour 
où  s'entassaient  les  immondices. 

—  Et  tu  fais  toujours  le  monsieur  à  Madrid?  —  reprenait 
Coleta.  —  Tu  continues  à  écrire  dans  les  journaux?  Tu  gagnes 
de  l'argent  gros  comme  toi:'...  Paies-tu  un  verre!1 

Mais  le  «  monsieur  ».  qui  n'était  pas  en  fonds,  et  qui  d'ail- 
leurs se  souciait  peu  de  se  montrer  au  cabaret  en  compagnie 
du  vieil  et  sordide  ivrogne,  invoquait  n'importe  quel  prétexte 
pour  se  dispenser  de  la  «  politesse  »  et  poursuivait  son  chemin 
vers  la  rue  des  Artistes. 

D'autres  fois,  c'était  le  père  Polo,   surnommé  Zarathustra 

i.  <i  La  Papillonne.  » 

2.  C'est   le   nom   de    la   petite    queue   de  cheveux  à    laquelle  les    toreros 
attachent  la  moiia. 
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par  Isidro,  qui  arrêtait  sa  carriole  et  qui  interpellait  le  jeune 
homme  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  te  rencontrer.  Ta  grand'mère  m'a 
donné  une  commission  pour  toi.  «  Si  tu  le  vois,  m'a-t-elle 
dit,  recommande-lui  de  venir.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'il 
n'est  pas  monté  aux  Carolinas.  » 

«  Zarathustra  »,  vieillard  de  quatre-vingt-douze  ans,  ressem- 
blait au  Père  Eternel.  Il  avait  une  grande  barbe  d'argent 
qui  mettait  une  auréole  de  flocons  blancs  autour  de  sa  face 
rose  et  qui  descendait  jusque  sur  sa  poitrine.  Sa  lèvre  supé- 
rieure, soigneusement  rasée,  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
propre  dans  son  visage.  Ses  petits  yeux,  verdàtres  au  fond 
des  orbites  caves,  étaient  entourés  de  rides  que  l'on  aurait  pu 
prendre  pour  des  raies  de  charbon,  tant  elles  étaient  noires  de 
crasse.  Le  dos  de  ses  mains  était  couvert  de  croûtes  ressem- 
blant à  des  écailles.  Son  vêtement  n'était  pas  moins  bizarre 
que  sa  décrépitude.  Il  était  habillé  d'une  sorte  de  chasuble  en 
peaux  de  lapin,  qu'il  s'était  faite  lui-même.  Son  pantalon  était 
protégé  jusqu'aux  cuisses  par  des  sortes  de  guêtres  taillées 
dans  de  vieux  tapis  et  ornées  de  franges  semblables  à  celles  de 
sa  mule.  Il  avait  sur  la  tète  une  casquette  brunâtre,  salie  de 
toiles  d'araignée.  L'ensemble  de  sa  parure  donnait  à  sa  per- 
sonne quelque  chose  de  sauvage  et  d'enfantin. 

11  était  philosophe  à  sa  manière,  et  il  méritait  son  sobriquet 
par  les  interminables  discours  dont  il  rebattait,  à  toute  occasion, 
les  oreilles  de  tout  le  monde.  11  s'enorgueillissait  de  sa  longue 
expérience,  parlait  volontiers  des  changements  qui,  depuis  sa 
jeunesse,  s'étaient  accomplis  à  Madrid.  Il  avait  vu  amener  à  la 
Puerta  del  Sol  les  eaux  du  Lozoya  ;  il  avait  vu  les  bureaux 
d'octroi  repoussés  de  plus  en  plus  loin  par  l'agrandissement 
de  la  ville;  et  lui-même,  plusieurs  fois,  il  avait  été  obligé  de 
reporter  son  établissement  en  arrière,  parce  que  de  beaux 
quartiers  se  créaient  aux  endroits  de  la  banlieue  habités  jusque- 
là  par  les  chiffonniers. 

—  On  dit  que  c'est  le  progrès.  A  merveille!  Seulement, 
je  voudrais  que  le  progrès  fût  profitable  à  tout  le  monde.  Or, 
dis-moi  un  peu  ce  que  les  pauvres  y  gagnent?  On  les  éloigne  à 
coups  de  pied,  comme  s'ils  avaient  la  peste,  et  m'est  avis  que 
bientôt  ils  seront  contraints  d'émigrer  par   delà   Fuencarral. 
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Pour  les  misérables,  le  vrai  progrès  serait  d'obtenir  une 
condition  meilleure.  Mais  aujourd'hui,  si  ceux  d'en  haut  sont 
plus  farauds  que  de  mon  temps,  ceux  d'en  bas  ne  sont  pas 
moins  affamés. 

Il  était  très  fier  d'avoir  encore,  à  son  âge,  une  santé  robusti  . 
et  il  se  vantait  de  posséder  une  science  qui  ne  s'acquiert  pas 
dans  les  bibliothèques. 

—  Je  suis  le  doyen  du  métier,  et  il  n'en  reste  guère  de  n  n 
époepic.  Mais,  moi,  j'ai  le  corps  sain,  un  estomac  d'autruche. 
La  seule  partie  qui  cloche,  ce  sont  ces  maudites  jambes,  endo- 
lories par  les  rhumatismes.  Je  n'ai  pu  dormir  de  toute  la  m  il 
dernière;  et  le  pire,  c'est  que  cela  durera  sûrement  jusqu'à  la 
fin  de  la  lune...  Je  me  connais  à  ces  choses-là.  Ni  gros  livres, 
ni  compas,  ni  caries  :  tout  ça,  je  le  laisse  aux  savants.  Mais 
j'ai  passé  ma  vie  à  regarder  le  ciel,  nuit  et  jour,  et  il  n'a  plus 
de  secrets  pour  moi.  Je  sais  que  le  soleil  est  la  source  de  tout 
bien;  mais,  avant  que  sa  lumière  nous  arrive,  elle  traverse 
quatre  éléments,  le  bleu,  le  rouge,  le  jauni'  el  le  vert.  L'arc - 
en-ciel  nous  en  fournit  la  preuve.  Or  le  temps  varie  selon  la 
couleur  qui  prédomine...  Et  je  sais  en  outre  qu'il  y  a  huit 
vents;  mais  le  seul  qui  en  possède  le  secret,  c'esl  Dieu  qui 
les  gouverne.  Cela  n'csl-il  pas  clair  et  certain?...  Et  pourtant 
les  savants  refusent  de  m  entendre.  Je  suis  allé  plusieurs  fois 
à  l'Observatoire,  afin  de  leur  donner  de  bons  conseils;  mais 
le  concierge  m'a  barré  le  passage,  sous  prétexte  qu'ils  ont  déjà 
leur  chiffonnier  '. ..  Voilà  comment  tout  va  dans  noire  pays! 
Personne  ne  s'occupe  des  choses  du  ciel,  quoique  le  ciel  nous 
envoie  notre  pain.  Sans  pluie,  pas  d'agriculture,  et  l'agiicul- 
ture  est  la  plus  noble  des  professions  qui  se  pratiquent  en 
Espagne. 

Peu  à  peu,  tandis  qu'il  parlait,  son  regard  devenait  vague, 
et  Mallrana  savait  bien  que  cette  sorte  d'égarement  rêveur 
présageait  une  imminente  averse  de  divagations.  Si  le  jeune 
homme  avait  consenti  à  écouter  le  vieillard,  celui-ci  aurait  été 
capable  d'oublier  sa  clientèle  et  de  rester  là  toute  la  matinée 
à  débiter  des  radotages.  Aussi  coupait-il  court  à  celte  faconde 


1.   A  Madrid,   cha  [ue   maison  a  son  chiffonnier,  qui  vient  tous  les   matins 
chercher  dans  les  appartements  les  ordures  ménagères. 
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sénile  par  un  lyrique  hommage  rendu  à  la  sagesse  du  doyen 
des  chilTonniers  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  vous  appelle  Zarathustral 
Vous  êtes  le  mage  de  Bellasvistas,  le  voyant  des  Cuatro 
Caminos,  l'oracle  du  crochet,  le  plus  profond  des  ramasscurs 
d'ordures  qui  descendent  le  malin  à  Madrid...  Mais  excusez- 
moi  :  j'ai  travaillé  toute  la  nuit  au  journal  et  je  vais  me 
coucher. 

— -  Bon!  boni...  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit  :  là 
grand'mère  t'attend,  et,  si  tu  montes  jusque  chez  elle,  tu  lui 
feras  beaucoup  de  plaisir. 


111 

Depuis  qu'Isidro  habitait  la  rue  des  Artistes,  il  avait  renoué 
des  relations  avec  les  parents  de  sa  mère. 

Celle-ci  avait  deux  frères,  anciens  chiffonniers  de  Bellas- 
vistas, qui  avaient  fini  par  ouvrir  boutique  au  Baslro.  L'un 
étalait  à  la  Ftibcra  de  Curtidores  ',  et  il  avait  pour  spécialité  les 
armes  et  les  vieux  instruments  de  musique,  qu  il  réparait, 
avec  une  rare  habileté  :  —  c'est  pourquoi,  sans  doute,  ou 
lavait  surnommé  «  l'Ingénieur  ».  —  L'autre  était  le  grand 
homme  de  la  famille  :  on  ne  parlait  de  lui  qu'avec  respect, 
à  cause  de  sa  grosse  fortune.  Ses  affaires  avaient  prospéré; 
c'était  à  peine  s'il  savait  signer  son  nom,  mais  il  se  donnait 
des  airs  d'antiquaire.  Son  magasin  était  dans  l'enceinte  des 
Americas  viejas J. 

L'un  et  l'autre  connaissaient  vaguement  leur  neveu  Mal- 
trana,  pour  avoir  ouï  parler  de  son  grand  savoir.  En  outre, 
sa  qualité  d'héritier  présomptif  de  la  dame  riche  leur  inspirait 
beaucoup  de  considération  pour  lui.  La  première  fois  qu  il 
se  présenta  chez  eux  avec  sa  mère,  ils  lui  firent  le  plus 
aimahle  accueil.  Ensuite,  quand  il  revint  seul,  ils  le  reçurent 
encore  avec  une  certaine  prévenance  :  ils  le  croyaient  en  pos- 
session de  l'héritage,  en  voie  de  devenir  bientôt  un  per- 
sonnage dont  la  protection    s'étendrait  sur  toute  la   famille. 

i.  «  Quai  des  Tanneurs.  » 
■2.  ic  Vieilles  Amériques.  » 
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Mais  comme,  à  chaque  visite,  il  était  de  plus  eu  plus  minable, 
avec  des  bottines  sinistres,  avec  des  vêtements  luisants  d'usure 
aux  coudes  et  aux  genoux,  ils  finirent  par  lui  parler  avec 
froideur  et  par  lui  témoigner  une  défiance  évidente. 

«  Ils  ont  peur  que  je  ne  pousse  une  botte  à  leur  caisse!  » 
pensa  lsidro.  Et,  comme  il  habitait  à  l'autre  bout  de  Madrid. 
il  cessa  d'aller  voir  ses  parents  du  Rastro. 

11  avait  aussi,  au  faubourg  des  Carolinas,  plus  loin  que 
Tetuan,  quartier  général  des  chevaliers  du  crochet,  son 
aïeule  maternelle,  la  senora  Eusebia,  surnommer  «  la  Mari- 
posa  »,  l'une  des  plus  anciennes  chiffonnières.  Il  allait  lui  faire 
visite  dans  sa  masure  de  briques,  qui  passait  pour  la  meil- 
leure construction  du  faubourg,  quoiqu'il  en  pût  loucher  avec 
les  mains  le  toit  de  vieilles  tudes. 

Dans  la  cour,  devant  l'habitation,  grognaient  trois  cochons 
noirs  et  maigres,  qui  fouillaient  du  groin  le  fumier.  Des 
poules  picoraient  dans  une  moitié  de  lia  nique  pleine  de 
garbanzos  gâtés,  de  haricots  avarié-,  de  noyaux  d'olive,  le 
tout  formant  une  pâtée  répugnante.  C  étaient  des  déchets  de 
nourriture  ramassés  dans  les  maison-  :  les  résidus  des  mar- 
mites qui  nourrissaient  Madrid. 

La  bonne  femme  accueillait  son  petit-tils  avec  affection  et 
respect  :  car  elle  voyait  en  lui  la  gloire  de  la  famille.  Ses  yeux, 
larmoyants  et  rouges,  le  regardaient  avec  une  expression 
caressante:  mais  elle  n'osait  pas  lui  tendre  les  bras,  ni  poser 
sur  lui  ses  mains  noires  et  osseuses,  aux  doigts  chargés  de 
bagues  en  laiton.  Son  nez  de  sorcière  et  son  menton  saillaient 
en  pointe  au-dessous  du  foulard  cramoisi  qui  lui  serrait  les 
tempes.  Un  lambeau  de  chàle,  assujetti  à  sa  taille  par  une 
ficelle,  lui  servait  de  corset  et  de  ceinture.  Sa  camisole  était 
de  soie  noire,  brûlée  par  le  temps,  et  montrait  de  toutes  part-, 
à  travers  l'étoffe  qui  n  avait  plus  que  la  chaîne,  soit  un  coin 
de  la  chemise  jaunâtre,  soit  la  chair  boucanée,  qui  semblait 
avoir  une  patine  de  vert-de-gris.  Ses  pantoufles  étaient  de  lon- 
gueur et  de  couleur  différentes,  l'une  rose  et  l'autre  bleue, 
acquises  au  hasard  du  crochet.  Sa  jupe  était  bariolée  de 
reprises  et  de  pièces:  mais  çà  et  là,  sous  ces  haillons  super- 
posés, on  entrevoyait  les  ramages  du  velours  primitif. 

Mallrana    considérait    avec    une   amère    commisération   les 
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yeux  chassieux  de  la  vieille,  sa  bouche  qui  s'enfonçait  dans 
un  cercle  de  rides  et  qui,  lorsqu'elle  parlait,  remuait  comme 
celle  d'une  chèvre,  ses  joues  enduites  d'une  crasse  brillante 
comme  un  vernis  et  que  l'eau,  sans  doute,  aurait  surpris 
douloureusement  comme  un  coup  d'escopette...  Voilà  donc 
l'être  auquel  il  devait  l'existence!  Et  cette  chair-là,  c'était  sa 
chair!... 

La  vieille  le  recevait  avec  de  grands  gestes  d'admiration  : 
quel  joli  garçon  !  quel  air  de  distinction  aristocratique!...  Tout: 
le  quartier  connaissait  l'enthousiasme  d'Eusebia  pour  ce  pclil- 
fils  qui  était  un  savant  et  qui,  disait-elle,  jouissait  de  la  plus 
haute  estime  à  Madrid.  Des  qu'il  arrivait,  elle  cessait  de  trier 
les  immondices  et  faisait  asseoir  Maltrana  sur  le  meilleur  siège 
du  logis  :  une  banquette  provenant  d'un  vieux  tramway  qu'elle 
avait  acbeté  en  bloc,  de  compte  à  demi  avec  son  confrère  le 
senor  Polo,  dit  Zarathustra,  —  une  grosse  affaire  pour  laquelle 
ils  avaient  associé  leurs  capitaux. 

Eusebia  ne  pouvait  voir  Isidro  sans  geindre  aussitôt  sur  le 
triste  sort  de  sa  fdle.  Oui,  la  malheureuse  avait  eu  honte  d'être 
chiffonnière;  elle  avait  voulu  devenir  Madrilène,  et  celait 
pour  cela  qu'elle  avait  mené  une  vie  de  damnée.  Première 
faute  :  elle  avait  abandonné  le  quartier  pour  se  mettre  en 
service  dans  une  grande  maison.  En  service,  alors  que  sa 
mère  exerçait  une  profession  honorable  et  possédait  un  mor- 
ceau de  pain!  Tous  les  commerçants  de  Tetuan  lui  couraient 
après,  et  ce  n'était  pas  de  ces  pelés  qui  entrent  à  Madrid  le 
sac  sur  le  bras  et  qui  ramassent  les  ordures  dans  des  maisons 
quelconques  :  c'étaient  des  négociants  qui  avaient  carriole  et 
bourricot,  et  qui  se  plantaient  comme  des  messieurs  devant 
les  grilles  des  hôtels  de  la  Castellana  ou  qui  montaient  aux 
meilleurs  étages  de  la  rue  Serrano. 

—  Mère  Mariposa,  la  petite  me  plait...  Senora  Eusebia,  je 
veux  être  votre  gendre... 

Tout  le  commerce  des  Carolinas,  de  l'Almenara  et  de  Bellas- 
vistas  présentait  à  la  mère  ses  suppliques;  et  la  gamine,  elle, 
entêtée  à  faire  fi  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  respectable  dans 
la  partie,  elle  s'amourachait  d'un  petit  maçon  qui  travaillait 
près  de  chez  ses  maîtres.  Finalement,  elle  en  avait  fait  à 
sa   tète   et    elle    s'était    mariée.   La    faim   tous   les  jours,   une 


L.V      HORDE  585 

volée  de  bois  vert  toutes  les  semaines,  un  réduit  obscur  dans 
une  de  ces  immenses  caséines  pareille-  à  des  ruches  el  où  l'on 
ne  voit  goutte,  le  froid  à  endurer  au  lavoir,  pour  gagner  un 
mauvais  pain  d'une  livre,  et,  comme  conclusion,  la  morl  à 
l'hôpital.  «  Oli  !  je  t'adore,  mon  petit  maçon!...  »  Et  tout  ça, 
la  grande  dinde,  afin  de  se  donner  l'agrément  d'être  une  dame 
et  de  regarder  de  haut  en  bas  les  pauvres  chiffonnières  !.. .  Le 
négoce  exercé  par  ses  parents  n'était  donc  pas  aussi  bonorable 
qu'un  autre? 

—  Nous  payons  des  contributions,  Isidrin,  autant  que  tel 
ou  tel  boutiquier  de  la  rue  des  Postes.  Il  faut  voir  ce  que  la 
municipalité  nous  prend  pour  la  patente!  !  ne  forte  somme,  je 
t'assure!  Quant  à  nos  clients,  c'est  des  marquis  el  des  comtes 
aussi  authentiques  que  ceux  qui  vont  l'aire  leurs  emplettes 
chez  Sobrino.  Dans  notre  commerce,  on  a  affaire  à  des  gens 
de  la  haute.  Vois-tu  celle  jupe?  Eh  bien,  c'est  une  grande 
dame  qui  m'en  a  fait  cadeau,  une  dame  qui  était  reçue  au 
Palais  Royal  et  qui  tutoyait  presque  nos  souverains.  Vois-tu 
ce  corsage!1  Eh  bien,  il  a  appartenu  à  une  actrice  très  jolie, 
dont  les  journaux  ont  beaucoup  parlé:  mais  à  présent  elle  (  si 
morte,  la  pauvre  ! 

Et  la  vieille  énumérait  à  son  petit-fils  les  avantages  du  métier. 
Tout  bénéfice!  Isidro  était  un  savant  qui  ne  s'intéressait  pas 
à  ces  choses-là;  mais,  en  somme,  il  ne  perdrait  rien  à  les 
savoir.  Etant  seule,  elle  avait  dû  prendre  à  son  service  un 
garçon  du  quartier,  fi!-  d'une  voisine  défunte.  Ce  garçon 
soignait  le  baudet:  il  conduisait  la  carriole,  quand,  à  l'aube, 
on  partait  pour  Madrid:  et  c'était  lui  qui  montait  aux  ét;i. 
supéricurs.  tandis  qu'elle-même  gardait  la  voiture  dans  la  rue. 
Rentrés  vers  midi,  ils  s'occupaient  d'abord  à  faire  le  tri  des 
choses  mangeables.  Ils  mettaient  de  côté,  dans  un  barillet,  les 
restes  de  certaines  maisons  dont  les  maîtres  étaient  propres,  et 
ils  n'oubliaient  pas  les  malheureux,  pour  lesquels  û^  avaient 
soin  de  réserver  la  desserte  de  leur  propre  table.  D'ailleurs 
elle  connaissait  bien  ses  clients,  et  elle  les  classait  d'après  leur 
état  de  santé.  Elle  savait  par  cœur  la  liste  des  familles  bien 
portantes  et  celle  des  autres  familles  dont  les  membres,  tou- 
jours courbés  par  la  toux,  avaient  le  teint  jaunâtre  ou  pré- 
sentaient des  infirmités  répugnante-. 
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—  J'ai  des  mains  de  fée  pour  le  ragoût.  Tu  entends,  mon 
petit?  Je  fais  réchauffer  de  la  cuisine  délicate  et  je  préparc 
des  fricots  qui  sont  réputés  dans  tout  le  quartier.  Si  j'étais 
trop  bonne,  le  père  Polo  ne  sortirait  pas  de  chez  moi  :  il  a 
un  faible  pour  mon  talent  de  cordon  bleu...  Quant  à  l'abon- 
dance des  vivres,  empiffre-toi  tant  que  tu  voudras  :  tous  les 
jours,  il  y  en  a  pour  un  régiment.  Et  quelles  surprises!  Tu 
crois  manger  des  haricots,  et  voilà  qu'un  lopin  de  bifteck  te 
tombe  sous  la  dent!  Des  fois,  parmi  des  morceaux  de  pommes 
de  terre,  nous  avons  trouvé  de  ces  petites  choses  noires  comme 
du  charbon,  qu'on  appelle  des  truffes,  et  que  les  messieurs 
paient  au  poids  de  l'or...  Aussi  mon  domestique  est-il  gras  et 
enluminé  comme  un  archiprètre.  Pas  moyen  de  le  pincer  à 
1  endroit  que  tu  sais,  tant  c'est  ferme!  Et,  quand  je  l'ai  pris 
avec  moi,  il  était  plus  affamé  qu'un  loup...  Ah!  oui,  j'ai  de 
bons  clients,  Isidrin! 

Puis  elle  s'indignait  contre  les  autres  maisons,  contre  celles 
des  mauvais  bourgeois  dont  les  reliefs  n'étaient  que  de  la 
saloperie.  Quelles  cuisines.  Seigneur!  Les  servantes,  de  vraies 
truies,  et  les  maîtresses,  des  propres  à  rien.  Dans  les  restes 
du  pot-au-feu,  il  y  avait  des  épluchures  de  pommes  de  terre, 
des  feuilles  de  chou  sèches,  des  noyaux  de  fruits,  des  bou- 
chons de  liège.  Quelquefois,  elle  avait  même  trouvé  dans  le 
bouillon  des  aiguilles  à  coudre,  du  fil,  des  dés,  des  jouets 
d'enfant...  Et  dire  que  certains  confrères  du  quartier  n'avaient 
que  des  maisons  de  cette  sorte,  et  qu'ils  étaient  obligés  de  se 
nourrir  avec  ces  immondices,  après  les  avoir  nettoyées  de  leur 
mieux!  Chez  elle,  on  jetait  ça  aux  cochons.  Voilà  pourquoi 
les  charcutiers  lui  payaient  ses  cochons  plus  cher  :  elle  les 
engraissait  avec  ce  que  laissaient  les  riches. 

Elle  s'enthousiasmait  à  décrire  l'abondance  où  elle  vivait. 
Du  pain  à  n'en  savoir  que  faire!  Certains  jours,  elle  emplis- 
sait de  croûtons  deux  sacs,  et  les  poules  elles-mêmes,  gavées, 
n'en  voulaient  plus!  Le  matin,  au  lever,  le  café  était  de  pre- 
mier choix.  On  lui  en  donnait  le  marc  sortant  du  filtre;  et  elle 
létendait  devant  sa  porte,  sur  un  journal,  pour  le  faire  sécher 
au  soleil.  Elle  en  avait  une  grosse  provision  dans  des  cornets 
de  papier. 

La   maison   lui   appartenait.   Elle  avait  dans  sa  basse-cour 
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une  meule,  plus  haute  que  le  toit,  de  paille  d'écurie,  qui,  lors- 
qu'elle était  bien  consommée,  se  vendait  pour  les  l'ours  à  bri- 
ques. Les  bêtes  s'élevaient  sans  dépense.  Et,  en  plus  de  la 
nourriture,  elle  et  son  domestique  avaient  leur  garde-robe 
assurée  :  tant  que  les  gens  de  la  ville  n'iraient  pas  tout  nus, 
les  chiffonniers  des  faubourgs  seraienl  sûrs  d'avoir  des  nippes, 

—  La  seule  chose  que  j'achète,  c  esl  le  vin...  Aux  <  larolinas, 
personne  ne  boit  d'eau;  les  enfants  se  sèvrenl  avec  le  lait 
de  la  vigne...  Mais,  pour  six  sous,  on  me  remplit  une  carafe 
qui  me  dure  toute  la  journée.  Hors  de  I  octroi.  le  vin  est 
pour  rien  ! 

Après  avoir  largement  fourni  aux  besoins  de  la  vie  maté- 
rielle, le  métier  avait  encore  ses  profits  extraordinaires  :  les 
trouvailles  du  crochet,  les  découvertes  inespérées.  Maltrana 
avait  oui  parler  d'objets  précieux  mis  de  côté  par  son  aïeule, 
d'un  trésor  caché  sur  lequel  on  jasait  avec  mystère  dans  tout 
le  quartier  de  Tetuan. 

—  Pour  être  riche,  —  disaient  les  chiffonniers  entre  eux, 
au  cabaret,  — il  n'y  a  que  la  lia  '  Mariposa.  En  voilà  une  qui 
est  chanceuse!  Elle  n'a  que  des  maisons  de  marque.  Que  de 
bonnes  aubaines  elle  a  dû  avoir,  cette  femme-là! 

Le  fameux  Coleta,  le  chiffonnier  alcoolique,  lorsqu'il  était 
arrivé  au  point  où  l'ivresse  délie  la  langue,  déclarait  qu'il  avait 
surpris  la  vieille  en  train  de  compter  et  recompter  sou  trésor, 
dans  un  coin  de  la  basse-cour...  Et  il  fermait  les  yeux,  comme 
pour  mieux  se  rappeler  les  bijoux,  les  pièces  d'argent  et  le  tas 
de  billon  qui  l'avaient  ébloui. 

Maltrana.  dans  ses  conversations  avec  la  vieille,  finissait  tou- 
jours par  la  même  demande  : 

—  Grand'mère,  on  dit  cjue  vous  êtes  riche.  Allons!  mon- 
trez-moi donc  votre  trésor. 

Mais  Eusebia  protestait  :  «  Riche,  elle?  Des  menteries;  des 
inventions  de  Coleta  et  autres  ivrognes;  des  imaginations  du 
père  Polo,  qui  l'avait  courtisée  pour  ce  prétendu  trésor  dès 
les  premiers  mois  de  son  veuvage,  et  qui,  ayant  déjà  enterré 
quatre  femmes,  lui  proposait  d'être  la  cinquième...  iNon,  non, 
elle  était  pauvre,  n'avait  ni  sou  ni  maille...  »  Et,  ce  disant,  elle 

1.  Liuéralemeut,  «  tanle  »  ; —  nom  que  l'on  donne  familièrement  aux  per- 
sonnes âgées. 
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souriait  d'un  sourire  énigmatique  et  ses  yeux  brillaient.  Elle 
ne  se  défendait  pas  de  donner  à  entendre  que  le  trésor  était  une 
réalité;  mais  en  même  temps  elle  signifiait  sa  ferme  résolution 
de  ne  jamais  le  montrer  à  personne. 

Le  dimanche  était  le  seul  jour  de  la  semaine  où  Mallrana 
pût  causer  avec  José  et  voir  un  peu  son  frère.  Lorsqu'il  remon- 
tait, dès  le  point  du  jour,  aux  Cuatro  Caminos,  il  trouvait  déjà 
Pépin  au  milieu  de  la  rue,  occupé  à  recruter  des  garnements 
pour  faire  à  Amaniel  quelque  petite  expédition  qui  ressem- 
blerait beaucoup  à  une-razzia  et  qui  alarmerait  terriblement  les 
patrons  de  toutes  les  guinguettes. 

Le  jeune  homme  commençait  par  régler  ses  comptes  avec 
son  beau-père,  contribuait  pour  ce  qu'il  pouvait  à  payer  la 
location  de  la  mansarde.  Puis  ils  allaient  ensemble,  selon  l'étal 
de  leur  bourse,  manger  du  veau  et  de  1  agneau  dans  une  rôtis- 
serie économique  des  Cuatro  Caminos,  ou  du  poulet  sauté 
dans  les  cabarets  qui  avoisinent  Punta  Brava. 

Ils  mangeaient  en  plein  air,  sur  une  petite  table  ronde 
peinte  en  rouge,  assis  sur  des  tabourets  de  bois.  Les  tramways 
arrivaient,  bondés  de  Madrilènes.  Blouses  et  fichus,  chapeaux 
aux  Larges  ailes  et  casquettes  noires  s'éparpillaient  dans  les 
gargotes  et  dans  les  buvettes  suburbaines,  où  les  consomma- 
tions, n'ayant  pas  de  droits  à  payer,  étaient  moins  chères 
qu'en  ville.  Les  pianos  égrenaient  leur  musique  entrecoupée 
parles  sonneries  de  timbre;  les  couples  faisaient  quelques  tours 
de  valse,  entre  deux  bouchées;  les  chevaux  de  bois  tournaient 
sous  les  tentes;  dans  leur  oscillation  rythmique,  les  nacelles 
vertes  des  balançoires  s'élevaient  infatigablement,  avec  des 
femmes  debout,  qui  s'accrochaient  aux  cordes  et  qui  glous- 
saient comme  des  poules,  les  jupes  serrées  entre  les  cuisses; 
et,  sur  le  fond  bleu  du  ciel,  la  percaline  rouge  et  jaune  des 
drapeaux  flottait  dans  une  atmosphère  d'huile  frite  et  de  suif 
fondu. 

Maltrana  écoutait  José  en  silence.  Celui-ci  aimait  à  converser 
avec  des  hommes  d'étude,  capables  de  s'expliquer  les  choses. 
Bien  que  le  journaliste  fût  le  fils  d'Isidra,  son  éducation  faisait 
de  lui.  pour  José,  un  être  supérieur,  presque  un  de  ces  êtres 
que  l'ancien  gendarme  vénérait  comme  des  pasteurs  de  peuples, 
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élus  par  un  pouvoir  mystérieux  sur  lequel  le  brave  homme  ne 
prenait  pas  la  peine  de  réfléchir.  \\<  Maltrana,  le  maçon, 
d'une  voix  rauque  et  monotone,  donnait  libre  cours  à  sa  lente 
verbosité.  11  ne  pouvait  s'entretenir  avec  -es  compagnons  1 
travail,  qui,  n'ayant  pas  les  mêmes  idées  que  lui.  le  traitaient 
de  réactionnaire,  de  vieille  bourrique,  cl  lui  reprochaient  inso- 
lemment d'avoir  appartenu  à  la  gendarmerie. 

—  Tu  es  un  savant,  loi.  Isidro.  —  disait  José:  —  lu 
raisonnes  et,  par  conséquent,  lu  peux  me  comprendre,  me 
rendre  justice  mieux  que  ces  animaux-là. ..  Qu'ont-elles  donc, 
mes  opinions,  pour  qu'on  me  traite  d'imbécile?  Je  soutiens 
qu'il  y  a  toujours  eu  des  riches  el  des  pauvres,  des  maître-  et 
des  serviteurs,  et  qu'il  en  sera  toujours  de  même.  Je  soutiens 
qu'il  y  a  toujours  eu  des  gens  qui  roulaient  sur  l'or  el  des  gi  ns 
qui  n  avaient  pas  le  sou,  et  qu'il  en  sera  toujours  de  même...  ( 
affaires  de  meetings  et  de  syndicats  ne  servent  qu'à  emplir  de 
fumée  la  tête  du  travailleur  et  à  le  faire  descendre  dans  la  rue. 
où  on  lui  frotte  les  côtes...  L'essentiel,  pour  l'ouvrier,  c'esl 
de  rencontrer  quelqu'un,  ici  ou  là.  qui  lui  paie  son  salaire,  et 
d'être  assez,  honnête  pour  que  les  bourgeois,  en  cas  de  besoin, 
consentent  à  l'aider  de  leurs  aumônes...  Et  cela  aussi  me  mcl 
en  rage,  de  voir  que,  dans  tous  ces  meetings,  on  déblatère 
contre  les  curés,  quoiqu'il  y  ait  beau  temps,  tu  le  sais  bien. 
que  je  ne  vais  plus  à  la  messe.  Quel  mal  font-ils  donc  au 
prolétaire,  ces  bons  messieurs  en  soutane?  Eux.  au  moins,  ils 
donnent  quelque  chose,  distribuent  des  secours,  ouvrent  des 
asiles,  s'occupent  des  miséreux  et  prêchent  aux  riches  de  lâcher 
,  leur  argent.  Mais  les  autres,  ceux  qui  pérorent  dans  les  réu- 
nions publiques,  avec  toutes  les  rengaines  du  socialisme  et  de 

I  anarchie,   ils   ne  donnent   pas   un  bouton.   D'ailleurs,   ça  se 
comprend  :  ce  sont  des  va-nu-pieds... 

Cela  n'empêchait  pas  José  de  reconnaître  que  tout,  ici-bas, 
est  mal  réparti,  et   que  les  pauvres  ont  beaucoup  à  souffrir. 

II  avait  eu  lui-même  de  terribles  saisons  à  passer,  et,  quand 
n  deviendrait  infirme,  son  lot  serait  de  mendier  ou  de  mourir' 
à  1  hôpital.    Mais,   malgré   tout,  en   vieux  soutien  de  l'ordre, 
façonné   par  la   discipline,  il  n'éprouvait  que  de  la  colère   à 

1  égard  de   tous   ces  rebelles  qui  prétendaient   réorganiser  la 
société.  Pour  lui,  la  société  ne  pouvait  marcher  droit  rn'rs       '    ; 
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bagnes  au  grand  complet,  avec  des  fusillades  à  chaque  tournant 
de  rue,  a\cc  une  gendarmerie  qui  ferait  l'eu  sur  le  moindre 
attroupement  où  l'on  oserait  crier  un  vivat  et  arborer  un 
drapeau...  11  l'affirmait  d'un  ton  péremptoire,  qui  donnait  la 
chair  de  poule;  mais,  une  minute  après,  il  s'attendrissait  sur 
son  fils,  ce  chenapan  de  Barabbas.  Quand  le  petit  bandit 
commettait  une  sottise,  le  vieux  dur  à  cuire  se  contentait  de 
froncer  les  sourcils  et  de  brandir  des  poings  énormes,  en  gro- 
gnant d'une  voix  sourde  :  «  Attends  un  peu!  Si  j'empoigne 
ma  trique...  »  Et  le  voyou  riait,  sachant  très  bien  que  papa 
n  empoignait  jamais  sa  trique. 

En  semaine,  si  la  journée  était  belle  et  si  Maltrana  avait  en 
poche  quelques  pièces  blanches,  il  s'acheminait  vers  les 
Oarolinas  pour  y  déjeuner  chez  son  ami  le  Mosco1,  chasseur 
de  contrebande,  dont  la  renommée  s'étendait  jusqu'à  Col- 
menar2.  Le  célèbre  exploiteur  des  domaines  royaux  méritait 
par  ses  hauts  faits  le  respect  des  Nemrods  de  la  Sierra  eux- 
mêmes,  quoique  ceux-ci  considérassent  comme  de  lâches 
filous  les  confrères  de  la  banlieue  madrilène  qui  vivaient  du 
braconnage  pratiqué  dans  les  bois  du  Pardo3. 

Le  Mosco  habitait  non  loin  de  la  seîïora  Eusebia,  dans  une 
masure  de  briques  lézardée,  sous  un  toit  de  vieilles  tuiles 
ramassées  parmi  les  démolitions.  Au  dehors,  tout  un  mur  était 
occupé  par  trois  rangées  de  cages  où  des  oiseaux,  chardon- 
nerets et  linottes,  chantaient  perpétuellement  :  ces  oiseaux  lui 
servaient  pour  la  chasse  au  filet.  Avant  d'arriver  au  seuil  du 
logis,  Maltrana  devait  s'ouvrir  un  chemin  entre  deux  beaux 
lévriers  d'une  sveltesse  élégante  et  plusieurs  autres  chiens  à 
longs  poils,  bêtes  malpropres,  mangées  de  vermine,  mais  qui, 
par  leur  merveilleuse  habileté,  s'étaient  fait  une  réputation 
presque  égale  à  celle  de  leur  maître. 

Le  Mosco  vivait  seul  avec  sa  fille  Feliciana,  qui  travaillait 
tout  le  jour  dans  une  manufacture  de  casquettes.  Maintes  fois 

i.  «  Le  Moucheron.  » 

i.  Colmenar  Viejo,  situé  dans  la  Sierra  de  Guadarrama,  du  coté  de  l'Es- 
ourial,  à  une  quarantaine  de  kilomètres  de  Madrid. 

3.  Palais  et  rendez-vous  de  chasse  des  rois  d'Espagne,  à  une  douzaine 
de  kilomètres  au  nord-ouest  de  Madrid. 
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Maltrana  avait  surpris  le  père  en  tenue  de  chasse  :  habil  de 
panne  taclié  de  boue,  abarcas1  et  guêtres  mouillées,  casquette 
où  restaient  accrochées  des  ronces  et  des  épines.  C'était  un 
petit  homme  maigre  et  nerveux,  au  geste  résolu,  et  dont  le 
corps  avait  pour  ainsi  dire  l'élasticité  d'un  ressort  bien  bandé, 
qui  va  se  détendre.  La  vie  en  pleine  nature,  la  piraterie  exercée 
dans  la  forêt,  lui  donnaient,  lorsqu'il  gardait  le  silence,  un 
aspect  rude  et  sauvage;  mais,  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  on 
devinait  en  lui  le  citadin  qui  s'était  évadé  des  grandes  agglo- 
mérations urbaines  pour  venir  a  ivre  dans  la  solitude  une  vie 
de  continuelle  bataille,  gagnant  sa  subsistance  par  la  force 
ou  par  l'astuce,  comme  si  quelque  lointain  et  irrésistible  ata- 
visme le  ramenait  aux  habitudes  de  l'homme  primitif. 

Toujours  Maltrana  l'abordait  avec  la  même  question  : 

—  Comment  la  nuit  s'est-elle  passée? 

Tantôt  le  Mosco  souriait,  tantôt  il  répondait  par  un  grogn 
ment  de  mauvaise  humeur.  Il  y  avait  des  nuits  magnifiques,  où 
l'on  abattait  deux  ou  trois  chevreuils  qui,  de  grand  matin, 
étaient  déjà  écorchés,  dépecés,  vendus  en  cachette  aux  habi- 
tants de  Tetuan.  D'autres  i'oi^.  le  chasseur  nocturne  ne  pre- 
nait que  des  lapins,  et.  quand  il  rentrait,  à  la  pointe  du  jour, 
il  se  jetait  sur  son  lit  sans  se  dévêtir,  en  maudissant  sa 
malchance,  et  il  s'endormait,  harassé  de  fatigue,  comme  un 
homme  qui  a  passé  la  nuit  à  ramper,  l'oreille  au  guet,  avec 
1  appréhension  d'entendre,  d'un  moment  à  l'autre,  une  voix 
crier  :  «  Halte-là!  »  et  une  balle  siffler  près  de  sa  tète. 

Les  braconniers  du  quartier,  des  malheureux  qui  travail- 
laient, l'été,  dans  les  tuileries,  et  qui  ne  chassaient  que  pendant 
1  biver,  contraints  par  la  faim,  admiraient  beaucoup  le  Mosco. 
Eux,  ils  partaient  sans  avoir  même  à  la  ceinture  un  couteau 
pour  se  défendre,  résignés  d'avance  à  recevoir  le  coup  de 
lusil  ou  la  bastonnade,  pour  être  conduits  ensuite  à  la  prison 
de  1  Escurial,  puis  au  bagne,  sans  opposer  jamais  la  moindre 
résistance.  Mais  lui,  il  était  aussi  courageux  que  les  chasseurs 
des  forêts  de  Colmenar.  gens  farouches  et  amis  de  la  poudre.' 
qui  poursuivaient  les  gardes  d'arbre  en  arbre  et  qui  les  for- 
çaient enfin  à  se  claquemurer  dans  leurs  cabanes. 

i.  Sandales  faites  d'un  seul  morceau  de  cuir,   et   qui   s'ultaçlieiH  par  des 
cordes  à  la  cheville. 
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Les  nuits  où  le  Mosco  sortait  avec  son  escopette  et  laissait 
le  furet  à  la  maison,  la  foule  des  inoffensifs  braconniers  frémis- 
sait d'inquiétude  et  d'orgueil.  Ali!  c'était  un  homme,  celui- 
là!  Demain,  il  y  aurait  du  chevreuil  à  Tetuan;  et  le  garde  qui 
prétendrait  s'y  opposer  risquerait  de  se  faire  donner  la  chasse 
à  lui-même,  de  se  faire  canarder  du  fond  des  fourrés,  sans 
qu'on  prît  d'abord  la  précaution  de  lui  crier  :  «  Halte-là!...  » 
Et,  si  le  lendemain  la  venaison  manquait,  on  pouvait  être  sûr 
que  le  Mosco  était  dans  son  lit,  couvert  de  bandages,  souillé  de 
sang,  avec  une  charge  de  plomb  sous  la  peau. 

Maltrana  plus  d'une  fois  avait  ouvert  de  grands  yeux,  à 
considérer  les  cicatrices  que  son  ami  lui  montrait  avec  le  sans- 
gêne  d'un  brave.  Deux  chevrotines  à  la  tête,  incrustées  dans  les 
os  du  crâne  ;  une  balle  à  l'épaule  et  une  autre  à  la  jambe,  —  des 
projectiles  ronds  que  lui  avait  extraits  une  rebouteuse  du  \nisi- 
uage.  par  des  procédés  qui  l'avaient  beaucoup  fait  souffrir:  — 
le  reste  du  corps  tout  criblé  de  grains  de  plomb,  auxquels  il 
n'attachait  guère  d'importance  :  les  grains  de  plomb,  c'étaient 
des  accidents  ordinaires... 

Les  déjeuners  que  Maltrana  faisait  chez  le  Mosco  étaient 
succulents.  Le  jeune  homme  payait  le  pain  et  le  vin,  qu'il 
apportait  d'une  auberge  voisine,  tandis  que  le  braconnier 
mettait  sur  la  table  un  civet  de  lapereaux  ou  un  lièvre  rôti, 
qu'il  avait  tué  la  nuit  précédente. 

—  A  la  santé  de  la  famille  royale!  —  s'écriait  lsidro,  ironi- 
que. —  A  i\ e  le  sou\erain  qui  nourrit  si  bien  ses  sujets! 

Les  pièces  de  gibier  que  le  Mosco  réservait  pour  sa  table 
étaient  les  seules  que  l'on  pût  trouver  chez  lui.  Il  s'attendait 
sans  cessé  à  quelque  perquisition  de  la  police  :  les  gardes  des 
parcs  royaux  le  tenaient  à  l'œil;  les  gendarmes  lui  avaient  fait 
de  nombreuses  visites.  Il  n'y  avait  rien  dans  la  maison  qui 
dénotât  les  goûts  du  maître,  si  ce  n'étaient  les  cages  pendues 
au  soleil,  contre  le  mur  extérieur,  et  les  chiens  qui  dormaient, 
pelotonnés  devant  la  porte. 

—  Je  suis  en  règle,  — ■  disait-il  aux  gardes  avec  une  gravité 
goguenarde,  quand  ils  franchissaient  le  seuil.  —  Je  ebasse 
les  oiseaux  au  filet,  ou  j'emmène  mes  chiens  le  long  des 
murs  du  Pardo,  pour  le  cas  où  quelque  lapin  s'évaderait  du 
parc.  Oui,  je  l'avoue,  j'ai  un   faible   pour  la   ebasse;   mais. 
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à  part  ça,  tout  ce  qu'on  débite  sur  mou  compte  n'est  que 
mentcrie... 

Le  fusil  était  caché  sous  le  (oit;  le  furet  avait  pour  cage  le 
double  fond  d'une  caisse  couverte  de  guenilles,  où  il  respirait 
parles  trous  percés  dans  le  bois. 

Cet  homme  élail  issu  d'une  famille  de  Teluan;  mais  il  était 
né  à  Madrid  et  il  y  avait  exercé  le  métier  d'ouvrier  typographe. 
11  était  même  devenu  directeur  d'une  imprimerie  où  l'on  lirait 
des  périodiques  dépourvus  de  lecteurs;  mais,  tandis  qu  il  se 
promenait  au  milieu  des  casses,  tout  souillé  d'encre  et  fleurant 
le  papier  humide,  d  avait  la  nostalgie  des  montagnes  couvertes 
de  pins,  de  chênes-lièges  et  de  rouvres;  il  rêvait  aux  faillis 
s'ouvrant  devant  le  mufle  des  daims  qui  bramaient  :  i!  était  hanté 
par  la  vision  dis  grands  espaces  de  ciel  bleu  (pie  bornent,  dans 
le  lointain,  les  cimes  neigeuses  du  (  iuadai  rama,  (el  un  rempart 
dont  les  créneaux  d'argent  s'illumineraient  sous  le  soleil. 

C'était  un  insociable  :  il  étouffait  en  ville:  il  détestait  les 
rues  encombrées  de  gens  qui,  sur  le  trottoir,  se  hâtent  dans 
la  même  direction.  Il  finit  par  se  marier  avec  la  fille  d'une 
chiffonnière,  et  il  abandonna  son  métier  pour  adopter  celui  de 
sa  femme.  Mais  on  le  voyait  rarement  conduire  la  carriole  à 
Madrid  :  il  n'était  chiffonnier  que  pour  la  frime:  sa  vraie  pro- 
fession, c'était  la  chasse. 

—  Je  suis  né  pour  l'action  violente.  — ■  déclarait-il  à  Mal- 
trana,  — pour  vivre  dans  de  continuelles  aventures  où  je  risque 
ma  peau.  Pourquoi  serais-je  demeuré  dans  une  ville,  à  assem- 
bler des  lettres  de  plomb  sur  le  composteur  et  à  m'épuiscr 
par  ce  travail  de  femme.'1  Je  suis  un  lutteur,  moi:  j'aime  a  me 
mesurer  tous  les  jours  avec  la  mort,  à  esquiver  ses  cornes  el  à 
ramasser  mou  pain  entre  ses  sabots.  Jamais  été  un  fameux 
soldat,  mon  ami;  mais  il  n'y  a  plus  de  guerres,  de  véritables 
guerres  comme  celles  d'autrefois,  où  chaque  homme  lirait  sa 
puissance  de  ses  muscles  ou  de  sa  caboche.  Ah!  combien  d  y 
a  au  bagne  de  gens  qui  me  ressemblent,  de  gens  qui,  à  d'autres 
époques,  auraient  été  des  héros!... 

Quelquefois,  le  Mosco  invitait  le  jeune  homme  à  dîner,  en 
lui  annonçant  qu'un  sien  frère  viendrait  de  Madrid.  Ce  frère 
était  le  sefior  Manolo,  surnommé  <c  le  Fédéral  ».  personnage 
considérable  parmi  ceux   qui   vendaient   du    papier  imprimé. 
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Maltrana  connaissait  bien  le  Fédéral,  célèbre  dans  les  rédac- 
tions par  son  langage  obscur  non  moins  que  pittoresque  et 
par  ses  jugements  péremptoires  sur  la  politique.  Manolo  se  pré- 
sentait aux  bureaux  des  journaux  avec  sa  large  face  de  curé 
toujours  en  sueur,  avec  ses  yeux  à  fleur  de  tète  et  borriiiques, 
tantôt,  «  en  tant  qu'industriel  »,  pour  se  plaindre  du  retard 
que  mettait  l'administration  à  distribuer  «  le  papier  ».  tantôt, 
«  en  tant  que  citoyen  conscient  »,  pour  réclamer,  au  nom  du 
comité  du  district,  l'insertion  de  quelque  manifeste  contre  les 
«  militaristes  »,  secte  aussi  nuisible  au  pays  que  les  monar- 
chistes eux-mêmes. 

Maltrana,  bien  qu'il  ne  fût  pas  inscrit  sur  la  «  liste  du  parti  », 
avait  gagné  l'amitié  du  camelot,  qui  le  trouvait  sympathique, 
tout  en  regrettant  que  ce  garçon-là  ne  fût  qu'un  «  citoyen 
à  peine  conscient  ». 

—  Quand  il  vous  plaira  de  prendre  avec  moi  une  consom- 
mation, —  disait-il  au  jeune  homme,  —  vous  savez  où  je  tiens 
boutique  :  à  la  Puerta  del  Sol,  depuis  cinq  heures  jusqu'à  huit 
heures  du  matin,  sur  le  trottoir  de  la  Phamarcie  Borrel, 
ipielque  temps  qu'il  fasse,  même  s'il  pleuvait  des  hallebardes 
ou  s'il  grêlait  des  capucins,  la  tête  la  première! 

M  les  averses  ni  la  neige  ne  réussissaient  à  le  chasser  de  sa 
«  boutique  ».  Dès  le  point  du  jour,  il  arrivait  avec  ses  aides 
chargés  de  journaux  en  paquets.  Il  avait  sa  spécialité,  qui  était 
de  fournir  les  revendeurs  de  la  banlieue.  Tous  ces  gens-là, 
gamins,  hommes  déguenillés,  vieilles  femmes,  l'entouraient 
en  braillant,  les  mains  fendues  afin  d'être  servis  les  premiers. 
Il  ne  perdait  pas  la  tète  en  présence  de  cette  foule  impatiente  : 
sa  longue  «  vie  politique  »  l'avait  familiarisé  avec  de  bien 
autres  tumultes. 

—  De  l'ordre,  citoyens,  et  un  peu  de  tenue!  Faites  en  sorte 
qu'on  n'ait  pas  à  dire  du  mal  du  quatrième  état!  Chacun  aura 
son  tour,  selon  son  numéro  d'inscription  et  conformément 
aux  droits  de  son  autonomie  respective! 

Après  quoi,  sans  se  départir  d'un  calme  parfait,  il  distn- 
buait  les  liasses  de  journaux  et  percevait  le  produit  des  ventes 
faites  la  veille,  tenant  de  mémoire  en  partie  double  sa  compta- 
bilité compliquée,  appréciant  d'un  coup  d'oeil  l'exacte  quantité 
du  billon  qu'on  lui  remettait,  faisant  sonner  les  pièces  d'argent 
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sur  l'asphalte  avec  lant  de  force  qu'elles  rebondissaient  dans 
sa  main  comme  des  balles  de  caoutchouc. 

Les  déjeuners  du  dimanche,  chez  le  Mosco,  étaient  Iran- 
quilles.  Feliciana,  la  fdle  du  chasseur,  dressait  la  table  ou 
demeurait  immobile  contre  le  mur.  les  regards  fixés  sur 
Mal  Iran  a  :  lorsque  celui-ci  parlait,  elle  semblait  boire  ses 
paroles,  avec  une  expression  admirative  dans  les  yeux,  comme 
subjuguée  par  la  culture  du  jeune  homme,  culture  qui  sem- 
blait encore  plus  remarquable  parmi  ces  grossiers  compagnons. 

Mallrana  la  regardait  aussi,  quelquefois.  Charmante,  la  fille 
du  Mosco!  A  chaque  visite,  il  la  trouvait  embellie.  I!  devinait 
bien  qu'elle  l'admirait;  mais  ces  yeux  noirs,  grands  ouverts 
pour  ne  contempler  que  lui,  inspiraient  seulement  au  jeune 
homme  une  vague  reconnaissance.  Jamais  il  n'avait  songé  à 
la  possibilité  de  gaspiller  son  temps  avec  une  femme  :  ça, 
celait  bon  pour  les  repus,  pour  les  heureux. 

Le  sefior  Manolo  mangeait  à  belles  dents  el  ne  tarissait  pas 
d'éloges  sur  la  venaison  du  Pardo,  si  tendre,  si  savoureuse, 
parfumée  de  thym  et  de  romarin  :  toutes  les  bonnes  odeurs 
du  parc!  Les  dimanches,  il  se  les  réservait  pour  se  reposer  et 
pour  s'isoler.  11  ne  vendait  guère  de  gazelles,  ces  jours-là. 
C'était  à  peine  si,  de  grand  malin,  il  distribuait  un  peu  de 
«  papier  »  à  la  racaille  loqueteuse  qui  le  persécutait.  Mais, 
malgré  lui,  les  soucis  du  métier  le  hantaient  au  milieu  de  s  - 
loisirs,  et  il  interrompait  son  repas  pour  demander  au  Mosco 
et  à  Maltrana  : 

—  Où  peut  bien  être,  à  celte  heure,  la  grande  escouade? 
Les   autres    haussaient   les    épaules    avec   indifférence.    La 

«  grande  escouade  »,  c'était  un  groupe  de  camelots  à  la  voix 
claironnante,  à  l'imagination  riche  en  boniments  alléchants, 
1  aristocratie  de  la  profession,  qui  se  consacrait  spécialement  à 
lancer  des  journaux  nouveaux  et  à  offrir,  avec  un  rabais 
énorme,  des  livres  manquant  d'acheteurs. 

Après  de  longues  réflexions,  le  sefior   Manolo   indiquait   à 
ses  amis  les  parages  où   évoluait    probablement   la   fameuse- 
escouade. 

—  Elle  doit  courir  la  rue  de  Sara  crosse  et  v  vendre  la  com- 
plainte  faite  sur  le  dernier  crime  :  un  crime  qui  intéresse 
beaucoup  le  quatrième  état  ! 
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Depuis  quelque  temps,  lorsque  Maltrana  se  rendait  chez  le 
Mosco,  il  ne  s'arrêtait  plus  chez  son  aïeule  :  celle-ci  avait  loué 
sa  bicoque  pour  aller  vivre  avec  le  seiïor  Polo,  dit  Zarathustra, 
dont  la  cabane  occupait  le  sommet  d'un  mamelon  d'où  l'on 
découvrait  tout  Madrid.  La  vieille  Eusebia  s'était  décidée  à  se 
marier,  sans  intervention  ni  de  l'Eglise  ni  de  l'Etat,  avec  cet 
associé  qui  la  courtisait  depuis  son  veuvage  et  qui,  en  atten- 
dant l'heure  où  elle  cesserait  de  lui  être  cruelle,  s'était  consolé 
philosophiquement  avec  maintes  commères  des  alentours. 

Les  chiffonniers  avaient  célébré  par  de  grands  éclats  de  rire 
le  mariage  libre  des  deux  «  négociants  »,  —  les  plus  anciens  de 
la  confrérie  :  —  «  Voyez-vous  ce  couple  de  vieux  faisandés  ! . . .  » 
Mais  personne  n'avait  osé  mettre  à  exécution  les  projets  de 
charivari  et  autres  mauvaises  plaisanteries  dont  quelques-uns 
auraient  voulu  les  régaler.  Après  tout,  ils  étaient  dignes  de 
respect,  puisque  leurs  maisons  étaient  les  plus  grosses  du 
quartier,  et  ils  avaient  très  bien  fait  de  les  réunir  sous  une 
même  raison  sociale. 

V.     BLASCO-IBAIS  EZ 
(Traduit  do  1  espagnol  par  c.   iiéhelle.) 
1 .1  suivre.) 
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On  chercherait  vainement,  semhle-t-il.  à  acquérir  sur  les 
derniers  jours,  sur  l'agonie  et  la  mort  de  l'Empereur  --au 
moins  du  côté  médical  —  plus  d'informations  que  n'en  a 
recueillies  M.  Paul  Frémeaux  dont  les  explorations  et  les 
découvertes  du  côté  anglais  ont  été  extrêmement  heureuses1. 
Du  côté  français,  l'on  est  contraint  d'écarter  presque  entière- 
ment l'unique  témoignage  émanant  d'un  homme  de  l'art,  le 
chirurgien  Autommarchi  ;  les  trois  hommes  qui  ont  assisté  à 
l'agonie  et  à  la  mort  de  l'Empereur  et  dont  on  peut  encore 
espérer  des  renseignements,  Bertrand,  Marchand,  Saint-Denis, 
sont  dénués  de  compétence  et  fourniraient  seulement  des 
détails  imprécis,  sentimentaux  et  pittoresques. 

Autant  qu'il  est  possible  de  la  faire,  la  lumière  est  faite  :  en 
présence  des  ordonnances  hasardées,  des  traitements  charla- 
tanesques,  des  erreurs  de  diagnostic,  de  l'ignorance  formelle 
des  médecins  traitants,  comment  ne  s'est-on  pas  demandé  par 
suite  de  quelles  circonstances  Napoléon  s'est  trouvé  privé  des 

i.  Napoléon  prisonnier.  Mémoires  d'un  médecin  de  l'Empereur  à  Sainte- 
Hélène,  Paris,  s.  cl.,  in-iH.  —  Sainte-Hélène,  f.es  derniers  moments  de 
l'Empereur,  l'iris,  ujoS,  in  S.  _  Dans  la  chambre  ou  Napoléon  mourait. 
Paris,   1910,  iu-18. 

Ier  Octobre    191 1.  4 
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soins  d'un  médecin  français,  ayant  acquis  une  compétence 
fait  des  études,  subi  des  examens,  suivi  l'hôpital,  exercé  dan! 
la  société,  d'un  médecin  ayant  appartenu  à  sa  maison,  con- 
naissant ses  antécédents  et  son  tempérament,  capable  de 
reconnaître,  de  suivre,  de  décrire  une  maladie  et  peut-être  d'j 
porter  remède? 

De  l'absence  de  ce  médecin  français,  ont  découlé  la  pluparl 
des  persécutions  que  l'Empereur  dut  subir  de  ses  geôliers,  el 
qui,  à  ses  souffrances  physiques,  ajoutèrent  des  tortures  morales 
de  tous  les  instants.  Par  là  il  se  trouva,  durant  près  d  une 
année,  privé  de  toute  espèce  de  secours  jusqu'au  moment  où  il 
fut  livré  à  une  sorte  d'anatomiste  florentin  qui  n  avait  jamais 
exercé  la  médecine  et  qu'on  dirait  avoir  été  envoyé  tout 
exprès  pour  l'autopsie. 


1 

Durant  les  Cent-Jours,  le  Service  de  Santé  de  la  maison  et 
de  la  personne  de  l'Empereur  s'était  trouvé  fortement  modifié. 

Le  baron  Corvisart,  soit  qu'il  eût  déjà  subi  une  première 
attaque  d'apoplexie,  qu'il  se  sentit  fatigué  ou  qu'il  craignit  de 
se  compromettre,  avait  cessé  d'exercer  les  fonctions  de  premier 
médecin.  Pour  le  signifier,  il  s'était  présenté  au  lever  sous  le 
costume  de  l'Institut  et  non  sous  celui  de  son  emploi.  Il  avait 
été  remplacé  officiellement  par  le  docteur  Foureau  de  Beau- 
regard. 

Celui-ci  était  alors  un  homme  de  trente-six  ans,  de  bon 
air,  issu  d'une  honorable  famille  bourgeoise  du  Poitou,  aimant 
assez  à  parler  et  parlant  bien,  qui  avait  fait  de  la  façon  la  plus 
distinguée  ses  études  de  médecine  sous  la  direction  de  Corvi- 
sart. Corvisart  l'avait  pris  dans  son  service  et  l'avait  bientôt 
fait  nommer  un  des  quatre  médecins  de  la  Maison  et  de 
l'Infirmerie  impériale  servant  par  quartier,  aux  appointements 
de  8000  francs  par  an.  Ces  médecins,  qui  venaient  immédia- 
tement après  le  premier  médecin  et  le  médecin  ordinaire. 
Halle,  n'étaient  que  deux  en  i8o5  et  ne  servirent  par  quartier 
qu'en  1807  ;  en  1808,  leur  nombre  fut  porté  à  quatre  :  Foureau 
fut  nommé  en  18 10   pour  remplacer   (ïuillonneau.  En  cam- 
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pagne,  l'Empereur  était  bien  toujours  accompagné  d'Yvan,  son 
chirurgien;  mais  il  n'avait  pas  de  médecin  attitré  et  c'était  le 
médecin  par  quartier  de  l'Infirmerie  qui,  s'il  était  indisposé,  lu! 
donnait  des  soins.  Foureau  fit  ainsi  près  de  l'Empereur  la 
campagne  de  i8i4,  ne  le  quittant  ni  jour  ni  nuit:  il  se  trouva 
près  de  lui  à  Fontainebleau  où  il  fut  inscrit  pour  3o  ooo  francs 
sur  la  liste  des  gratifications,  et  il  le  suivit  à  l'île  d'Elbe,  où 
il  entra  naturellement  assez  dans  sa  confidence,  ne  fût-ce 
que  par  l'habitude  de  la  consultation  quotidienne  et  par 
l'absence  d'interlocuteurs.  Il  l'accompagna  en  France,  faisant 
les  étapes  comme  un  soldat  et,  comme  les  autres,  risquant  sa 
vie  dans  l'aventure.  11  fut  fort  utile  à  l'Empereur  auquel  à 
Grenoble  et  à  Lyon,  il  conseilla  des  prescriptions  qui  l'aidèrent 
à  vaincre  la  fatigue.  A  l'arrivée  à  Paris,  il  lui  donna  encore 
les  soins  que  son  état  nerveux  rendait  nécessaires.  Ayant  été 
premier  —  et  même  unique  —  médecin  à  l'île  d'Elbe,  il  resta 
premier  médecin  durant  les  Cent-Jours  et  fit  très  régulière- 
ment son  service. 

Foureau  avait  été  élu  à  la  Chambre  des  Représentants  par 
l'arrondissement    de     Loudun.     L'Empereur    attachait    à    ce 
mandat  une  telle  importance  que,  lorsqu'il  quitta  Malmaison 
pour  Rocheforl,  il  enjoignit  à  son  médecin  d'achever  la  session  ; 
il  serait  heureux,  ajouta-t-il,  si  Foureau  pouvait,  le  rejoindre 
après   la  cessation  de   ses   fonctions   législatives.  «  Quand  ce 
moment  fut  arrivé,  raconte  Foureau,  je  partis  de  Paris  avec 
le  passeport  que  M.  le  Président  donnait  à  chaque  député  pour 
etourner  dans  son  département.  L'Empereur  était  alors  à  Fon- 
îenay  Vendée  (?).    Les  débris  de  l'armée  française  étaient  sur 
a  rive  gauche  de  la  Loire,  près  de  Tours;  l'armée  prussienne 
tait  cantonnée  sur  la  rive  droite.  Quanti  j'arrivai  sur  cette  rive 
>our  passer  le  pont  qui  conduit  à  Tours,  je  présentai  mon  pas- 
eport  pour  le  faire  viser  à  un  commissaire  prussien  qui  par- 
ut français  comme  moi.  11  me  répondit  que  je  ne  pouvais  pas 
asser  la  Loire,  que,  médecin  de  l'Usurpateur,  je  devrais  être 
rrêté  ici.  11  consentit  à  se  fier  à  moi    à  condition   que  je  lui 
unnassc  ma   parole  d'honneur   de   retourner  à  Paris  dans  le 
dai  des  journées  d'étape...  Je  me  rendis  à  Paris  et  pris  la 
solution  d'en   repartir  pour-  aller  passer  la  Loire  à  Moulins, 
"ii  je  nie  serais  l'ait  conduire  par  un  homme  du  pays,  à  cheval 
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jour  et  nuit,  jusqu'à  Rochefort.  Je  ne  pus  trouver  place  dans 
la  voiture  de  Moulins  que  pour  partir  le  lundi  17,  et,  le 
dimanche  16,  tout  Paris  apprit,  par  le  télégraphe,  que  l'Empe- 
reur avait  accepté  l'offre  du  vaisseau  anglais,  le  Bellerophon, 
pour  le  conduire  à  Sainte-Hélène.  » 

Ensuite,  toutes  sortes  d'obstacles  se  dressèrent,  qui  empê- 
chèrent Foureau  de  rejoindre  son  maître;  mais  toujours  il  se 
tint  à  ses  ordres,  il  attendit  un  signe  et,  lorsqu'il  entrevit  une 
occasion,  il  ne  dépendit  point  de  lui  qu'il  ne  la  saisit,  car  ce 
fut  un  serviteur  fidèle,  un  patriote  et  un  brave  homme. 

D'accord   avec  lui,    on    avait   dû,    au    moment    du   départ 

de    Malmaison,    pourvoir    à   son    remplacement.    Trois  jours 

avant,  M.  Corvisart  avait  donc  amené  un  autre  de  ses  élèves, 

nommé  Louis-Pierre  Maingault,  fort  jeune  praticien,  —  car  il 

venait  d'avoir  trente-deux  ans,  —  qui,  natif  de  Preuilly,  près 

de  Loches,  avait  récemment  achevé  ses  études  de  médecine 

et,   en  possession  de  son  diplôme  de  docteur,   s'était  établi  à 

Paris,  rue  du  Four-Saint-Germain,  n°  !\-î.  «  L'Empereur,  écrit 

Maingault,  lui  proposa  de  le   suivre  aux  Etats-Unis  où  il  se 

proposait  de  se  rendre.    Il  lui  fit  observation  que  ce  n'était 

point  en  qualité  de  souverain  qu'il  désirait  l'avoir  près  de  lui, 

mais  bien  comme  simple  particulier,   et  qu'il  serait  toujours 

maître  de  le  quitter.  »  Le  traitement  de  1  a  000  francs  par  an 

qui  lui  était  alloué  était  pour  tenter   mieux  qu'un  débutant; 

Maingault  d'ailleurs  avait  eu   dessein  d'aller   aux   États-lnis 

pour  y  recueillir  la  succession  d'un  oncle.  Tout  se  trouvait 

donc  réuni  :  curiosité,  honneur  et  profit;  Maingault  n'hésita 

point.  Il  partit  emmenant,  comme  petit  domestique,  un  jeune 

Paillot,  âgé  de  treize  ans.  Durant  le  voyage  de  Malmaison  à 

Rochefort  qu'il  fit  dans  la  même  voiture  que   Marchand,  le 

fidèle  valet  de  chambre,    il   se  montra   fort  expansif  et   très 

content  de  son  sort.  11  monta  gaillardement  sur  le  Bellerophon, 

mais  «  ayant  appris  à  Plymouth   que   le  voyage   n'était  pa^ 

pour  les  Etats-Unis,   il  fit  connaître  au  Grand  maréchal  qut 

son  intention  était  d'être  débarqué  pour  revenir  en  France  e 

il  l'annonça  de  même  au  Gouvernement  anglais  pour  lui  ei 

faciliter   les    moyens    ».   Vainement  le    Grand    maréchal  lu 

représenta   dans  quel  embarras   il  allait  mettre   l'Empereur 

«  puisqu'il  n'y  avait  près  de  Napoléon  aucun  autre  officier  d 
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inté  ni  pharmacien  que  lui,  et  que  c'était  la  pharmacie  de 
hôpital  qui  avait  fourni  tous  les  médicaments  dont  lui  seul 
?ait  la  disposition  ».  Vainement  lui  montra-t-il  que,  à  pré- 
nt.  l'Empereur  ne  pouvait  plus  faire  appel  à  aucun  médecin 
ançais;  vainement  L'amiral  anglais  même  insista  près  de  ce 
aingault  et  lui  signifia  l'opinion  qu'on  ne  manquerait  pas 
;  prendre  sur  lui:  il  répondit  à  tous  (pie  «  son  engagement 
rec  Napoléon  n'était  (pie  verbal  ».  et  qu  il  considérait  qu'il 
ait  libre. 

On  le  lit  donc  passer  du  Bellerophon  sur  la  frégate  ['Eurotas 
i  il  retrouva  ceux  qui,  comme  lui,  ne  devaient  pas  accom- 
igner  l'Empereur;  mais  eux  allaient  et  venaient  de  la  frégate 
i  vaisseau,  où  ils  étaient  bien  accueillis  et  où  ils  curent  la 
«isolation  de  faire  leurs  adieux  à  l'Empereur.  Maingault  n'y 
nt  qu'une  fois,  «  sans  y  voir  Napoléon...  A  son  dépari 
Angleterre,  il  ne  reçut  ni  de  Napoléon,  ni  de  qui  que  ce 
it  aucun  certificat.  »  Il  paraît  s'en  étonner,  et,  en  vérité, 
a' eût-on  pu  certifier?  On  l'embarqua  avec  treize  domes- 
cpies  qui  n'étaient  pas  admis  à  suivre  l'Empereur,  sur  le 
rick  de  S.  M.  Britannique,  le  Martial,  qui  les  débarqua  le 
3  août  au  Havre. 

Ainsi,  par  l'absence  de  Foureau  et  le  départ  de  Maingault, 
Empereur,  à  la  veille  de  partir  pour  ce  terrible  voyage,  se 
ouvait  privé  de  tous  secours  médicaux.  Dans  cette  prison  sous 
Equateur,  que  lui  ouvrait  la  générosité  anglaise,  il  n'aurait 
ni  homme  de  son  pays,  ayant  au  moins  fait  des  études  médi- 
tes, pour  le  conseiller  et  l'avertir  sur  lhvgiène  à  suivre,  sur 

méthode  de  vie  à  adopter,  pour  observer,  selon  les  règles 
ixquelles  l'avait  accoutumé  Corvisart,  les  apparences  de  sa 
inté,  lui  prescrire  les  remèdes  qu'il  connaissait,  auxquels  il 
iait  habitué  et  qui,  étant  donnée  sa  répugnance  à  tout  ce 
ui  lui  était  nouveau,  à  tout  ce  qui  avait  un  goût,  ou  une 
iveur  inconnus,  pouvaient  être  acceptés  par  lui  sans  une 
bsolue  défiance. 

C'est  là  la  situation  initiale  et  c'est  d'elle    que  découleront 

plupart  des  difficultés  qui  rendront  odieux  le  séjour  à 
ainte-Hélène,  empêcheront  que  l'Empereur  reçoive  en  temps 
pportun  les  soins  qui  eussent  pu  au  moins  prolonger  sa  vie, 
t  à  coup  sûr  adoucir  ses  souffrances. 
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II 
BARRY-EDOUARD     OMEARA 

Sur  le  Belhrophon  était  embarqué,  comme  chirurgien,  avec 
deux  aides  sous  ses  ordres,  un  Irlandais,  âgé  de  vingt-neuf 
ans,  Barry-Édouard  O'Meara.  Il  était  intelligent  et  actif, 
paraissait  au  courant  de  son  métier  et  parlait  assez  correcte- 
ment la  langue  italienne  comme  beaucoup  d'officiers  britan- 
niques qui  s'étaient  familiarisés  avec  elle  par  de  longs  séjours 
dans  la  Méditerranée,  à  Malte,  en  Sicile,  en  Egypte,  en 
Sardaigne,  en  Corse.  Il  n'est  guère  probable  qu'il  eût  des 
rapports  de  parenté  avec  les  O'Meara1  répandus,  avant  la  Révo- 
lution, clans  les  régiments  irlandais  au  service  de  France,  et 
dont  deux  représentants  furent  promus  généraux  et  employés 
sous  l'Empire,  grâce  à  la  protection  de  Clarke,  leur  allié. 
Pourtant  la  veuve  de  l'un  d'eux,  par  une  lettre  écrite  le 
16  décembre  i85a,  se  réclame  du  «  docteur  O'Meara,  son 
beau-frère,  lequel  a  payé  de  sa  fortune  et  de  sa  vie  son 
dévouement  à  l'auguste  martyr  de  Sainte-Hélène  ».  Cette 
exagération  notoire  met  en  garde  contre  la  première  allégation. 
11  n'y  a  point  même  entre  ces  O'Meara  de  France  et  Barry 
O'Meara  similitude  d'armoiries.  Barry  O'Meara  appartenait  à 
une  lignée  qui  fournit  des  médecins  distingués  dont  Vermot 
Meara  fut  le  plus  illustre.  Son  père,  Jeremiah,  se  disait 
«  membre  de  la  profession  légale  »  et  le  vague  d'une  telle  appel- 
lation ne  donne  pas  grande  confiance  à  la  place  qu'il  occupait 
dans  la  hiérarchie  ;  Barry  a  dit  qu'il  était  «  un  ancien  et  res- 
pectable officier  ayant  servi  son  pays  pendant  de  longues  années 
avec  Lord  Harington,  en  Amérique  »,  qu'il  avait  reçu  du  ro 
George  III  une  pension  pour  avoir  déployé  sa  bravoure  et  soi 
loyalisme   en   arrêtant   deux   chefs    d'une    bande    de   rebelle 

i.  Ces  O'Meara  disaient  tenir  à  l'ancienne  noblesse  d  Irlande  et  portaier 
de  gueules  il  trois  léopards  dur  passant  l'un  sur  Vautre,  accompagnés  d' 
uni/  croissants  du  même,  posés  en  orle.  Thomas,  qui  se  disait  comte  d, 
Baane,  fut  promu  général  de  brigade  le  3o  juin  i  — 1)3  ;  son  frère,  de  quaton 
aus  son  cadet,  fut  général  de  brigade  le  i3  juillet  iSi3.  Il  était,  du  i.J  avr 
1810,  baron  de  l'Empire  avec  8000  francs  de  dotation;  des  trois  autn 
frères,  un  fut  colonel  et  retraité  eu  1809,  deux,  capitaines,  se  retirer* 
avant  la  Révolution. 
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armés  clans  le  nord  de  l'Irlande.  Peut-être    la  pension   avait- 
elle  été  agrémentée  d'un  petit  emploi  tenant  au  judiciaire. 

Sa  mère,  née  Murphy,  élait  la  sœur  d'un  Edmond  Murpliy, 
maître  es  arts  de  Trinity-College  à  Dublin  et  recteur  à  Tarba- 
raghan.  au  comté  d'Armagh. 

O'Meara  a  raconté  que,  «  après  avoir  étudié  sa  profession 
pendant  quelques  années,  il  avait  suivi  les  cours  qui  se  fai- 
saient au  Trinity-College  et  au  Collège  royal  des  Chirurgiens  à 
Dublin  ».  Son  nom  ne  se  trouve  point  sur  les  registres  de  ces 
deux  institutions  ;  il  a  dit  ailleurs  qu'il  avait  étudié  à  Londres;  on 
n'en  a  pas  plus  de  garantie  :  on  sait  seulement  que,  à  dix-huit 
ans.  en  i8o4,  il  fut  nommé  aide-chirurgien  au  62'  régiment, 
qu'il  suivit  en  Sicile,  en  Ca labre  et  en  Egypte,  lors  de 
l'expédition  du  général  Frazer,  l'année  1807.  Se  trouvant  à 
Messine,  après  l'évacuation  du  fort  de  Scvlla.  il  servit  de 
témoin  à  un  de  ses  anciens  camarades  d  école,  devenu  chirur- 
gien d'un  autre  régiment  et,  bien  qu'aucun  des  adversaires  n'eût 
été  blessé,  le  lieutenant-colonel.  Sir  Jolin  Stuart,  décidé  à  en 
finir  avec  les  duels,  le  fit  renvoyer  du  service  ainsi  que  son 
client. 

De  Messine,  il  fut  donc  expédié  sur  Malte  où  il  fut  tout  de 
suite  employé,  comme  aide-chirurgien,  à  bord  du  schooner 
X Aventure,  puis  comme  chirurgien,  sur  la  chaloupe  de  guerre 
la  Sabine  :  de  là,  il  passa  successivement  sur  le  Victorious, 
l'Espiègle,  le  Goliath  et  le  Bellero'phon.  Sur  ces  deux  derniers 
navires,  il  fut  aux  ordres  du  capitaine  Maitland,  qui 
le  prit  en  haute  estime.  Lorsque  l'Empereur  fut  monté  sur 
le  Bellerophon,  dans  la  traversée  de  Rochefort  à  Plymouth, 
Maingault,  immobilisé  par  le  mal  de  mer,  se  trouva  incapable 
de  donner  ses  secours  au  chef  d'escadron  Planât  et  au 
général  Gourgaud  sérieusement  malades.  O'Meara  le  suppléa, 
s'occupa  des  soins  à  donner,  et,  comme  l'Empereur  désirait 
fréquemment  être  informé  de  l'état  de  ses  compagnons,  il 
lui  en  rendit  compte  directement  en  italien.  Abandonné  par 
Maingault,  désespérant  de  voir  arriver  Foureau,  obligé  de 
partir  sous  trois  jours  pour  Sainte-Hélène,  n'ayant  aucun 
moven  d'ençrager  un  médecin  en  France  ni  en  Angleterre, 
l'Empereur  ne  pouvait  avoir  recours  qu'au  chirurgien  du 
Bellerophon,   seul    homme  de  l'art  qui  fût  à  sa  portée.  11  le 
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fit  donc  pressentir  par  le  duc  de  EVovigo.  O'Meara  s'empressa 
d'informer  de  cette  proposition  son  chef,  le  capitaine 
Maitland,  qui  l'engagea  fortement  à  accepter  et  qui  rendit  à 
l'Empereur  un  témoignage  circonstancié  aussi  bien  sur  la 
capacité  médicale  que  sur  les  principes  moraux  d'O'Meara. 
Lord  Kcith,  lui-même,  amiral  de  la  Rouge,  prit  un  intérêt 
marqué  à  ce  qu'O'Meara  acceptât  la  proposition,  «  convaincu 
qu'il  était  que  le  Gouvernement  désirait  vivement  que  Napoléon 
fût  accompagné  d'un  chirurgien  de  son  propre  choix  ». 

Avant  d'accepter  définitivement,  O'Meara  posa  par  écrit 
ses  conditions  à  Lord  keith.  11  exigeait  d'abord  l'exprès 
consentement  de  ses  chefs;  il  pourrait  à  condition  de  prévenir 
à  l'avance  de  ses  intentions,  quitter  l'emploi  s'il  trouvait  qu'il 
ne  répondit  pas  à  ses  désirs;  tout  le  temps  qu  il  servirait  de 
cette  manière  lui  compterait  comme  service  actif  dans  la 
marine  de  Sa  Majesté;  sous  aucun  rapport,  il  ne  serait 
considéré  comme  dépendant  de  Bonaparte  ou  payé  par  lui, 
mais  comme  officier  anglais,  employé  par  le  gouvernement 
britannique. 

C'était  par  écrit  que  O'Meara  réclamait  ces  garanties  :  Lord 
Keith  les  lui  donna  de  vive  voix,  il  n'eut  garde  de  rien  écrire. 
Ainsi,  le  médecin  de  l'Empereur  resta  sans  un  titre  même 
qu'il  put  faire  valoir  devant  des  supérieurs  malintentionnés 
qui  contesteraient  les  termes  de  son  engagement;  donc,  il  se 
trouverait  dès  lors  suspect  doublement,  sans  aucune  des 
garanties  qu'il  pensait  s'assurer  comme  officier  anglais. 

On  s'engageait  dans  des  embarras  inextricables  :  ce  n'était 
pas  un  homme  à  lui,  n'ayant  à  répondre  que  devant  lui, 
qu'emmenait  l'Empereur,  mais  un  officier  de  la  marine  bri- 
tannique, en  activité  de  service,  obligé  par  suite  d'obéir  à  tout 
officier  son  supérieur,  pour  tout  ce  qui  concernerait  le  service 
—  et  où  s'arrêterait  le  service?  O'Meara,  étant  officier 
anglais,  ne  pouvait  être  soumis  aux  règlements  dont  on 
avait  déjà  annoncé  la  rigueur  aux  Français;  il  n'en  aurait 
guère  plus  de  liberté  et  sans  doute  moins  encore  d'indépen- 
dance ;  mais  serait-il  même  considéré  comme  un  officier 
anglais,  exerçant  les  droits  que  lui  conférait  son  grade,  puis- 
qu'il n'avait  ni  brevet,  ni  lettre  de  service?  A  moins  d'une 
extraordinaire  habileté,   il  ne  pourrait  manquer  de  devenir  à 
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bref  délai  suspect  aux  Français  ou  aux  anglais,  et  peut-être  aux 
uns  et  aux  autres. 

Les  difficultés  ne  commencèrent  toutefois  que  le  1  !">  avril  [816 
où  Sir  Iludson  Lowe  arriva  à  Sainte-Hélène.  Jusque-la,  durant 
la  traversée,  du  n  août  au  17  octobre  1810  et  durant  le  séjour 
aux  Bryars  et  le  premier  séjour  à  Longwood,  du  17  octobre  au 
i5  avril  181O.  pas  le  moindre  nuage.  L'amiral  Sir  George 
Cockburn,  qui  faisait  fonctions  de  gouverneur  et  réunissait 
tous  les  pouvoirs,  apportait  à  l'exécution  de  ses  instructions,  en 
même  temps  qu'une  observation  stricte  de  sa  consigne,  le  sens 
des  responsabilités,  la  courtoisie  d'un  homme  bien  né.  et  cette 
distinction  de  manières  qui.  m  tout  pays,  esl  fréquente  chez  les 
officiers  de  vaisseau.  Il  put  à  des  jours  déplaire  à  Napoléon, 
émouvoir  ses  colères,  provoquer  ses  reproches;  jamais  il  ne 
manqua  à  ee  qu'il  lui  devait,  jamais  il  ne  tenta  de  se  familiariser, 
jamais  il  ne  joua  double  jeu.  «  Pour  exprimer  en  deux  mots, 
a  écrit  Las  Cases,  la  nature  de  nos  rapports,  nous  dirions  que, 
comme  geôlier,  il  a  été  doux,  humain,  généreux:  nous  lui 
devons  delà  reconnaissance;  mais  que,  comme  notre  hôte,  il  a 
été  généralement  impoli,  souvent  pire  encore,  et  nous  avons  lieu 
d'en  être  mécontents  et  de  nous  plaindre.  »  Rien  que  par  cette 
opposition  de  termes,  l'on  peut  juger  s'il  était  possible  qu'entre 
Napoléon  et  celui  qui  était  préposé  à  sa  garde,  il  y  eût  cons- 
tamment de  bons  rapports;  mais,  avec  de  la  bonne  éducation, 
de  la  loyauté,  point  de  mesquinerie,  et  le  respect  du  malheur, 
le  geôlier  auquel  son  loyalisme  interdisait  d'être  un  hôte 
agréable  pouvait  ne  point  se  rendre  odieux  et  il  n'avait  guère 
mieux  à  espérer. 

Dès  l'arrivée  de  Hudson  Lowe,  tout  changea  :  il  n'était  pas 
un  gentleman,  selon  le  mot  terrible  et  décisif  du  duc  de  \\  el- 
lington,  et  il  employa  contre  son  prisonnier  des  procédés  qui 
n'étaient  pas  d'un  gentleman.  11  apporta  à  l'exécution  stricte 
d'une  consigne  déjà  singulièrement  sévère,  de  règlements 
rendus  à  dessein  offensants  par  le  ministre  des  Colonies,  une 
raideur  qui  devait  paraître  à  l'Empereur  barbare  et  tyrannique, 
et  dont  pourtant  Lowe  n'avait  aucun  moyen  de  se  départir,  car, 
au  moindre  relâchement,  il  recevait  de  Londres  une  réprimande 
d  un  ton  de  maître  à  valet.  En  tout  ce  qui  était  la  consigne  et 
l'exécution  stricte  de  cette  consigne,  Hudson  Lowe  exécutait 
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les  ordres  du  ministre  dont  il  dépendait.  Il  remplit  donc  son 
devoir. 

L'excéda-t-il  lorsque,  par  le  médecin,  il  se  procura  des 
renseignements  sur  ce  que  pensait,  disait  et  faisait  son  prison- 
nier;' On  pourrait  le  soutenir;  mais  ce  ne  fut  pas  lui,  semble- 
t— il,  qui  provoqua  ces  rapports;  il  n'avait  point,  qu'on  sache, 
contraint  O'Meara,  pas  plus  qu  il  ne  l'avait  corrompu.  O'Meara 
s'était  volontairement  présenté  et  Hudson  Lowe,  étant  donnée 
sa  responsabilité,  devait-il  négliger  l'unique  source  d'infor- 
mations à  laquelle  il  put  se  fier?  Aussi  bien,  O'Meara  n'en 
était  point  à  un  rappport  près.  Spontanément  il  avait  ouvert 
et  il  entretenait  sur  ce  que  disait,  faisait  et  pensait  Napoléonl 
une  correspondance  active  et  détaillée  avec  un  M.  Finlaisoni 
employé  à  l'Amirauté,  lequel,  de  l'aveu  d'O'Meara,  remettait 
ses  lettres  à  M.  Crokter,  secrétaire  de  l'Amirauté,  pour  les 
communiquer  aux  ministres.  Tel  fut  au  vrai  le  rôle  que  joua 
O'Meara.  Daiio  quel  but?  Dès  le  16  mars  1816,  il  déclare  à 
Finlaison  qu'il  ne  restera  pas  plus  longtemps  si  l'on  ne  porte 
pas  son  traitement  à  12  000  francs,  ce  que  «  Buonaparte  lui  a 
offert  lui-même  et  ce  qu'il  lui  a  fait  offrir  par  une  lettre  du 
général  Montholon  ».  11  ne  paraît  point  que  O'Meara  ait  alors 
obtenu  de  l'Amirauté  ce  traitement  de  faveur,  qu'il  reçut 
peut-être  plus  tard  ;  mais  on  ne  saurait  guère  douter  qu'il  ne 
l'ait  accepté  de  l'Empereur. 

Le  6  mai  1816,  l'Empereur  l'a  fait  venir  et,  prenant  Las 
Cases  pour  interprète,  l'a  interrogé  sévèrement.  «  11  s'agissait 
de  s'entendre,  lui  a-t-il  dit  :  se  considérait-il  comme  son 
médecin  à  lui  personnellement,  ou  comme  le  médecin  d'une 
prison  et  imposé  par  le  gouvernement?  Était-il  son  confesseur 
ou  son  surveillant:'  Eaisait-il  des  rapports  sur  lui  ou  en  ferait-il 
au  besoin?  »  L'Empereur  s'en  rapportait  à  ses  réponses;  mais, 
selon  les  cas,  il  demanderait  à  O'Meara  de  continuer  ou  de 
discontinuer  ses  services.  «  Le  docteur  répondit  bien  positive- 
ment et  avec  affection.  Il  dit  que,  son  ministère  étant  tout  de 
profession  et  entièrement  étranger  à  la  politique,  il  se  considé- 
rait comme  le  médecin  de  sa  personne  et  demeurait  étranger 
à  toute  autre  considération;  qu'il  ne  faisait  aucun  rapport, 
qu'on  ne  lui  en  avait  pas  encore  demandé,  qu'il  n'imaginait 
de  cas  qui  put  le  porter   à   en    faire    que    celui    de    maladie 
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grave  où  il  aurai!  besoin  d'appeler  les  secours  d'autres  gens  de 
l'art,  etc.,  etc.  »  Nulle  raison  de  jeter  le  moindre  doute  sur 
le  témoignage  de  Las  Cases  qui,  lorsqu'il  rédigea  le  Mémorial, 
était  en  termes  de  confiance  et  même  d'amitié  avec  O'Meara. 

Or.  en  même  temps  qu'il  donnait  ces  assurances  à  l'Empe- 
reur, O'Meara  continuait  d'adresser,  par  chaque  bateau,  ses 
rapports  à  M.  Finlaison  qui  les  faisait  passer  sous  les  yeux  des 
ministres;  il  continuait  d'adresser  à  sir  Thomas  Read,  député 
adjudant-général,  pour  être  remis  à  Hudson  Lowe,  des  rapports 
au  moins  hebdomadaires.  En  juillet,  on  en  trouve  datés  des 
8,  m,  12,  a'i,  et,  sans  doute,  en  est-il  d'autres. 

<)  Meara  a  prétendu  qu'à  partir  d'octobre  [816,  où  de  nou- 
velles restrictions  avaient  été  signifiées  à  l'Empereur  par 
Hudson  Lowe,  il  avait  cessé  avec  celui-ci  toute  communication 
qui  n'eût  pas  un  caractère  officiel.  Si  le  fait  était  exact, 
O'Meara  n'en  aurait  pas  moins  joué  ainsi  un  double  rôle  de 
mai  à  octobre:  mais  il  n'interrompit  pas  en  octobre  ses  rap- 
ports; il  les  rédigea  dans  les  mêmes  tenues  et  il  continua  à 
entrer  dans  les  mêmes  détails  :  seulement,  à  ce  mois  d'octobre. 
Lowe  et  O'Meara  entrèrent  ouvertement  en  conflit. 

Lowe  n'avait  point  le  ebirurgien  en  gré.  Il  était  arrivé  à 
Sainte-Hélène  accompagné  du  docteur  Baxter  ancien  chirur- 
gien des  Corsican-Rangers,  le  régiment  qu'il  avait  formé  et 
commandé  de  1 8o3  à  i  S  i  A .  Et  il  comptait  fermement  l'imposer 
à  1  Empereur.  N'ayant  pu  le  mettre  à  la  place  d'O'Meara,  il 
entendait  au  moins  que  Baxter  exercerait  un  contrôle  sur 
l'Irlandais  dont  il  se  méfiait,  d'abord  parce  qu'il  suspectait 
tout  le  monde,  et  plus  encore  un  Irlandais,  ensuite  parce  que 
O'Meara  paraissait  lui  échapper,  prétendant,  comme  officier 
anglais  en  activité  de  service,  à  des  droits  qu  aucune  pièce 
officielle  n'établissait  —  puisque  l'on  avait  eu  soin  de  ne  point 
répondre  aux  lettres  par  lesquelles  il  avait  réclamé  la  défini- 
tion de  sa  situation.  Cela  permettait  à  Lowe  de  prétendre 
qu'il  avait  le  droit  de  le  soumettre  aux  mêmes  obligations  que 
les  Français. 

Jusque-là,  c'était  sourdement  que  le  gouverneur  avait  mené 
la  guerre.  A  présent,  il  se  croyait  en  droit  de  la  mener  ouver- 
tement. O'Meara  avait  été  formellement  accusé  par  le  minis- 
tère d'avoir  adressé  à  un  journal  de  Portsmouth  des  nouvelles 
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du  général  Buonaparlc  et  Lowc  était  chargé  d'une  enquête  à 
ce  sujet.  O'Meara  nia  avec  une  extrême  vivacité  qu'il  eût  la 
moindre  accointance  avec  ce  journal  de  province;  mais  il  ne 
nia  point  sa  correspondance  avec  Finlaison  ;  il  s'en  vanta  même 
et  y  prêta  un  caractère  presque  officiel.  Rien  ne  pouvait 
davantage  déplaire  à  Hudson  Lowe,  jaloux  comme  il  était  de 
ses  droits  et  convaincu  que,  seul,  il  avait  charge  et  mission  de 
fournir,  au  seul  ministre  des  Colonies,  des  informations  sur  son 
prisonnier;  il  enjoignit  donc  à  O'Meara  de  cesser  toute  cor- 
respondance avec  l'extérieur  et  de  lui  réserver,  à  lui  gouver- 
neur, tous  les  renseignements  qu'il  pourrait  se  procurer.  Hien 
ne  pouvait  davantage  mortifier  O'Meara,  fort  ambitieux  de 
jouer  un  rôle  et  aspirant,  par  Finlaison,  à  se  créer  des  titres 
près  des  ministres.  S'il  devait  y  renoncer,  qu'avait-il  à  attendre 
de  l'exil  et  de  la  contrainte  qu  il  s'était  condamné  à  subir  — 
qu'avait-il  à  en  attendre  des  Anglais:1  Les  deux  hommes  se 
quittèrent  en  pleine  défiance  1  un  de  l'autre. 

Pourtant,  O'Meara,  six  mois  durant,  au  moins,  fit  assez 
bonne  figure  et,  de  décembre  1816  à  mai  181 7,  il  ne  manqua 
point  une  occasion  d'adresser  au  gouverneur  des  communi- 
cations où  il  rendait  compte  non  seulement  de  la  santé  du  pri- 
sonnier, mais  de  ses  actes,  de  ses  paroles,  de  ses  colères, 
des  paroles  et  des  actes  des  gens  de  la  maison.  Il  écrit  à 
Hudson  Lowe  «  qu'il  a  été  invariablement  animé  par  le  désir 
d'être  explicite  et  de  donner  une  complète  connaissance  des 
faits,  toutes  les  fois  qu  il  pouvait  le  faire  d'accord  avec  la  vérité 
et  avec  ses  souvenirs  ». 

A  la  fin  de  mai  181 7,  nouvelle  escarmouche.  O'Meara  s'est 
fait  prêter  des  journaux  par  le  maître  de  poste  et  les  a  commu- 
niqués à  Napoléon,  d'où  reproches  sanglants  du  gouverneur. 
En  juin,  O'Meara  ne  se  gêne  point  pour  adresser  à  Finlaison 
des  plaintes  caractéristiques  contre  Lowe;  mais,  entre  Lowe 
et  lui,  la  rupture  n'est  pas  accomplie  :  ainsi,  à  la  mi-juillet, 
sur  la  demande  du  gouverneur,  le  chirurgien  lui  expose 
quelles  pourraient  être  les  modifications  à  apporter  aux  restric- 
tions imposées  aux  Français  quant  à  leur  correspondance  et  à 
leurs  promenades.  Entre  autres  propositions  :  qu'on  leur 
permette  de  communiquer  avec  les  habitants  par  lettres 
cachetées.  Lowe  se  récrie;  O'Meara  répond  que  le  gouverneur 
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pourrait  toujours  ouvrir  les  cachets.  —  «  A  quoi  servirait, 
réplique  Lowe,  d'envoyer  des  lettres  cachetées  s'il  doit  les 
ouvrir?  —  Il  ne  serait  pas  nécessaire,  réplique  O'Meara,  que 
les  Français  le  sussent.  »  Lowe  s  indigne  du  procédé  qu'on  lui 
propose,  car  il  est  soupçonneux,  inquiet,  insupportable,  mais 
il  ne  s'abaisse  pas  à  certains  moyens. 

Dès  lors,  et  de  plus  en  plus,  Lowe  surveille  O'Meara.  devenu 
tout  à  l'ait  suspect;  mais  s'il  s'évertue  à  le  chercher  en  faute,  il 
ne  trouve  aucun  moyen  de  se  passer  de  lui  puisque,  sauf  quel- 
ques domestiques  du  service  extérieur,  O'Meara  est  le  seul 
sujet  britannique  qui  ait  accès  près  de  l'Empereur,  qui  cause 
habituellement  avec  lui  et  qui  rapporte  quelques  éléments  dont 
on  puisse  nourrir  les  dépêches.  Tout  devrait  engager  Lowe  à  le 
ménager,  à  conserver  par  lui  le  contact  avec  son  prisonnier; 
mais  il  est  trop  méprisant  el  trop  infatué  pour  admettre  des 
tempéraments,  trop  cassant  pour  ne  point  se  porter  aux  extré- 
mités. D'ailleurs,  on  peut  bien  croire  qu'O'Meara  cherche  la 
bataille  et  que,  pour  un  motif  ou  l'autre,  il  est  décidé  à  la 
livrer. 

Au  mois  d'octobre,  elle  s'engage.  L'Empereur  est  tombé 
malade  --  gravement,  disent  ses  officiers.  O'Meara  fournit  des 
bulletins  au  gouverneur  qui  les  communique  aux  commis- 
saires des  Alliés  résidant  à  Sainte-Hélène  et  ceux-ci  les  envoient 
à  leurs  cours.  Des  indiscrétions  apprennent  à  l'Empereur 
l'existence  de  ces  bulletins.  Par  Bertrand,  il  fait  signifier  à 
O'Meara  l'interdiction  de  fournir  au  gouverneur  des  bulletins 
qui  ne  lui  aient  point  été  montrés  et  où  il  ne  soit  point  qualifié 
<(  l'Empereur  Napoléon  ».  Lui-même  le  répète  à  O'Meara;  il 
invoque  le  secret  professionnel  que  doit  garder  le  médecin, 
lequel  n'a  point  le  droit,  contre  la  volonté  du  patient,  de 
raconter,  ni  de  décrire  sa  maladie;  il  n'admet  pas  que,  dans 
ces  bulletins  qui  courront  l'Europe,  il  soit  dégradé  de  sa 
dignité;  «  il  préférerait  la  mort  ».  11  demande  à  O'Meara  sa 
parole  d'honneur  qu'il  n'écrira  plus  de  bulletins  sans  les  lui 
soumettre.  Si  O'Meara  n'y  consentait  pas,  il  ne  le  verrait  plus 
et  ne  le  consulterait  plus  comme  médecin.  O'Meara  prétend 
qu'il  fit  des  objections,  essaya  d'obtenir  des  concessions,  mais 
qu'il  se  heurta  à  une  volonté  qui  ne  pouvait  être  forcée  ni 
tournée   :   Napoléon    considère   que    son  honneur  est  en  jeu 
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devant  l'Europe,  cl  il  mourra  sans  secours  plutôt  que  de 
céder. 

Telle  est  la  déclaration  que  non  sans  plaisir,  semble-t-il. 
O'Meara  vient  rapporter  à  Hudson  Lowe.  Le  gouverneur 
l'accueille  d'autant  plus  mal  qu'il  comptait  trouver,  dans  la 
maladie  de  l'Empereur,  des  facilités  pour  introduire  Baxter, 
son  homme  de  confiance.  Baxter  ne  verra  point  l'Empereur, 
il  ne  l'approchera  pas.  il  ne  pourra  avoir  par  O'Meara  que  des 
renseignements  oraux  des  plus  vagues,  puisque,  à  partir  du 
l3  octobre,  l'Empereur  se  refuse  à  répondre  à  aucune  des 
questions  d'O'Meara  :  ce  n'en  est  pas  moins  Baxter  qui,  d'in- 
tuition sans  doute,  rédige  les  bulletins  communiqués  aux  com- 
missaires étrangers  et  c'est  lui  qui  certifie  que  l'Empereur  est 
absolument  guéri  de  «  l'indisposition  »  dont  il  a  été  all'eeté  du 
a5  septembre  au  3o  octobre. 

Dès  le  18  novembre.  Iludson  Lowc  est  fermement  décidéà 
renvoyer  O'Meara  parce  que  celui-ci  se  refuse  à  lui  répéter 
toutes  les  conversations  qu'il  peut  avoir  avec  Napoléon  ou  avec 
ses  compagnons  de  captivité.  Il  liésitc  pourtant,  car  il  ne  SC 
dissimule  point  comme  il  est  grave  de  priver  l'Empereur  du 
seul  médecin  qu'il  consente  à  voir  et  qui,  dans  un  cas  tel  que 
celui  de  la  récente  maladie,  puisse  lui  donner  des  soins;  mais 
c'est  là  de  l'humanité,  et  l'humanité  passe  après  la  consigne. 
Une  nouvelle  scène,  le  18  décembre,  contribue  à  lever  ses 
scrupules.  O'Meara  lui  déclare  que,  depuis  deux  ans.  il  a  pris 
vis-à-vis  de  l'Empereur,  l'engagement  de  ne  point  rapporte! 
les  conversations  qu'il  aurait  avec  lui.  hormis  s'il  y  était 
question  d'évasion.  Or.  depuis  deux  ans,  il  a  raconté,  certes, 
infiniment  de  conversations  :  il  a  donc,  vis-à-vis  de  l'Empe- 
reur, manqué  à  sa  parole,  de  même  que.  vis-à-vis  de  son  souve- 
rain, il  manque  à  son  devoir,  en  refusant,  sous  prétexte  de 
secret  professionnel,  de  continuer  ses  rapports. 

L'incohérence  qu'O'Meara  porte  dans  ses  actes  paraît  ici 
nettement  :  il  est  un  impulsif,  comme  tant  d'hommes  de  son 
pays,  et  il  a  affaire  à  l'homme  le  plus  réfléchi,  qui,  sauf  lors- 
qu'il est  emporté  par  une  de  ces  colères  brutales  dont  il  est. 
si  l'on  peut  dire,  la  victime,  ne  risque  point  une  démarche  sans 
en  avoir  pesé  tous  les  inconvénients  jusqu'à  se  rendre  étrange- 
ment irrésolu.  D'ailleurs,  on  peut  se  demander  si  O'Meara  ne 
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jue  point  son  jeu  pour  être  renvoyé  en  Europe  :  on  doit 
-  ■  ijii  à  partir  d'octobre  1817,  il  reçoit  de  l'argenl  de 
Empereur  e(  c  «  si  assurément  lui  qui  se  charge  de  faii 
u  Angleterre,  à  l'un  de  ses  correspondants  qui  en  assure 
impression  el  qui  en  touche  le  prix,  les  divers  écrits  que 
Empereur  prétend  livrer  .'1  la  publicité,  ainsi  les  Lettres  <hi 
.oji  de  Bonne-Espérance,  les   Obi  sur  le  discours 

ord  Bathurst,    le    Manuscrit   de   file  d'Elbe,    les    Lettn  - 

Lludson  Lowe  ne  sait  rien  alors  respondances  qu'en- 

etient  0  Meara  par  il  -  voies  mystérieuses  :  il  a  sans  doute 
uverl  el  supprimé  des  lettres  adressées  au  docteur;  mais  c  était 
e  celles  qui  étaient  acheminées  par  les  voies  normales,  el  il 
v  a  rien  trouvé  <|iii  pût  lui  s<  rvir  de  motif  ou  de  prétexte  pour 
nvover  l'homme  qui  seul  peut  donner  «les  soins  à  l'Empereur 
ladade. 

Mais  si  l'Empereur  n'était  point  malade!'  Si  >a  maladie  n  était 
u'une  fable  inventée  par  lui,  certifiée  et  propagée  par 
'Meara  dans  le  but  d'éveiller  chez  les  souverains  alliés  les 
Tupules.  la  [litié  ou  simplement  le  sentiment  de  leur  respon- 
ibilité?  Si  cette  affirmation  que  Napoléon  est  atteint  d  une 
laladie  de  foie  imputable  au  climat  de  Sainte-Hélène  n'était 
ii'un  mensonge  concerté  en  vue  d'obtenir  un  autre  lieu  de 
légation.  Le  gouverneur  le  soupçonne;  mais  voici  un  des 
impagnons  de  l'Empereur  qui  l'affirme;  qui  délibérément 
connaît  que  tout  est  comédie. 

Au   début    de    février    [818,    le    général  Gourgaud   a    t'ait. 

ar  O'Meara,  savoir  au  gouverneur  qu'il  demandait  à  quitter 

ongwood,  à  être  renvoyé  en  Europe.  En  attendant  que  Lowe 

it  décidé   s'il  le  ferait   passer   par  le  Cap  ou  s'il    le  renverrait 

roit  en  Angleterre.  Gourgaud    parle:   il    raconte  ce  qui   -     si 

1  l'ail  à  Longwood;  il  dément  formellement  que  l'Empe- 

ur  ait    été   malade:  il    annonce  que   l'Empereur  s'évadera 

land  et  comme  il  lui  plaira:  il  se  vante  qu'on  ait   fait  passer 

1   Angleterre    de-    Observations    mu-    le   discours    de    Lord 

atburst  :  tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce  qu'il  a  appris,   il  le  livre. 

Meara  en  devient  de  plus  en  plus  suspect,  car  d  a  annoncé 

certifié  chaque  jour  une  maladie  inexistante. 

Baxter  l'assure   dans  ces  bulletins  qu'il  rédige  d'après  les 
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conversations  qu'il  prend  à  O'Meara,  qu'il  ne  montre  point  à 
celui-ci,  et  qu'il  porte  directement  à  Lowe.  Napoléon  apprend 
qu'il  se  répand  de  tels  bulletins  :  on  lui  dit  comme  ils  sont 
rédigés;  ce  sont  des  faux,  que  LoAve  a  été  conduit  à  inspirer 
et  à  authentiquer.  Mais  c'est  O'Meara  que  Lowe  rend  respon- 
sable de  la  découverte;  à  présent  qu'il  n'est  plus  inquiet  de 
la  santé  de  Napoléon  et  qu'il  émet  à  son  gré  des  bulletins 
attestant  qu'elle  est  florissante,  il  est  bien  décidé  à  en  finir 
avec  le  médecin. 

Et  voici  l'occasion!  Le  maître  d'hôtel  de  l'Empereur,  qu'on 
nomme  à  Sainte-Hélène  Cipriani,  est  mort;  à  défaut  de  prêtre 
catholique,  il  a  été  conduit  au  cimetière  par  deux  pasteurs 
protestants.  L'Empereur  a  chargé  O'Meara  de  remettre  à 
chacun  de  ces  pasteurs  une  tabatière  d'argent.  Un  des  pasteurs 
accepte,  puis  renvoie  le  présent.  Lowe  l'apprend.  Ainsi,  un 
officier  anglais  s'est  chargé  de  remettre  à  un  citoyen  anglais 
un  présent  de  Napoléon!  Un  autre  verrait  là  une  légèreté, 
peut-être  contraire  aux  règlements,  mais  qui  ne  porte  aucune 
conséquence.  Lowe  en  fait  une  affaire.  Exaspéré  qu'il  est  de 
l'attitude  adoptée  par  O'Meara  vis-à-vis  de  Gourgaud  devenu 
son  protégé  et  son  commensal,  il  n'entre  dans  aucune  expli- 
cation et,  le  10  avril,  il  fait  signifier  à  O'Meara,  défense  de 
sortir  de  Longwood  sans  une  autorisation  expresse. 

O'Meara  déclare  alors  qu'il  cesse  ses  fonctions  ;  il  donne  sa 
démission  et  demande  son  rapatriement.  Officier  de  la  marine, 
il  se  plaint  officiellement  à  l'amiral  commandant  la  station, 
réclamant  sa  protection  et  prétendant  qu'il  n'a  point  à  obéir  au 
gouverneur;  mais  cet  amiral  —  Robert  Pamplin,  successeur 
de  Sir  Pulteney  Malcolm.  successeur  lui-même  de  Sir  George 
Cockburn  —  n'a  garde  d'entrer  en  lutte  avec  le  gouverneur  :  il 
a  amené  à  Sainte-Hélène  une  femme  avec  laquelle  il  vit  et  la 
complicité  de  Lowe  lui  est  nécessaire. 

Reste  Longwood.  Après  une  vive  attaque,  dans  une  entrevue 
avec  un  agent  subalterne,  le  Grand  maréchal  Bertrand,  écrit 
au  gouverneur  que  jamais  l'Empereur  ne  recevra  le  docteur 
Baxter  qu'on  travaille  depuis  deux  ans  à  lui  imposer;  que  si  le 
gouverneur  ôte  M.  O'Meara  sans  le  remplacer  par  un  médecin 
français  ou  italien  déjà  connu,  il  obligera  «  ce  Prince  »  à 
mourir  juive  de  tout  secours.    «   11  y  est  résolu,   écrit   her- 
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trand.   Son  agonie  en  sera  plus  douloureuse,    mais  les  peines 
du  corps  sont  passagères,  tandis  que  l'opprobre  qu'un    côn 
duite  aussi  féroce  imprimera  sur  le  caractère  de  votre  nain 
-a  éternel    »  Devant  cette  protestation  qu'accompagne  une 

d  un  m  deem   devant    état  de  santé  de  l'Empereur  qui  subit, 
le  18  et  le  a4  avril,   des  enses  d'autant  plus  graves  qu'il  est 
depourvu  de  tout  secours:  devant  la  terrible  lettre  du  l     vr 
ou  1  Empereur  proteste  près  du  Prinee  Régent  et  menace  de 
1  opprobre  de  sa  mort  la  Maison   royale  d'Angleterre     LoJ 
per date, j:  il  craint  et  il  cède.  Le  ,,  L,  j,  ,,,,;  , ^Z 

allez  ou    O  Meara  n  avait  qu'une  distraction  :  visiter  au  camp 

de   Deadwood,    ses   camarades  officiers  du   (il)     régiment    e^ 

dmer  a  leur  mess  où  il  avait  été  admis  comme  membre  h  no 

aire,  Wel  en  fait  exclure,  et,  certains  officiers  ayant  témoLné 

or  eshme  a  OMeara.il  les  contraint  à  se  ré,,,;-,,,,  Il  ,roù 
bientôt  une  vengeance  meilleure. 

Sur  les   confidences   qu'a    faites   le  0p,„;r,l  r  , 

s  Soinip  ut         «    r  gênerai  bourgaud.  tant 

a  Sa  nte-lle  eue    a  Loue  et  aux  commissaires  étrangers    qu>à 
|,dres    a  M   Goulburn,  sous-secrétaire  d'État  aux  Copies 
|rd  Bathurst  s  est  convaincu  ,  qUe  la  santé  du  général  Bona 
par e  n  av.it  en  aucune  manière  souffert  de  sa  résidence  à  S  ai,     - 
Hélène;  que     enflure  des  jambes  n'avait  été  n,  plus  fréquent 
1  plus  étendue  qu'elle   ne  l'était  habituellement   et  (  ue 
|Ports  fournis  par  M.  O'Meara  étaient  très  mensonger"     .  S 
Loid    Bathurst    a    refusé  jusque-là    son    consentement  à    1 
jroposu.on    faite    et   réitérée  par  le   gouverneur  Tel  ign 
*.    O  Meara    de    Longwood,  «    l'information    donnée    par  le 
.nera  Gourgaud,  écrit-il  à  Hudson  Lowe  le  l8  mai.      chang 

SÏÏSTd  ?  t  et,je  n; vois  pIus — *****  »  «S 

Z  '    U1  rClUCr  d6S  f°nCti0nS  aUXCIUeI,es  a  -'-t  -ontré 

wn  p  op     .  Je  ne  crms  pas  que  yous  so^z  autor.s.  à 

Z^rTr^  P0UVCZ'    "    V°US    ^   ^    — enoble, 
t  ce    1     T     ei';  I'i;.anni°— •  k  °°ntenu  de  mes  instruction     ' 

ersotn    Je         T  **  ™  h  ^^  Uo™^  °u  toute 
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rn-Monn  et  de  l'officier  d'ordonnance  de 
sût,  par  les  rapports  d  O  M«*aet£  ^^  ^ 

service  à  Longwood,  que    Empereu   a  ^ 

la  nuit  dn  xo;  malgré  qud ^ «  put  d-  e  J  JtM.  Stokoë, 
consentait  à  von-  nn  consul  tant  et  qu  ^  à  0'Mear| 

C,"T  U  ^  rZTdlia^  *' W^  près  du  général 
Bo^X  eU  "-dire  tintes  Rations  ultérieures  avec  les 
habitants  de  Longwood».  ,  u         surveiller 

SCnta   à   l'appartement  de ,  lfinper eu  ..^    J 

c<  Le  crime  se  consommer       -  ^  ^  oi,lrcs  au 

trop  longtemps  pour  eux    »  D Mfcmna  | 

sujcl  de  la  publication  des  lettres  que    «W 
avlit  reçues  des  différents  «™^  lo sep"   :  «  Vous  les 

-^ot1;!^  limage ^^~| 
rendaient,  lorsqu'ils  me  ^^^^^  il  dicta  ai 

4000   livres    sterling     ioo<»         -b  ^^  J 

d'aller  à  Rome  voir  Madame  et  les  «^  biUel 

desquels  il  l'accrédita;   de  sa  main,   1 ^écrmt  u  1  ^ 

Marie-Louise,    que  le  docteur  c^^^^e  statue! 
soulier  ;  il  lui  fit  présent  d  une  h^^gT  "^  les  3 

^::assae"lm°disant:   ce   Adieu  O'Meara,    nous  ne  no, 

revenons  plus,  soyez,  heureux!  »  J 

Montholon  fut  chargé  ^enre  au  gouv    1  eu  ^  «^       - 

O'Meara  a  quitté  mer  Lon§^°tP  ;     C    matin,  ce  traiter* 

;  Y.  ^ae  intime  les  Lettres  tes  Soutins  dans  «on  volu-e  *j 


</,.  Sainte-Hélène,  2e  série. 
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tmnl.L  Empereur  ne  recevra  jamais  d'autre  médecin  que  le 
sieur  0  Meara,  parce  qu'il  est  le  sien,  ou  celui  qui  lui  serait 
envoyé  d  Europe,  conformément  à  la  lettre  du  i.'i  avril     „ 

On  avait  pu  se  leurrer  de  l'idée  que  le  gouverneur  reculerait 
encore  :  dès  lors  qu'il  se  sentait  couvert  par  Lord  Bathurst  il 
navail  garde.  On  lui  eût,  de  Londres,  ordonné  de  mettre  à 
mort  son  prisonnier,  qu'il  eût  exécuté  l'ordre,  au  besoin  lui- 
même.  Enfreindre  une  consigne  le  rendait  fou.  O'Meara  dont  les 
bagages  avaient  été  pillés,  les  papiers  inspectés.  |,  pécule  el  les 
bijoux  volés  sans  qu'il  pût  obtenir  même  un  semblant  de  justice 
avait  sous  bonne  garde,  été  embarqué  à  bord  du  Griffon  qui  lit 
voile  le  i"raoùt.  ' 

A  son  arrivée  à  Londres,  le  a8  octobre,  il  adressa  aux  Lords  de 
1  Amirauté  un  long  mémoire  où  il  reprenait  en  détail  la  conduite 
du  gouverneur,   ses  actes   de   tyrannie  et  ses  façons  d'inqui- 
siteur, et  où,  de  tous  les  griefs  qu'il  énumérait.  il  concluait 
que  «  la  vie  de  l'Empereur  serait  en  danger  par  un  plus  Ion. 
séjour  dans  un  climat  tel  que  celui  de  Sainte-Hélène,  surtout  si 
les  inconvénients  de  ce  séjour  se  trouvaient  encore  aggravés  par 
une  continuation  des  tracasseries  et  des  irritations  auxquelles 
1  était  jusqu  à  présent  exposé  et  que  la  nature  de  sa  maladie  lui 
•endail  particulièrement  sensibles  ».  Triple  crime.  11  osait  dire 
[uel  Empereur  était  malade,  alors  que  l'Europe  avait  décidé 
[u  il  ne  1  était  point;  il  calomniait  Sainte-Hélène  dont  le  climat 
|  devait  pas  être  soupçonné;  enfin  il  attaquait  un  supérieur 
t  quel?  le  lieutenant  général  Sir  Hudson  Lowe.   Sur  quoi 
ans  avoir  été  entendu,  il  fut  avisé  qu'il  était  rave  de  laliste  des" 
nnurgiens  de  la  Marine. 

Sa  destitution  fut  un  triomphe.  Il  fut  honoré  de  deux  vers 
ar  Lord  Byron  et  de  beaucoup  d'argent  par  tout  ce  qui  était 
onaparte  :  outre  les  ',  ooo  livres  sterling  de  l'Empereur  des 
'mises  importantes  de  Joseph,  et  une  pension  de  8  ioo  francs 
.Madame  Mère.  Il  eut  de  plus  les  produits  des  manuscrits  do  . 
empereur,  particulièrement  celui  de  la  Campagne  de  1815 
>nt  il  dut  à  la  vérité  ajourner  la  publication,  Gourgaud 
ant  mis  en  vente  la  version  qu'il  avait  emportée  de  Sainte- 
îlene. 

Deux  brochures  des  plus  vives  qu'il  publia  dès  iSiq,  eussent 
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pu  exercer  sur  les  destinées  de  l'Empereur  une  influence  rela- 
tive si,  sur  le  témoignage  de  Gourgaud,  tout  crédit  n'avail 
été  retiré,  aussi  bien  par  le  Gouvernement  anglais  que  par  les 
souverains  alliés,  aux  affirmations  du  médecin  qui  seul  avail 
donné  ses  soins  à  l'Empereur  et  pouvait  connaître  sa  maladie. 
Après  qu'il  eut  rempli  près  des  membres  de  la  Famille,  les 
missions  dont  il  avait  été  chargé,  qu'il  eut  vainement  sollicité 
de  Joseph  la  remise  des  lettres  des  souverains  et  qu'il  eut 
échoué  devant  Parme,  si  même  A  parvint  jusqu'à  l'inaccessible 
duché  de  1  Inaccessible  Archiduchesse-Impératrice.  O'Meara 
rentra  en  Angleterre,  où  l'on  assure  qu'il  se  fit  remarquer  eD 
1820  comme  un  des  partisans  les  plus  dévoués  de  la  reine 
Caroline. 

Après  la  mort  de  l'Empereur,  il  publia  en  1822  son  prin- 
cipal ouvrage  :  Napoléon  en  exil  on  une  voix  de  Sainte-Hélène  : 
C'est  à  coup  sûr  un  des  témoignages  les  plus  intéressants 
et  vraisemblablement  des  plus  véridiques  qu'on  possède  jus- 
qu'ici sur  l'époque  de  la  captivité  où  O'Meara  se  trouva  à 
Sainte-Hélène.  Ce  livre,  qui  eut  un  immense  retentissement, 
lui  valut  les  bonnes  grâces  d'une  dame,  Theodosia  Doughton 
en  son  nom.  veuve  en  premières  noces  de  John  Donellan, 
fâcheusement  pendu  en  1781  pour  avoir  empoisonné  son 
beau-frère.  Sir  Theodosius  Boughton,  et.  veuve  en  secondes 
noces,  de  Sir  Egerton  Leigh.  Cette  dame  lui  accorda  sa  main 
et  une  très  grande  fortune,  le  10  février  1828.  Elle  mourut 
le  i3  janvier  i83o  et  O'Meara,  qui  décidément  rêvait  un 
rôle  politique,  devint  un  membre  actif  du  Reform-Club.  H 
s'engagea  ensuite  dans  les  partisans  de  David  O'Connel,  et 
ce  fut  à  un  meeting  d'O'Connel  qu'il  contracta,  dit-on.  un 
érésypèle  à  la  tète  dont  il  mourut  le  3  juin  1 836. 

Tout  cela  ne  montre  point  un  cerveau  fort  équilibré.  On  ne 
veut  pas  croire  que  l'intérêt  seul  ait  déterminé  le  reviremen1 
qui  sembla  se  produire  dans  les  opinions  d'O'Meara  et  par  quoi 
d'agent  du  gouverneur,  il  devint  l'agent  de  1  Empereur.  Qui 
v   ait   eu  la  lutte   engagée   avec    Iludson   Lowe,    lequel,   de 
le  premier  jour  lui  avait  marqué  une  défiance  offensante,  aval 
tenté  de  lui  substituer  Baxter  ou  du  moins  de  lui  imposer  so 
contrôle  :  qu'il  y  ait  eu  la  traditionnelle  antipathie  de  l'Irlanda 
contre  l'Anglais:   qu'il  y  ait  eu  le  goût  qu'ont  la  plupart  tl< 
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hommes  pour  entrer  dans  la  confidence  d'un  homme  célèbre  et 
surtout  d'un  souverain  :  qu  il  y  ait  eu  de  l'attendrissement  sur 
son  infortune,  de  l'indignation  contre  les  exigences  du  geôlier 
et  l'action  des  plaintes  quotidiennes  de  l'Empereur  et  de  ses 
compagnons  sur  une  nature  imprcssionnahlc  et  inconstante, 
touteela  peut  fort  bien  se  concilier  avec  une  question  d'argent. 
Les  mobiles  qui  déterminent  les  hommes  ne  sont  |»as  simples 
et  lorsque  L'enthousiasme,  la  pitié,  la  haine  et  l'intérêt  s'ac- 
cordent à  les  faire  agir,  il  est  sans  doute  diffiede  qu  ils  leur 
résistent. 

Que  Napoléon  eût  pour  but  d'acquérir  O'Meara,  cela  est 
tout  simple,  mais  il  n'aurait  pas  en  vérité  eu  besoin  d'acquérir 
son  médecin,  si  ce  médecin  avait  été  un  Français  OU  un  Italien, 
en  tout  cas  un  homme  à  son  service,  sans  aucun  rapport 
hiérarchique,  aucune  relation  d'aflaires  avec  le  gouverneur  ni 
aucun  autre    Vntrlais. 

Sans  cloute  alors  le  médecin  n'aurait  pu  entrer  en  conver- 
sation avec  les  officiers  du  camp  et  rapporter  leurs  propos; 
sans  doute  n'cùt-il  point  servi  de  postillon  entre  Longwootl  cl 
Plantation  Ilouse.  pour  exciter  bien  plus  que  pour  amortir 
tes  colères,  afin  de  jouer  un  rôle  dans  tous  les  cas  et  de  se 
rendre  nécessaire;  sans  doute,  n'eût-il  point,  par  les  nouvelles 
ît  les  cancans  qu'il  colportait,  jeté  quelque  distraction  dans 
:ette  vie  que  rongeaient  d'abord  l'ennui,  la  monotonie  d>  - 
heure*,  l'absence  de  nouvelles  et  par  là,  fut-ce  lorsqu'il  ame- 
nait des  Lempèles,  O'Meara  était  précieux.  Mais  aussi,  étant 
Français  et  officier  de  la  Maison,  ce  médecin  n'aurait  eu  de 
levoirs  qu'envers  Napoléon,  se  fût  conformé  aux  volontés  de 
son  maître,  l'eût  appelé  du  litre  dont  il  entendait  être  appelé, 
a  eût  point  entretenu  au  dehors  de  correspondance  secrète:  il 
se  fût  tenu  à  sa  place,  se  fût  occupé  de  chercher  des  remèdes  à 
son  malade  ou  du  moins  de  déterminer  la  cause  de  sa  maladie 
—  ce  dont,  il  faut  le  duc.  parait  avoir  été  radicalement  inca- 
pable un  chirurgien  de  marine  qui,  à  dix-huit  an-,  avait  ter- 
miné ses  études  médicales  dans  une  école  où  l'on  ne  retrouve 
meune  trace  qu'il  ait  passé.  L'expérience  qu'O'Mcara  a\ ait 
icquise  en  quinze  années  de  pratique  lui  permettait  sans  doute 
le  résoudre  les  cas  classiques,  de  panser  une  blessure,  de 
aire  une  amputation,  d'extraire  un  projectile,  de  droguer  une 
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c-     „•    ™is    elle    le    laissait    désarmé  devant  une   affection 
fièvre     mais    eU      le  délcnniner.   L'Empereur  n'entrai 

;xfef^ 

devait  fatalement  se  iro  nuisaUe  son  instruction 

n'nvait  eu  aucune  occasion  de  traiter,  puisque  bu 
na\aueuauoui  ...^tinière    Pour  incertaine  que 

était  uniquement  empirique  et  loutimere.  f  oui  i  v 

fût  alors  la  médecine  -  l'était-elle  plus  qu'aumurd  hui    -  au 
lut  alors      me  ravaient  étudiée,  1  avantage  de 

molns  donnai -  11 e cenv^  ^  ^  ^  un  dla„ 

reconnaître!     J£^  un  tel  mérite  à  OMeara  et 

gnostic.  11  est  difficile  a  ^  dg  gQn 

malheureusement  il  n  était  ni  ne  devait  ei 
espèce  en  cette  île  misérable  de  Sainte-Hélène.  j 

FRÉDÉRIC     MASSON 

(La  fin  prochainement.) 


LE    RÉSEAU    DE   L'ÉTAT 


La  crise  des  chemins  de  fer  de  l'Etat  est  beaucoup  |>lns 
profonde  que  le  public  ne  le  soupçonne.  On  permettra  à  un 
homme,  qui  a  été  le  promoteur  du  rachat  de  l'Ouest  et.  pen- 
dant plus  de  treize  ans  membre  du  conseil  d'administration 
du  réseau  racheté,  d'exposer  les  causes  de  cette  crise.  11 
voudrait  montrer  que  les  modifications  heureuses,  récemment 
introduites  dans  l'administration  de  la  compagnie  et  qui  ne 
sont,  au  fond,  que  le  retour  à  l'état  de  choses  précédant  le 
rachat,  seront,  à  moins  d'être  complétées  par  d'autres  réformes 
plus  profondes,  impuissantes  à  produire  un  régime  régulier 
et  satisfaisant. 


Si  on  se  reporte  aux  discussions  de  l'année  1878  où  le  rachat 
des  réseaux  des  Charentes  a  permis  de  constituer  le  premier 
réseau  d'Etat,  on  est  frappé  de  la  défiance  du  parlement  à 
1  égard  de  l'action  gouvernementale  sur  le  réseau  racheté.  Amis 
et  ennemis  du  gouvernement  s'accordaient  à  repousser  l'ingé- 
rence  ministérielle  et  parlementaire  en  une  matière  principa- 
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lement  commerciale;  bien  des  votes  n'ont  été  décidés  que  par 
la  promesse  que  l'administration  du  réseau  racheté  serait  aussi 
semblable  que  possible  à  celle  qu'une  expérience  d'un  demi- 
siècle  avait  consacrée  dans  les  grandes  Compagnies  de  che- 
mins de  fer  en  France  et  à  l'étranger. 

Dans  le  rapport  au  Président  de  la  République,  précédant 
les  décrets  du  25  mai  1878,  sur  l'organisation  administrative 
et  financière  du  réseau  d'Elat,  M.  de  Frcycinet,  minisire  des 
Travaux  publics,  s'exprimait  ainsi  : 

...  Il  fallait  que  ce  service  particulier  formât  une  sorte  d'annexé 
à  nos  administrations,  qui  [tût  fonctionner  à  côté  d'elles,  d'une 
manière  indépendante  el  sans  outre  lien  que  celui  d'un  contrôle 
exact  et  rigoureux .  Mais  il  fallait  que  l'autonomie  du  service  parti! 
culier  fût  respectée. 

Dès  lors  toute  idée  de  personnel  d'Etat  appelé  à  l'exploitation  des 
lignes  devait  être  écartée,  comme  toute  confusion  entre  les  recettes 
el  les  dépenses  de  cette  exploitation  avec  le  budgel  général  de 
l'État. 

...  En  même  temps,  nous  avons  rencontré  un  autre  avantage, 
qui  est  d'éviter  les  complications  auxquelles  ont  souvent  donné  lieu 
les  tentatives  d'exploitation  par  l'Etat. 

C'est  avec  raison,  en  effet,  qu'un  a  l'ait  ressortir  la  lenteur  et  la 
gène  excessive  qui  résultent  de  l'ingérence  directe  de  l'Etat  dans  les 
mille  détails  d'une  opération  en  grande  partie  commerciale.  La 
création  d'un  conseil  d'administration  investi  d'attributions  analogues 
à  celles  des  conseils  d'administration  de  compagnies,  permettra  a 
l'Etat  de  se  tenir,  en  quelque  sorte,  en  dehors  d'une  sphère  qui  ne 
paraît  pus  faite  pour  lui.  11  n'interviendra,  ainsi  qu'il  le  fait  du  reste 
\i--  à  vis  des  chemins  de  fer  concédés,  que  pour  contrôler,  approuver 
les  marches  des  trains,  homologuer  les  tarifs,  assurer  l'application 
des  lois  et  règlements.  Pour  bien  marquer  celte  dernière  partie  de 
son  rôle,  nous  avons  tenu  à  laisser  subsister,  dans  toute  son  inté- 
grité, l'organisation  du  service  du  contrôle  tel  qu'il  fonctionne  sur 
les  autres  réseaux.  Le  public  trouvera  donc,  sur  les  lignes  provisoi- 
rement exploitées  par  l'Etat,  les  mêmes  garanties  et  la  même  pro- 
tection, que  si  ces  lignes  n'avaient  pas  changé  de  mains.  Il  pourra, 
en  toutes  circonstances,  recourir  à  la  même  autorité  et  défendre  ses> 
droits,  dans  la  même  forme  et  suivant  les  mêmes  règles  que  sur 
l'universalité  du  réseau  français... 

La  seule  différence  entre  le  réseau  de  l'Etat  et  ceux  de> 
Compagnies  était  que,  dans  le  premier,  le  budget,  établi  pai 
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le  conseil  d'administration,  était  soumis  à  l'approbation  du 
Ministre:  encore  n'était-ce  là  qu'une  question  de  forme,  pour 
ainsi  dire,  puisque  les  Compagnies  sont  également  tenues  de 
présenter  leur  budgel  annuel  au  Ministre,  sans,  il  est  vrai,  que 
l'approbation  de  celui-ci  soit  exigée;  mais  il  est  incontestable 
que  1  obligation  de  la  présentation  entraîne  pour  le  Ministre  le 
droit  d'examen  et  de  critique.  Il  n'y  avait  d^nr.  entre  les  deux 
modes  d'administration  que  des  différences  du  plus  au  moins. 
D'ailleurs,  pour  le  régime  des  contrais,  qui  règle  toutes  les 
dépenses  d'entretien,  de  réparation,  d'acquisition  du  matériel, 
de  construction  ou  d'exploitation;  pour  la  réglementation  de 
l'exploitation  et  les  tarifs,  point  de  différence  entre  le  réseau 
de  l'Etat  et  les  autres:  tous  les  chemins  de  1er  du  pays  se 
trouvaient  dans  les  mêmes  conditions  de  surveillance  et  d'ingé- 
rence administrative. 

Dans  la  pratique,  le  conseil  d'administration  du  réseau  de 
l'Etat  s'est  montré  plus  libéral  en  matière  de  tarifs,  plus  com- 
mercial, plus  moderne  que  les  conseils  .les  Compagnies,  et 
c'est  ainsi  que  la  région  qu'il  desservait  a  subi  la  ruine  du 
vignoble  parle  phylloxéra  avec  moins  de  peine  que  1rs  autres 
régions  viticoles.  La  nécessité  de  justifier  son  existence  soû- 
les regards  narquois  des  institutions  rivales,  l'obligeait  à  plus 
d'efforts  et  lui  servait  de  stimulant.  Les  résultats  remarquables 
obtenus  par  cette  administration  ont  été  consignés  dans  un 
rapport  de  M.  Camille  Pelletan.  qui  a  fait  quelque  bruit. 

Toute  cette  organisation,  si  heureuse  dans  ses  résultats, 
fut  bouleversée  par  le  décret  du  iodécembre  18;).")  '.  Pourquoi? 

Les  motifs  sont,  sans  doute,  multiples.  Nous  pouvons  en 
saisir  quelques-uns. 

Les  administrateurs  louchaient  un  traitement  de  6000  francs. 
Il  n  est  pas  téméraire  de  penser  que  cet  émolument  fut  convoité 
par    des    députés    qui    entrèrent    en    certain   nombre  dans  le 

1.  Les  dispositions  principales  de  ce  décret  sont  les  suivantes  : 
Art.  i"-.  Le  réseau  des  chemins  de  fer  de  l'État  est  administré  par  un 
directeur  relevant  du  ministre  des  Travaux  publics  et  nommé  par  décret. 
Le  directeur  a  sou-  ses  ordres  le  personnel  des  divers  services.  Tous.les 
pouvoirs  attribués  au  Conseil  d'administration  par  les  décrets  et  arrêtés 
antérieurs  sont  transférés  au  directeur  sous  les  réserves  et  avec  les  modili- 
cations  ci-après. 

Art.  2.  Le  Conseil  est  appelé  à  donner  son  avis  sur.. ..(suit  l'énumération 
des  matières). 
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conseil.  Mais  ces  privilégiés  furent  jalousés  par  leurs  collègues 
et,  un  jour,  un  député  profita  de  la  discussion  du  budget  pour 
demander  la  suppression  du  traitement  des  députés  adminis- 
trateurs :  il  eut  naturellement  gain  de  cause  devant  la  Chambre. 
A  partir  de  ce  moment-là,  ces  Messieurs  ne  firent  plus  que  de 
rares  apparitions  au  conseil  dont  le  travail  se  ralentit  et  dont 
l'influence  diminua.  Sur  ces  entrefaites  M.  Matrot,  le  direc- 
teur des  chemins  de  fer  de  l'Etat,  démissionna,  et  le  Ministre, 
M.  Guyot-Dessaigne,  en  profita  pour  faire  un  petit  coup  d'Etat 
qui  plut  aux  parlementaires  parce  qu'il  permettait  aux  députés, 
surtout  à  ceux  des  récrions  traversées  par  le  réseau,  une  inge- 
rence  quotidienne  dans  les  affaires  du  chemin  de  fer. 

Supprimer  le  conseil  d'administration,  c'était  soumettre  le 
budget  du  réseau  d'Elat  au  Parlement.  11  y  eut  à  la  commission 
du  budget  un  rapporteur  spécial  pour  les  chemins  de  fer  de 
l'Etat.  J'ai  connu  beaucoup  de  ces  rapporteurs.  Pleins  de  zèle 
au  début,  ils  venaient  demander  des  renseignements  à  n'en 
plus  finir.  Metzger,  directeur  du  réseau,  qui  était  un  politicien 
fort  habile,  les  roulait  dans  de  la  farine;  ils  faisaient  leur 
rapport  dans  les  bureaux.  Ce  qu'ils  ajoutaient  de  leur  cru 
n'avait  généralement  que  peu  de  portée.  Quelques-uns,  cepen- 
dant, ayant  eu  plusieurs  fois  à  faire  le  rapport,  finissaient  par 
acquérir  quelque  compétence  ;  ils  en  abusaient  en  substituant 
leurs  vues  personnelles  à  celles  des  chefs  responsables.  Ces 
rapporteurs  jouissaient  naturellement  de  faveurs  spéciales, 
telles  que  permis  de  circulation  en  nombre  quasi-illimité  pour 
leurs  amis,  et  la  nomination  de  quantité  de  leurs  électeurs  dans 
les  rangs  du  personnel  du  réseau. 

Les  permis  de  circulation  ne  font  pas  grand  mal,  car  la 
plupart  de  ceux  qui  les  obtiennent  s'abstiendraient  de  voyager 
s'il  leur  fallait  payer  leur  place.  Les  nominations  de  per- 
sonnel ou  les  avancements  par  faveur  sont  funestes,  au  con- 
traire, car  ce  système  produit  une  sélection  au  rebours.  Et  c'est 
ainsi  que,  dans  le  réseau  de  lOuest  racheté,  où  il  y  a  eu  de 
grands  mouvements  de  personnel  aussitôt  après  le  rachat,  — 
le  Ministre,  M.  Barthou,  ayant  fait  des  promesses  d'augmen- 
tation de  traitement  qu'il  n'était  pas  en  mesure  de  tenir  immé- 
diatement — ,  on  a  vu  se  produire  quantité  de  défaillances  et 
se  multiplier  les  accidents. 
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L'histoire  a  enregistré  mainls  exemples  d'armées  admi- 
rables par  la  tenue  et  la  discipline  que  des  fautes  du  com- 
mandement ont  conduites  à  la  défaite;  elles  ont  Lit'-  réduites 
en  un  temps  très  court  à  l'état  de  cohue  désordonnée  :  le  mau- 
vais commandement  a  produit  les  mêmes  effets  sur  le  per- 
sonnel du  réseau  racheté  par  l'État. 

Les  désordres  ont  été'  aggravés  par  la  suppression  des 
grandes  divisions  ou  services  tels  qu'ils  sont  institués  dans 
les  compagnies  de  chemins  de  fer  du  monde  entier.  Cette 
méthode  absurde  a  fait  dépendre  chaque  agent  d'un  grand 
nombre  de  chefs  secondaires;  ainsi  ont  disparu  la  cohésion 
et  la  marche  d'ensemble,  si  nécessaire  dans  une  industrie  où 
tout  aboutit  a  des  déplacements  incessants  ef  à  grandi1  vitesse. 

Les  trains  de  voyageurs  cessèrent  d'arriver  à  l'heure;  les 
marchandises  séjournèrent  sur  les  quais  ou  prirent  des  direc- 
tions opposées  à  leur  destination.  Mais,  par-dessus  tout,  le 
personnel  cessa  d'être  tenu  en  main;  il  frit  livré  sans  défense 
aux  excitations  du  dehors;  et  [mis.  ce  qui  est  [risle  à  dire,  il 
fut  soutenu  dans  ses  réclamations,  au  inoins  impatientes  et 
inopportunes  dans  les  circonstances  difficiles  que  l'on  traver- 
sait, par  des  députés  en  quête  de  popularité.  11  a  ainsi  perdu, 
en  peu  de  temps,  les  habitudes  de  discipline  et  de  modéra- 
tion qui  avaient  de  tout  temps  distingué  ces  corporations, 
d'ailleurs,  privilégiées,  où,  sauf  les  débutants  et  certaines 
catégories  peu  nombreuses  de  travailleurs  d'ordre  inférieur, 
tous  ont  un  salaire  convenable,  des  secours  en  cas  de  maladies 
pour  eux  et  leurs  familles,  des  crèches,  des  orphelinats, 
toutes  institutions  qui  les  distinguent  parmi  les  travailleurs 
manuels, 

Qu'il  soit  possible  et  désirable  d'améliorer  encore,  à  mesure 
que  se  développeront  les  recettes,  les  traitements  inférieurs, 
qui  le  nie?  Mais  n'oublions  pas  que  les  employés  et  ouvriers 
des  chemins  de  fer  ont  le  présent  et  l'avenir  assurés,  et  gar- 
dons une  grande  partie  de  notre  compassion  pour  les  ouvriers 
lihres,  tous  soumis,  à  intervalles  plus  ou  moins  rapprochés, 
aux  périodes  de  chômage  où  il  faut  se  serrer  le  ventre  en 
attendant  la  reprise  du  travail  qui  manque  souvent  par  suite 
des  crises  industrielles,  commerciales  ou  même  politiques. 

Mais,  voilà!  ces  ouvriers   sont   des  isolés;  ce  sont  souvent 
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des  déracinés,  qui,  n'étant  pas  électeurs,  n'intéressent  pas  les 
parlementaires. 

J'ai  été  député  et  je  sais  quelle  est  la  tentation  de  faire  de  la 
popularité  en  vue  de  la  réélection;  et,  s'il  s'est  formé  un  cou- 
rant si  énergique  pour  la  réforme  électorale,  c'est  que  le  pays 
sait  bien  qu'il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  l'héroïsme  des 
élus,  et  qu'il  est  prudent  de  les  soustraire  à  la  tentation 
d'étayer  leur  fortune  politique  en  sacrifiant  l'intérêt  général 
à  leur  intérêt  privé. 

C'est  bien  une  question  politique  de  premier  ordre  que  celle 
de  la  réforme  de  1  administration  des  chemins  de  fer  de  l'Etat. 

Les  désordres  seront  atténués  par  le  retour  au  régime 
éprouvé  d'autrefois,  mais  ils  ne  cesseront  complètement  que 
lorsque  les  députés  et  sénateurs  n'auront  plus  à  s'ingérer  dans 
l'administration  du  réseau. 

Dans  le  régime  actuel,  le  directeur  ne  dépendant  pas  du 
conseil  peut  être  entraîné  à  des  expériences  factieuses  sans  que 
personne  puisse  le  retenir  sur  la  pente  où  il  s'engage,  et  il  ne 
reste  au  Ministre  d'autres  ressources  que  de  le  révoquer  lorsque, 
par  son  imprévoyance,  il  a  accumulé  des  désastres.  Ces  expé- 
riences peuvent,  d'ailleurs,  être  inspirées  par  le  Ministre  ou 
par  les  bureaux  :  c'est  alors  l'anonymat  qui  gouverne  et  il  n'y 
a  plus  de  responsabilité  nulle  part.  Un  conseil  d'administra- 
tion, au  contraire,  est  en  contact  permanent  avec  le  directeur 
qui,  avant  de  lui  soumettre  ses  propositions,  se  donne  néces- 
sairement la  peine  de  les  mûrir. 

S'il  arrive  qu'au  Parlement  surgisse  quelque  proposition 
peu  pratique  concernant  les  cbemins  de  fer,  le  Ministre  a 
toute  facilité  pour  se  retraneber  derrière  la  compétence  du 
conseil.  Au  contraire,  dans  l'état  actuel,  aucune  barrière  ne 
s'oppose  à  l'adoption  de  mesures  détestables  par  un  ministre 
soucieux  de  s'assurer  une  majorité.  Et  les  députés  sont  bien 
excusables  puisqu'ils  sont  admis  à  voter  et,  par  conséquent,  à 
discuter  le  budget  du  réseau  de  l'Etat,  de  s'imaginer  que  ce 
réseau  est  leur  propriété,  leur  chose.  11  faut  qu'ils  se  persua- 
dent, au  contraire,  que  le  réseau  de  l'État  n'est  pas  la  pro- 
priété du  parlement  ;  mais  que  le  rachat  de  l'Ouest  nécessité 
par  une  mauvaise  situation  financière,  comme  l'avait  été  celui 
des  réseaux  des  Cbarentes  en  1878,  met  à  la  charge  de  l'Etal 
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un  instrument  économique  qu'il  doit  gérer  d'après  les  règles 
consacrées  par  la  pratique. 

Oh!  si  l'on  est  partisan  du  rachat  général  pour  faire  des 
chemins  de  fer  un  instrument  de  domination  politique,  si  l'on 
veut  la  socialisation,  en  un  mot,  la  question  change  de  face, 
complètement. 

Je  me  hàlc  de  dire  que  je  suis  absolument  hostile  à  celle 
solution.  Il  y  a  certains  services  qui  peuvenl  être  munici- 
palisés,  je  le  reconnais:  et,  encore,  difficilement  en  France, 
où  les  esprits,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  et  princi- 
palement dans  le  peuple,  ignorent  cette  discipline  volontaire 
qui  fait  la  prospérité  des  nations  du  Nord,  moins  bien  douées 
que  la  nôtre  sous  beaucoup  d'autres  rapports.  Les  industries 
d'Etat  en  France  donnent  des  résultats  déplorables,  parce  que 
personne,  chez  nous,  ne  se  croit  des  devoirs  envers  l'Etat,  et 
que  beaucoup  d'individus,  honnêtes  dans  les  relations  privées, 
cessent  complètement  de  l'être  dans  les  relations  avec  l'Etat. 
Voler  l'Etat,  semble-t-il,  ce  n'est  voler  personne.  Celte  immo- 
ralité aboutit  à  un  gaspillage  dangereux  des  finances  de  1  Ltat 
et  des  communes;  tous  les  services  publics  coulent  beaucoup 
plus  cher  chez  nous  qu'ailleurs. 

En  effet  nos  cuirassés  coûtent  plus  cher  qu'en  Allemagne 
ou  en  Angleterre  (  où  cependant  les  salaires  sont  généralement 
plus   élevés  que  chez  nous);   les  délais   de   construction  sont 
plus  longs.    JNous  avons  un  service  téléphonique  déplorable, 
alors  que   ce   service  fonctionne  bien   dans  le   monde  entier, 
même  en  Russie;  il  est  presque  impossible  de  téléphoner  entre 
Paris  et   la  province,    sauf  dans  la  région  du  Nord   et  après 
quelle  attente!  Dans  cette  industrie  des  téléphones,  l'indisci- 
pline du  personnel,  en  grande  partie  fruit  de  l'ingérence  par- 
lementaire et  de  la  faiblesse  des  pouvoirs  publics,  est  la  cause 
principale  du   mauvais  fonctionnement.  J'ai  eu,   comme  tout 
abonné  du  téléphone,  à  me  plaindre  du  service;  mais  j'ai  fini 
par   renoncer  à  mes  doléances,  le  chef  de  bureau  auquel  je 
m'adressai   m'ayant   avoué  qu'il    ne    pouvait   transmettre'  de 
plainte  sans  s'exposer  à  être  blâmé  de  ses  chefs  qui  ne  veulent 
pas  d'affaires.   Ce  service  ne  fonctionnera  que  le  jour  où  on 
mettra  à  sa  tête  un   fonctionnaire  énergique  et  pratiquement 
inamovible. 
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Parmi  les  industries  d'État  une  des  plus  lamentables  est 
celle  des  allumettes;  nous  payons  très  cher  nos  allumettes  et 
elles  sont  détestables.  11  faut  pénétrer  dans  les  manufactures 
de  l'Etat  pour  se  rendre  compte  du  gaspillage  auquel  on  arrive 
lorsque  l'Etat  consent  à  subir  les  exigences  des  députés  des 
circonscriptions  où  se  trouvent  ces  manufactures.  A  Aubervil- 
licrs,  par  exemple,  pour  diminuer  le  coût  de  fabrication,  on 
avait  fait  venir  des  machines  d'Amérique  qui  économisaient 
de  la  main-d'œuvre.  On  a  donc  donné  congé  à  un  certain 
nombre  d'ouvriers ,  en  les  prévenant  assez  longtemps  à 
l'avance.  Les  congédiés  se  sont  plaints  à  leur  député  qui, 
craignant  de  perdre  quelques  électeurs,  a  exigé  du  Ministre 
qu'il  les  gardât.  Le  Ministre  a  obéi  et  l'on  a  conservé  les 
ouvriers  inutiles  ajnès  avoir  fait  la  dépense  des  machines. 

Même  chose  dans  les  arsenaux.  Je  me  rappelle  qu'après 
avoir  visité  celui  de  Toulon,  j'ai  écrit  à  Clemenceau,  alors 
Président  du  Conseil,  pour  le  supplier  de  refuser  toute  auto- 
risation de  visite,  principalement  à  des  étrangers,  pour  qu'ils 
ne  voient  pas  le  scandale  d'une  industrie  de  l'État  où  les 
ouvriers  sont  inoccupés  une  partie  de  la  journée,  et  où  l'on 
évite  d'introduire  des  machines  pour  ne  pas  renvoyer  les 
ouvriers  qu'elles  rendraient  inutiles. 

Qu'un  scandale  pareil  subsiste  et  s'étende  il  y  a  là  de  quoi 
faire  de  singulières  réflexions,  lorsqu'on  est  républicain  dans 
lame  comme  l'auteur  de  ces  lignes;  on  s'indigne  de  la  diffi- 
culté à  empêcher  un  régime  démocratique  de  verser  dans  la 
démagogie.  Notre  République  tolère  des  vices  que  des  monar- 
chies ne  supportent  pas. 

11  est  douloureux  de  voir  qu'une  générale  corruption, 
encouragée  par  la  veulerie  générale,  gangrène  cette  popula- 
tion ouvrière,  bonne  dans  son  ensemble,  et  qu'ainsi  s'affai- 
blissent et  se  perdent  les  qualités  d'intelligence  et  de  finesse 
de  notre  race. 

On  peut  heureusement  espérer  que  lorsque  le  scrutin 
d'arrondissement,  dont  M.  Briand,  alors  qu'il  était  Président 
du  Conseil,  a  dénoncé  les  mares  stagnantes,  aura  été  remplacé 
par  un  scrutin  élargi,  les  scandales  pourront  être  dénoncés  à  la 
tribune  sans  crainte  des  représailles  électorales. 

Pour   en  revenir  aux   chemins   de   fer,   je   conclus  que  le 
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rachat  général  sciait  dangereux.  Cet  aveu  de  la  pari  d'un 
homme  qui  a  été  pour  ainsi  dire  le  promoteur  du  rachat  est 
significatif.  L'expérience  du  rachat  de  l'Ouest  me  suffit. 
J'ajouterai  qu'elle  a  été  faite  dans  de  mauvaises  conditions;  il 
était  relativement  facile  tic  la  faire  excellente  quelques  années 
plus  tôt.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  encore  possible  d'empêcher 
quelle  ne  soit  désastreuse.  Qu'on  revienne  au  système  pri- 
mitif d'un  conseil  d'administration  autonome  et  qu'on  nielle 
à  sa  têto  un  homme  compétent  et  courageux.  On  pourra 
espérer  que,  dans  un  petit  nombre  d'années,  ce  réseau  vaudra 
ceux  des  Compagnies,  et  même,  si  on  y  fait  des  réformes  pru- 
dentes, leur  servira  de  modèle.  C'est  ce  qu'avait  commencé 
de  faire  l'ancien  réseau  de  l'État,  bien  qu'il  fût  trop  petit  pour 
faire  produire  à  une  tarification  rationnelle  el  commerciale 
tous  les  avantages  qu'on  est  en  droit  d'en  attendre. 
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LA    PHILOSOPHIE 

DE 

M.    HENRI   BERGSON 


S'il  y  avait  en  mattère  de  philosophie,  aux  environs  de  1880, 
une  vérité  qui  parût  établie,  passée  à  l'état  de  lieu  commun, 
c'était  assurément  que  toute  recherche  métaphysique  est 
impossible  et  vaine .  Les  doctrines  qui  se  partageaient  alors 
les  esprits,  le  Criticisme  de  Kant,  le  Positivisme  de  Comte, 
l'Empirisme  idéaliste  de  Tainc,  le  Scepticisme  de  Renan, 
l'Agnosticisme  de  Spencer,  d  inspirations  et  d'aspirations  si 
différentes,  s'accordaient  néanmoins  dans  cette  négation.  Elle 
est  au  fond  de  la  pensée  de  tous  ceux  de  nos  contemporains 
dont  la  formation  intellectuel  remonte  à  cette  époque,  de 
M.  Anatole  France,  de  M.  Maurice  Barrés,  de  M.  ('barles 
Maurras...  Cependant  les  savants  triomphaient  sans  modestie, 
et  prétendaient  nous  faire  voir  dans  la  science  la  légataire 
universelle  désignée  de  la  pbilosopbie  morte  et  de  la  Religion 
mourante.  Or  voici  qu'à  la  fin  du  xix  siècle  surgit,  pour  la 
première  fois  en  France  depuis  quelque  deux  cent  cinquante 
ans,  un  authentique  mctapliysicien,  et  son  succès  est  quasi- 
immédiat  et  bientôt  prodigieux.  Vingt  ans  à  peine  se  soni 
écoulés  depuis  l'apparition  du  premier  ouvrage  de  M.  Bergson: 
l'Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience,  et  déjà 
toutes  les  principales  manifestations  de  la  pensée  contempo- 
raine portent  la  marque  de  ce  puissant  génie.  Non  seulement 
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en  efl'et  la  philosophie  proprement  dite  lui  doit  une  position 
et  des  solutions  entièrement  nouvelles  des  problèmes  classiques 
de  la  Liberté,  de  la  relation  de  l'Ame  au  Corps,  et  de  la  \  ie, 
et  l'esprit  humain  en  général  un  remaniement  complet  du 
système  entier  de  la  connaissance,  notamment  en  ce  qui 
touche  aux  rapports  de  l'intelligence  et  de  l'intuition,  de  la 
science  et  de  la  métaphysique,  entre  elles  et  avec  1  univers; 
mais  la  science  elle-même  dans  certaines  de  ses  branches,  telles 
la  Pathologie  nerveuse  et  la  Biologie,  utilise  déjà  quelques- 
unes  de  ses  vues  les  plus  importantes:  le  néo-catholicisme 
avec  M.  Edouard  le  Roy  se  réclame  de  lui,  et  de  même  le  néo- 
syndicalisme  avec  M.  Georges  Sorel;  l'art  commence  à  se  res- 
sentir de  son  influence;  le  «  monde  »  enfin  depuis  quelques 
années  s'est  pris  pour  lui  d'un  engouement  sans  exemple.  Vu 
reste,  une  faveur  si  générale  doit  gêner  bien  souvent  un  homme 
qui  n'a  rien  fait  pour  la  conquérir,  d'autant  qu'elle  s'accom- 
pagne  rarement  d'une  intelligence  véritable  de  sa  doctrine. 
M.  lîergson  est  à  cet  égard  l'heureuse  victime  de  son  incom- 
parable talent  d'expression.  Depuis  Platon,  nul  philosophe 
assurément  n'avait  écrit  cette  langue  si  claire  et  si  pure,  où  la 
vigueur  de  la  raison  s'orne  de  toutes  les  grâces  de  la  poésie. 
Nul  n'avait  déployé'  une  souplesse  et  une  ingéniosité  pareilles, 
d'aussi  variées  ressources  verbales.  Dans  ces  régions  subobs- 
cures  de  l'âme  où  sa  pensée  a  élu  domicile,  mais  où  la  nôtre, 
accoutumée  à  d'autres  cieux,  se  trouve  étrangement  dépaysée. 
M.  lîergson  nous  introduit  en  se  jouant,  et  comme  par  enchan- 
tement nous  acclimate:  il  nous  entraîne  avec  lui,  et,  tournant 
ou  surmontant  tous  les  obstacles  avec  une  aisance  qui  fait  songer 
parfois  à  je  ne  sais  quelle  haute  école  intellectuelle,  il  nous 
découvre  à  chaque  pas  des  points  de  vue  nouveaux.  Surpris, 
charmés,  notre  confiance  en  un  guide  si  sûr  s'accroît  jusqu'à 
devenir  une  sorte  d'adhésion  préalable:  mais  lui  inlassablement 
tourne  et  retourne  et  fait  chatoyer  sous  nos  yeux  sa  pensée, 
et  lorsque  trop  abstraite  ou  trop  subtile  elle  risque  de  rebuter 
notre  faiblesse,  appelant  la  nature  entière  à  son  secours  pour 
se  faire  entendre,  il  nous  la  rend  sensible  par  la  métaphore 
et  familière  par  la  comparaison'.  Mais   que  cet  art  qui  tient 

i.    De    ses  comparaisons   surtout    quelques-unes    sont   devenues   aussitôt 
ier  Octobre   191 1,  6 
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du  prestige  ne  nous  égare  pas  sur  la  qualité  de  la  doctrine  qu'i 
décore.  Dégageons-nous  par  un  violent  cflbrt  de  l'espèci 
d'hypnose  où  nous  plonge  le  Séducteur;  essayons  de  nou 
mouvoir  avec  nos  propres  moyens  dans  ce  monde  où  noui 
l'avons  suivi,  de  voir  par  nos  propres  yeux,  et  non  plus  par  les 
siens,  ce  qu'il  nous  y  montre  :  les  difficultés  s'élèvent  d< 
toutes  parts  et  bientôt  nous  arrêtent.  Les  philosophies  du  senti- 
ment immédiat  ou  de  l'intelligence  claire,  à  la  manière  di 
xvine  siècle  anglais  et  français,  de  Comte  ou  de  Taine,  nous 
livrent  sur  simple  demande  tous  leurs  trésors,  où  d'ailleurs 
bien  du  clinquant  se  mêle  :  c'est  que  la  matière  en  esl 
empruntée  à  l'expérience,  à  la  perception  commune.  Mais  les 
philosophies  de  l'intuition,  de  celle  de  Plotin  à  celle  de 
M.  Bergson,  requièrent  pour  être  pleinement  comprises  ce 
travail  de  soi  sur  soi,  cet  approfondissement  et  cette  épuration 
de  la  perception  intérieure  qui  définissent  proprement  le  don 
philosophique .  Par  son  abord  riant  et  facile  la  philosophie 
bergsonienne  a  pu  attirer  les  amateurs;  mais  le  fond  en  est  si 
étroitement  fermé  aux  profanes,  si  ésotérique,  que  je  ne  dis 
pas  des  gens  du  monde,  mais  tels  savants  que  je  pourrais 
nommer,  du  reste  parfaitement  qualifiés  et  même  éminents  dans 
leur  spécialité,  s'étant  ingérés  de  la  critiquer,  n'ont  fait  que 
manifester  avec  éclat  leur  complète  inintelligence  et  de  ses 
données  et  de  sa  méthode. 


1 

Le  trait  le  plus  saillant  par  où  la  doctrine  de  M.  Bergson 
se  distingue  des  doctrines  classiques,  c'est  son  anti-intellec- 
tualisme ;  mais,  disons-le  tout  de  suite,  un  anti-intellectualisme 
d'une  nature  toute  spéciale,  unique  dans  l'histoire  de  la  pliilo- 

célcbres,  soit  pour  leur  grâce  poétique,  soit  pour  leur  force  expressive: 
«  H  s'en  faut  que  toutes  nos  idées  s'incorporent  à  la  masse  de  nos  c I a l s 
de  conscience.  Beaucoup  flottent  à  lu  surface,  centime  des  feuilles  mortes 
sur  Veau  d'un  étang.  ■•  —  "  Nous  devinerons  (dans  la  vie)  nn])rocessus  simple, 
nue  action  qui  se  fait  à  travers  une  action  du  même  genre  qui  se  défait, 
quelque  chose  comme  le  chemin  que  se  fraye  la  dernière  fusée  d'un  feu 
d'artifice  r  armi  les  débris  qui  retombent  des  fusées  éteintes.  »  Cf.  Evolution 
créatrice,  chap.  iv.  la  comparaison  si  curieusement  filée  du  mécanisme  «le 
la  pensée  conceptuelle  avec  celui  du  cinématographe. 
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sophie,  et  qui  notamment  n'a  rien  de  commun  avec  celui  des 
Empiristes,  et  pas  grand'chose  avec  celui  des  Pragmatistes.  Si 
on  veut  l'étudier  avec  fruit,  c'est  par  sa  critique  de  l'intelli- 
gence comme  faculté  de  connaître  qu'il  convient  d'aborder  le 
Bcrgsonisme. 

Le  type  achevé  tic  l'Intellectualisme  classique  nous  est  fourni 
par  la  doctrine  platonicienne.  On  sait  que  Platon  considérait 
comme  impensable  et  presque  comme   inexistante  la   variété 
mouvante  du  monde  sensible,  et  n'attribuait  la  plénitude  de 
l'être  qu'au  monde  des  Idées,  éternelles  et  immobiles,  unique 
objet   de   la   contemplation   du   philosophe.    Cette    séparation 
d  un  monde  sensible  et  d'un  monde  intelligible,  ce  privilège 
exclusif  accordé  à  la  Pensée  pure  comme  moyen  de  connaître, 
ont  dominé  plus  ou  moins   étroitement  toute  la   spéculation 
ultérieure.   Sans   doute  le  développement  des   sciences  posi- 
tives, en  même  temps  qu'il  relevait  l'importance  et  si  je  puis 
dire  augmentait  l'être  du  monde  sensible,  mettait  en  lumière 
le  rôle  capital  de  l'expérience  dans  l'acquisition  du  savoir  et, 
par  là  même,  limitait  les  prétentions  de  la  Pensée  pure;  mais 
la  Pensée,    fonctionnant  avec  ses  seules  ressources  dans   le 
monde  intelligible  et  appuyée  sur  l'expérience  dans  le  sensible, 
apparaissait  toujours  comme  l'unique  outil  de  la  connaissance. 
haut  lui-même,   qui  borne  l'usage  légitime  de  la  pensée  au 
monde  de  l'expérience,  d'abord  maintient   la  distinction  des 
deux  mondes,  ensuite  assigne  à  la  pensée,  comme  son  domaine 
propre,  le  monde  de  l'expérience  tout  entier. 

Or  celte  ligne  qui  pour  toute  la  spéculation  classique  sépare 
,1e  inonde  sensible  du  monde  intelligible,  le  monde  de  l'expé- 
rience du  monde  de  l'intuition  ou  de  la  construction  intellec- 
tuelle, c'est  à  l'intérieur  même  du   monde  sensible,   ou  plus 
exactement  du  monde  de  l'expérience,  que  M.  Bergson  va  la 
tracer,    entre    l'inorganique  et   l'organique,    le   matériel   et  le 
vivant.  Restreignant  en  surface  et  accroissant  en  profondeur, 
>ar  rapport   à    kant.   l'usage   légitime   de   l'intelligence,   il  la 
imitera  à  la   connaissance   du   matériel  et   de   l'inorganique; 
nais  cette   connaissance  atteindra    l'absolu  au  lieu  de  rester 
omme  chez  Kant  relative,  et  nous  livrera  le  tout  de  son  objet, 
misi,  dans  son  domaine  qui  est  la  matière,  la  Science,  œuvre 
e  1  intelligence,  régnera  désormais  en  souveraine,  émancipée 
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qu'elle  sera  de  la  tutelle,  parfois  gênante,  parfois  compn 
mettante,  toujours  pour  le  moins  inutile  de  la  métaphysique 
En  revanche,  le  monde  de  la  vie,  et  de  l'àme,  prolongemer 
et  suprême  expression  de  la  vie  ne  relèvera  plus,  en  ce  qu'il 
d'essentiel  et  de  profond,  de  la  connaissance  scientifique,  mai 
d'une  connaissance  spéciale,  qui  est  proprement  la  connais 
sance  philosophique  ou  métaphysique.  Celle-ci,  comme  tout 
connaissance,  recevra  de  l'intelligence  sa  forme,  mais  ce  n'es 
plus  à  l'expérience,  au  sens  scientifique  du  terme,  qu'ell 
empruntera  sa  matière  :  c'est  à  l'intuition,  qui  est  le  pouvoi 
qu'a  l'esprit  d'appréhender  immédiatement  la  vie  ou  de  sym 
palhîser  avec  elle.  Elle  aussi,  et  plus  directement  même,  plu 
complètement  que  la  connaissance  scientifique,  elle  atteindr 
l'ahsolu  dans  son  ordre,  de  sorte  que,  grâce  au  développemei 
simultané  et  combiné  de  la  science  et  de  la  philosophie,  s 
trouvera  réalisée  celte  parole  de  l'Apôtre  qu'en  Dieu,  dan 
l'absolu,  nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et  l'être.  Kant 
après  avoir  fondé  la  science,  avait  cru  devoir  la  ruiner  ai 
profit  de  la  foi,  qui  n'est  pas  une  connaissance.  La  solution  di 
M.  Bergson,  infiniment  moins  onéreuse,  limite  simplement  1: 
sphère  d'application  de  la  science,  lui  juxtapose  une  autn 
espèce  de  connaissance,  et  du  même  coup  leur  confère  l'abso 
luité  à  toutes  deux.  Insistons  sur  ces  divers  points. 

L'intelligence*  est  spontanément  adaptée  à  la  matière,  et  cr 
quelque  sorte  accordée,  moulée  sur  elle;  telle  est  la  proposi- 
tion initiale  de  la  théorie  de  la  connaissance  de  M.  Bergson 

C'est  un  fait  qui  a  dès  longtemps  frappé  les  observateurs  que 
la  réussite  des  matbématiques,  ou,  comme  on  dit,  leur  carac- 
tère objectif.  Voilà  une  science  qui  n'emprunte  à  l'expérience 
que  son  point  de  départ,  l'espace,  et  encore  l'espace  mathéma- 
tique est-il  plutôt  une  construction  de  l'esprit  qu'une  donnée 
de  l'expérience  ;  en  tout  cas,  l'esprit  seul  intervient  dans  son 
développement,  et  cependant,  à  quelque  moment  de  ce  déve- 
loppement qu'on  la  prenne,  elle  se  trouve  infailliblement  d'ac- 
cord avec  l'expérience.  Pour  expliquer  cet  accord,  la  philoso- 
phie classique  n'a  cru  que  trois  hypothèses  possibles  :  ou  hier 
l' esprit  se  règle  sur  les  choses  (c'est  l'hypothèse  des  empiristes) 
ou  bien  il  y  a  entre  l'esprit  et  les  choses  une  harmonie  prééta 
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blie  (c'est  l'hypothèse  leibnizienne),  ou  bien  les  choses  se 
règlent  sur  l'esprit  (c'est  l'hypothèse  kantienne).  Or  de  ces 
trois  hypothèses,  chacune  triomphe  dans  la  critique  qu'elle 
fait  des  deux  autres,  mais  succombe  à  son  tour  sous  les  objec- 
tions que  les  deux  autres  dirigent  contre  elle.  L'étude  appro- 
fondie des  données  de  fait  de  l'Evolutionisme  a  suggère  à 
M.  Bergson  une  quatrième  hypothèse,  qui  échappe  aux  diffi- 
cultés où  s'aheurtent  les  précédentes  :  ni  la  matière  ne  déter- 
mine la  forme  de  l'intelligence,  ni  l'intelligence  n'impose  sa 
forme  à  la  matière,  ni  la  matière  el  l'intelligence  n'obéissent 
à  une  mystérieuse  loi  de  concordance;  mais,  progressive- 
ment l'intelligence  el  la  matière  se  sont  adaptées  l'une  à  l'attire 
pour  s'arrêter  enfin  à  une  forme  commune.  Et  voici  comment 
M.  Bergson  justifie  historiquement  cette  thèse  hardie  : 

V  quelle  date  faisons  nous  remonter  l'apparition  «le  l'homme  sur  la 
terre?  Vu  temps  où  se  fabriquèrent  les  premières  armes,  les  premiers 
outils.  On  n'a  pas  oublié  la  querelle  mémorable  qui  s'éleva  autour  de 
la  découverte  de  Boucher  de  Perthes  dans  la  carrière  de  Moulin- 
Quignon.  La  question  étail  de  savoir  si  l'on  avail  affaire  à  des  haches 
véritables  ou  à  des  fragments  de  silex  brisés  accidentellement.  .Mais 
que.  si  c'étaienl  des  haches,  on  fûl  bien  en  présence  d'une  intelli- 
gence, et  plus  particulièrement  de  l'intelligence  humaine,  personne 
un  seul  inslanl  n'en  douta.  Ouvrons  d'autre  pari  un  recueil  d'anecdotes 
■  sur l'intelligence  îles  animaux.  Nous  verrons  qu'à  côté  de  beaucoup 
d actes  explicables  par  l'imitation,  ou  par  l'association  automatique 
des  images,  il  en  est  que  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  intelligents  : 
mi  première  ligne  ceux  qui  témoignent  d'une  pensée  de  fabrication, 
ioitque  l'animal  arrive  à  façonner  lui-même  un  instrument  grossier. 
soit  qu'il  utilise  à  son  profil  un  objet  fabriqué  par  l'homme.  Les 
mimaux  qu'on  classe  tout  de  suite  après  l'homme  au  point  de  vue 


te 


l'intelligence,    les  Singes  et  les  Éléphants,   sont  ceux  qui  savent 

imployer  à    l'occasion  un  instrument    artificiel.    Au-dessous  d'eux. 

nais  non  pas  très  loin  d'eux,  on  mettra  ceux  qui  reconnaissent  un 

bjet  fabriqué  :  par   exemple  le  Renard,  qui    sait   fort  bien   qu'un 

iège  est  un  piège.  Sans  doute  il  y  a  intelligence  partout  où  il  y  a 

jiférence;    mais   l'inférence,    qui  consiste  en  un  infléchissement  de 

expérience  passée  dans  le  sens  de  l'expérience  présente,  est  déjà  un 

ommencement    d'invention.    L'invention   devient    complète   quand 

le  se  matérialise    en    un  instrument    fabriqué.  C'est  là    que    tend 

intelligence  des  animaux  comme  à  un  idéal.  Et  si  d'ordinaire  elle 

arrive  pas  encore  à  façonner  des  objets  artificiels  et  à  s'en  servir. 
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elle  s'y  prépare  par  les  variations  mêmes  qu'elle  exécute  sur  les 
instincts  fournis  par  la  nature.  En  ce  qui  concerne  l'intelligence 
humaine,  on  n'a  pas  assez  remarqué  que  l'invention  mécanique  a 
d'abord  été  sa  démarche  essentielle,  qu'aujourd'hui  encore  notre  vil 
sociale  gravite  autour  de  la  fabrication  et  de  l'utilisation  d'instruments 
artificiels,  que  les  inventions  qui  jalonnent  la  route  du  progrès  el 
ont  aussi  tracé  la  direction.  Nous  avons  de  la  peine  à  nous  en 
apercevoir,  parce  que  les  modifications  de  l'humanité  retardent 
d'ordinaire  sur  les  tranformations  de  son  outillage.  Nos  habitudes 
individuelles  et  même  sociales  survivent  assez  longtemps  ans 
circonstances  pour  lesquelles  elles  étaient  faites,  de  sorte  que  La 
effets  profonds  d'une  invention  se  font  remarquer  lorsque  nous  er 
avons  déjà  perdu  de  vue  la  nouveauté.  Un  siècle  a  passé  depuis 
l'invention  de  la  machine  à  vapeur,  et  nous  commençons  seulemeffl 
à  ressentir  la  secousse  profonde  qu'elle  nous  a  donnée,  ha  révolulior 
qu'elle  a  opérée  dans  l'industrie  n'en  a  pas  moins  bouleversé  les 
relations  entre  les  hommes.  Des  idées  nouvelles  se  lèvent,  des 
sentiments  nouveaux  sont  en  voie  déchue.  Dans  des  millier: 
d'années,  quand  le  recul  du  passé  n'en  laissera  plus  apercevoir  que 
les  grandes  lignes,  nos  guerres  el  nos  révolutions  compteront  poui 
peu  de  chose,  à  supposer  qu'on  s'en  souvienne  encore;  mais  de  h 
machine  à  vapeur,  avec  les  inventions  de  tout  genre  qui  lui  font 
cortège,  on  parlera  peut-être  comme  nous  parlons  du  bronze  ou  de 
la  pierre  taillée;  elle  servira  à  définir  un  âge.  Si  nous  pouvions 
nous  dépouiller  de  tout  orgueil,  si.  pour  définir  notre  espèce,  nous 
nous  en  tenions  strictement  à  ce  que  l'histoire  et  la  préhistoin 
nous  présentent  comme  la  caractéristique  constante  de  l'homme  e 
de  l'intelligence,  nous  ne  dirions  peut  être  pas  Homo  sapiens,  mai: 
Homo  faber.  En  définitive,  l'intelligence,  envisagée  dans  ce  qu 
en  paraît  être  la  démarche  originelle,  est  la  faculté  de  fabriquât 
des  objets  artificiels,  en  particulier  des  outils  à  faire  des  outils,  e, 
d'en  varier  indéfiniment  la  fabrication. 

Partons  donc  de  l'action,  et  posons  en  principe  que  l'intel- 
ligence vise  d'abord  à  fabriquer.  La  fabrication  s'exerce  exclu- 
sivement sur  la  matière  brute,  en  ce  sens  que,  même  si  elle 
emploie  des  matériaux  organisés,  elle  les  traite  en  objets 
inertes.  De  la  matière  brute  elle-même,  elle  ne  retient  guëft 
que  le  solide  :  le  reste  se  dérobe  par  sa  fluidité  même.  Si  dont 
l'intelligence  tend  à  fabriquer,  on  peut  prévoir  que  ce  qu  il  y  i 
de  fluide  dans  le  réel  lui  échappera  en  partie,  et  que  ce  qu  il  ) 
a  de  proprement  vital  dans  le  vivant,  étant  la  fluidité  et  h 
continuité  mêmes,  lui  échappera  tout  à  fait.  De  lait,   si  1  on 
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passait  en  revue  les  facultés  intellectuelles,  on  verrait  que 
l'intelligence  ne  se  sent  à  son  aise,  n'est  tout  à  fait  chez 
elle  que  lorsqu'elle  opère  sur  la  matière  brute,  en  particulier 
sur  les  solides.  La  matière  brûle  est,  au  moins  pour  notre  per- 
ception, divisée  en  objets  distincts,  discontinus,  et  aussi  l'in- 
telligence ne  se  représente-t-elle  clairement  que  le  discontinu. 
Notre  action  pour  se  déployer  a  besoin  de  points  de  repère  et 
d'appui  :  ce  qu'il  \  a  de  stable  el  d'immuable  dans  la  matière 
brute  les  lui  fournit,  et  aussi  l'intelligence  ne  se  représente-t-elle 
clairement  que  l'immobilité.  Notre  action,  en  particulier  sous 
son  aspect  fabrication,  exige  que  nous  considérions  toute 
forme  actuelle  des  choses,  même  naturelles,  comme  artificielle 
et  provisoire,  que  notre  pensée  efface  de  l'objet  aperçu,  fût-il 
organisé  et  vivant,  les  lignes  qui  en  marquent  au  dehors  la 
structure  interne,  enfin  que  nous  tenions  sa  matière  puni'  indif- 
férente à  sa  forme:  et  aussi  l'intelligence  est-elle  caractérisée 
par  la  puissance  indéfinie  de  décomposer  selon  n'importe 
quelle  loi  et  de  recomposer  en  n'importe  quel  système.  Le 
langage  même,  qui  lui  a  permis  d'étendre  son  ebamp  d'opéra- 
tions, est  fait  pour  désigner  des  choses  et  rien  que  des  choses  : 
c'est  seulement  parce  que  le  mot  est  mobile,  parce  qu'il  chemine 
d'une  chose  à  une  autre,  que  l'intelligence  devait  tôt  ou  tard  le 
prendre  en  chemin,  alors  qu'il  n'était  posé  sur  rien,  pour  l'ap- 
pliquer à  un  objet  qui  n'était  pas  une  chose  et  qui,  dissimulé 
dans  l'ombre  jusque-là,  attendait  le  secours  du  mot  pour 
passer  à  la  lumière.  Mais  le  mot,  en  couvrant  cet  objet,  le  con- 
vertit encore  en  chose.  Ainsi  l'intelligence,  même  quand  elle 
n'opère  plus  sur  la  matière  brute,  suit  les  habitudes  qu'elle  a 
contractées  dans  cette  opération  :  elle  applique  des  formes  qui 
sont  celles  mêmes  de  la  matière  inorganisée.  Elle  est  faite  pour 
ce  genre  de  travail.  Seul,  il  la  satisfait  pleinement,  en  lui  don- 
nant la  distinction  et  la  clarté. 

Elle  devra  donc,  pour  se  penser  clairement  et  distinctement 
elle-même,  s'apercevoir  sous  forme  de  discontinuité.  Les  con- 
cepts sont  en  effet  extérieurs  les  uns  aux  autres,  ainsi  que  des 
objets  dans  l'espace.  Et  ils  ont  la  même  stabilité  que  les  objets, 
sur  le  modèle  desquels  ils  ont  été  créés.  Ils  constituent, 
réunis,  un  «  monde  intelligible  »  qui  ressemble  par  ses  carac- 
tères essentiels  au  monde  des  solides,  mais  dont  les  éléments 
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sont  plus  légers,  plus  diaphanes,  plus  faciles  à  manier  pour 
l'intelligence  que  l'image  pure  et  simple  des  choses  con- 
crètes; ils  ne  sont  plus  en  effet  la  perception  même  des  choses, 
mais  la  représentation  de  l'acte  par  lequel  l'intelligence  se 
fixe  sur  elles.  Ce  ne  sont  donc  plus  des  images,  mais  des 
symboles. 

Notre  logique  est  l'ensemble  des  règles  qu'il  faut  suivre  dans 
la  manipulation  des  symboles.  Gomme  ces  symboles  dérivent 
de  la  considération  des  solides,  comme  les  règles  de  la  compo- 
sition de  ces  symboles  entre  eux  ne  font  guère  que  traduire 
les  rapports  les  plus  généraux  entre  solides,  notre  logique 
triomphe  clans  la  science  qui  prend  la  solidité  des  corps  pour 
objet,  c'est-à-dire  dans  la  géométrie.  Logique  et  géométrie 
s'engendrent  réciproquement  l'une  l'autre.  C'est  de  l'exten- 
sion d'une  certaine  géométrie  naturelle,  suggérée  par  les  pro- 
priétés générales  et  immédiatement  aperçues  des  solides,  que  la 
logique  naturelle  est  sortie.  C'est  de  cette  logique  naturelle,  à 
son  tour,  qu'est  sortie  la  géométrie  scientifique,  qui  étend 
indéfiniment  la  connaissance  des  propriétés  extérieures  des 
solides.  Géométrie  et  logique  sont  rigoureusement  applicables 
à  la  matière.  Hors  de  ce  domaine,  elles  sont  impuissantes. 

Cependant  un  penchant  invincible  porte  l'intelligence  à  spé- 
culer, c'est-à-dire  à  se  donner  une  vision  d'ensemble  des  choses. 
Mais  si  toute  une  partie  de  l'univers,  et  de  beaucoup  la  plus 
importante,  savoir  le  monde  de  la  vie  et  de  l'âme,  présente 
précisément  des  caractères  non  seulement  différents,  mais 
contraires  de  ceux  du  monde  de  la  matière  brute,  et  si  l'intel- 
ligence, comme  il  est  vraisemblable,  s'obstine  à  appliquer  ses 
procédés,  ses  cadres  naturels  à  cet  objet  nouveau  pour  lequel 
ils  ne  sont  pas  faits,  ses  plus  magnifiques  constructions  se  révé- 
leront toujours  à  un  moment  donné  ruineuses,  et  leur  ampleur 
même  ne  fera  qu'accuser  en  la  multipliant  l'erreur  de  vision 
initiale.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  coups  de  génie  de 
M.  Bergson  que  d'avoir  conçu,  et  su  démontrer,  que  la  plu- 
part des  problèmes  qui  encombrent  l'histoire  de  la  philosophie 
n'apparaissent  insolubles,  matière  à  controverses,  à  dialec- 
tiques infinies,  que  parce  qu'ils  ont  été  dès  l'origine  et  sont 
encore  mal  posés,  et  que,  s'ils  sont  mal  posés,  c'est  que  l'intel- 
ligence les  pose  avec  les  habitudes  qu'elle  a  contractées  dans  sa 
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longue  camaraderie  avec  la  matière.  Mais  il  ne  s'en  est  pas 
tenu  là,  et  sur  cette  thèse  purement  critique  il  a  édifié  une 
méthode  positive  d'investigation  philosophique,  que  nous 
allons  essayer  d'abord  de  définir,  ensuite  de  montrer  à  l'œuvre. 


Il 

On  n'a  pas  assez  remarqué,  noie  M.  Bergson  en  manière 
d'introduction,  combien  la  portée  de  la  déduction  est  faible 
dans  les  sciences  psychologiques  et  morales.  D'une  proposition 
vérifiée  par  les  faits,  on  ne  peut  tirer  ici  des  conséquences 
vérifiables  que  jusqu'à  un  certain  point,  dans  une  certaine 
mesure.  Bien  vite  il  faut  en  appeler  au  bon  sens,  c'est-à-dire  à 
l'expérience  continue  du  réel,  pour  infléchir  les  conséquences 
déduites  et  les  recourber  le  long  des  sinuosités  de  la  vie.  On 
serait  fort  embarrassé  pour  citer  une  seule  découverte  biolo- 
gique qui  soit  due  au  raisonnement  pur.  Or  comment  ne  pas 
être  frappé  de  ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  même  de  paradoxal  dans 
cette  faiblesse  de  la  déduction?  Voici  une  opération  de  l'esprit, 
s'accomplissant  par  la  seule  force  de  l'esprit  :  il  semble  que  si 
quelque  part  elle  devrait  se  sentir  chez  elle,  évoluer  à  son  aise, 
c'est  parmi  les  choses  de  l'esprit,  dans  le  domaine  de  l'esprit. 
Point  du  tout,  c'est  là  qu'elle  est  tout  de  suite  au  bout  de 
son  rouleau,  —  tandis  que,  nous  y  avons  insisté  déjà,  elle 
se  révèle  toute-puissante  en  géométrie,  en  astronomie,  en 
physique,  dans  tout  ce  qui  est  matière.  D'une  manière  plus 
générale,  ce  n'est  que  par  accident  —  chance  ou  convention  - 
que  la  science  obtient  sur  le  vivant  une  prise  analogue  à  celle 
qu'elle  a  sur  la  matière  brute;  ce  n'est  qu'indirectement  et  en 
quelque  sorte  de  biais  que  la  vie  se  prête  à  l'application  des 
catégories  naturelles  de  l'intelligence.  Cette  seule  constatation 
suffirait  à  nous  faire  pressentir  que  le  vital  pourrait  bien  être 
quelque  chose  de  radicalement  différent  de  l'inorganique,  et 
que  par  suite,  pour  le  saisir  adéquatement,  nous  aurions  à 
créer  des  concepts  nouveaux,  et  peut-être  toute  une  nouvelle 
néthode  de  penser. 

Mais    que    seront   ces    concepts,    en    quoi  consistera  cette 
aéthode?  Même,  et  d'abord,  des  concepts  autres  que  les  intel- 
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lectuels,  une  méthode  autre  que  l'intellectuelle  sont-ils  pos- 
sibles? L'objection  classique  surgit  ici  d'elle-même  :  toute 
connaissance  n'est-elle  pas  œuvre  d'intelligence?  A  quelle 
autre  faculté  l'intelligence  irait-elle  demander  les  moyens  de 
se  dépasser  elle-même?  Supposé  que  l'intelligence  ne  nous 
puisse  donner  de  la  vie  qu'une  représentation  nécessairement 
artificielle  et  symbolique,  ne  devrons-nous  pas  en  tout  cas 
nous  en  tenir  à  cette  représentation?  A  cette  vieille  objection, 
non  dénuée  de  force  apparente,  M.  Bergson  oppose  une  réponse 
entièrement  nouvelle,  et  à  notre  sens  décisive.  D'abord  il  est 
clair  que  notre  moi  se  saisit  lui-même  d'une  prise  directe,  à 
quoi  on  ne  peut  comparer  que  l'appréhension  que  nous 
donnent  nos  sens  des  objets  extérieurs,  et  qu'il  faut  bien 
nommer  intuition.  Cette  intuition  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes,  notre  intelligence  s'emploie  aussitôt  à  la  penser,  et  ce 
faisant  elle  nous  en  voile,  elle  en  altère  profondément  le  carac- 
tère. Restaurer  dans  leur  intégrité  et  dans  leur  pureté  origi- 
nelles les  données  immédiates  de  la  conscience,  telle  sera  la 
première  tâche  du  philosophe.  Maintenant,  l'intuition  peut- 
elle  dépasser  le  domaine  de  la  vie  intérieure,  se  dilater  jusqu'à 
embrasser  la  totalité  de  la  vie?  Elle  ne  le  pourrait  évidemment 
si  en  dehors  d'elle-même  et  de  l'intelligence  proprement  dite, 
l'univers  et  l'homme  ne  nous  offraient  le  type  d'aucune  autre 
espèce  de  connaissance.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi,  et  il  suffit 
d'observer  sans  préjugé  le  fonctionnement  de  l'instinct  chez 
les  animaux  pour  comprendre  que  l'instinct  implique  une 
connaissance  spéciale,  radicalement  différente  de  la  connais- 
sance intellectuelle,  étant  moulée  sur  la  vie  et  non  plus  sur  la 
matière.  Cette  connaissance,  vécue,  jouée  plutôt  que  pensée 
chez  l'animal,  si  elle  était  capable  chez  l'homme  de  devenir 
consciente  et  réfléchie,  ne  nous  fournirait-elle  pas  la  dila- 
tation que  nous  cherchons  de  notre  intuition  psycholo- 
gique ? 

Nous  touchons  au  point  capital  de  la  méthode  bergso- 
nienne,  et  sans  doute  à  sa  suprême  originalité.  Le  pre- 
mier, M.  Bergson  s'est  essayé,  et  dans  une  large  mesure  a 
réussi,  à  donner  à  la  notion  d'intuition  un  contenu  positif 
et  rigoureusement  déterminé.  La  métaphysique  classique  a 
constamment  fait  appel  à  l'intuition  pour  fonder  ses  thèses 
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essentielles,  la  liberté,  l'immortalité  de  L'âme,  l'existence  de 
Dieu;  mais  elle  n'a  jamais  su  ni  définir  en  elle-même  cette 
faculté,  ni  la  situer  par  rapport  aux  autres  facultés  de  l'esprit. 
De  là  dans  les  usages  où  elle  l'a  employée  un  flottement, 
un  arbitraire,  des  abus  qui,  s'accentuant  encore  avec  les 
Epigones  de  l'Eclectisme,  parurent  la  discréditer,  compro- 
mettre jusqu'à  son  existence.  «  Intuition  intellectuelle  ». 
disait-on;  mais  là  était  précisément  le  débat  :  l'intelligence 
telle  que  nous  la  voyons  à  l'œuvre  dans  la  science  ne  tire  de 
son  propre  fond  que  des  rapports,  une  forme,  el  reçoit  de 
l'expérience,  et  de  l'expérience  seule,  ses  objets,  son  contenu, 
sa  matière.  Si  l'intuition  est  de  l'ordre  de  l'intelligence, 
prétendus  objets,  n'étant  donnés  dans  aucune  expérience, 
ne  sauraient  être  que  de  pures  conceptions  de  l'esprit  sans 
garantie  objective.  Et  si  elle  n'esl  pas  de  l'ordre  de  l'intelli- 
gence, que  peut-elle  bien  être?  Le  premier.  M.  Bergson  a 
compris  que  si  l'on  veut  trouver  le  type  d'une  antre  sorte  de 
connaissance  que  l'intellectuelle,  connaissance  par  le  dedans  et 
non  pas  par  le  dehors,  connaissance  d'objets  el  non  pas  de 
rapports,  c'est  du  côté  de  l'instinct  qu'il  faut  la  chercher; 
d'où  il  a  tiré  cette  conclusion  qui  au  premier  abord  déconcerte  : 
si  1  homme  est  capable  de  connaissance  intuitive,  c'est  dans  la 
mesure  où,  tout  en  devenant  intelligent,  il  est  demeuré  ins- 
tinctif. 

Et  d'abord,  que  l'instinct  implique  une  connaissance,  cela 
ressort  de  l'examen  le  plus  superficiel  de  l'action  instinctive. 
Quand  l'œstre  du  cheval  dépose  ses  œufs  sur  les  jambes  ou  sur 
les  épaules  de  l'animal,  il  agit  comme  s'il  savait,  et  il  faut 
bien  qu'il  sache  de  quelque  façon,  que  sa  larve  doit  se  déve- 
lopper dans  l'estomac  du  cheval,  et  que  le  cheval  en  se  léchant 
transportera  la  larve  naissante  dans  son  tube  digestif.  Quand 
un  hyménoptère  paralvseur  va  frapper  sa  victime  aux  points 
précis  où  se  trouvent  des  centres  nerveux,  de  manière  à 
l'immobiliser  sans  la  tuer,  il  procède  comme  ferait  un  savant 
entomologiste,  doublé  d'un  chirurgien  habile.  Mais  que  ne  doit 
pas  savoir  le  petit  scarabée  dont  on  a  si  souvent  raconté 
l'histoire,  le  sitaris?  Ce  coléoptère  dépose  ses  œufs  à  l'entrée 
des  galeries  souterraines  que  creuse  une  espèce  d  abeille, 
l'anthophore.  La  larve  de  sitaris,   après  une  longue  attente, 
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guette  l'anthophore  mâle  au  sortir  de  la  galerie,  se  cramponne 
à  elle,  y  reste  attachée  jusqu'au  «  vol  nuptial  »;  là  elle  saisit 
l'occasion  de  passer  du  mâle  à  la  femelle,  et  attend  tranquil- 
lement que  celle-ci  ponde  ses  œufs.  Elle  saute  alors  sur  l'œuf 
qui  va  lui  servir  de  support  dans  le  miel,  dévore  l'œuf  en 
quelques  jours,  et,  installée  sur  la  coquille,  subit  sa  première 
métamorphose.  Organisée  maintenant  pour  flotter  sur  le  miel, 
elle  consomme  cette  provision  de  nourriture  et  devient  nymphe, 
puis  insecte  parfait.  Tout  se  passe  comme  si  la  larve  du  sitaris 
dès  son  éclosion  savait  que  l'anthophore  mâle  sortira  de  la 
galerie  d'abord,  que  le  vol  nuptial  lui  fournira  le  moyen  de  se 
transporter  sur  la  femelle,  que  celle-ci  la  conduira  dans  un 
magasin  de  miel  capable  de  l'alimenter  quand  elle  sera  trans- 
formée, que  jusqu'à  cette  transformation  elle  aura  dévoré  peu 
à  peu  l'œuf  de  l'anthophore,  de  manière  à  se  nourrir,  à  se 
soutenir  sur  la  surface  du  miel,  et  aussi  à  supprimer  le  rival 
qui  serait  sorti  de  l'œuf.  Et  tout  se  passe  également  comme  si 
le  sitaris  lui-même  savait  que  sa  larve  saura  toutes  ces  choses. 
La  connaissance,  si  connaissance  il  y  a,  n'est  qu'implicite,  et 
s'extériorise  en  démarches  précises  au  lieu  de  s'intérioriser  en 
conscience  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  conduite  de  l'in- 
secte dessine  la  représentation  de  choses  déterminées,  existant 
ou  se  produisant  en  des  points  précis  de  l'espace  et  du  temps, 
que  l'insecte  connaît,  et  connaît  sans  les  avoir  apprises.  Ainsi, 
tandis  que  l'intelligence  n'a  rien  d'inné  que  des  formes  et 
des  rapports,  l'instinct  nous  offre  le  type  d'une  connaissance 
innée  de  certains  objets.  Tandis  que  l'intelligence  ne  connaît 
que  ce  qu'elle  touche  au  moyen  des  sens,  et  ne  connaît  jamais 
que  par  le  dehors,  l'instinct  connaît  à  dislance  et  par  le  dedans. 
Une  telle  connaissance  est  bien  évidemment  hors  des  limites 
de  l'intelligence;  mais  est-elle  hors  des  limites  de  l'esprit? 
Pour  n'être  pas  intelligente,  est-elle  inintelligible;1  Et  notre 
curiosité  devra-t-elle  s'arrêter  devant  l'instinct  comme  devant 
un  insondable  mystère? 

Une  observation  banale  va  nous  mettre  sur  la  voie  de 
l'explication  cherchée.  Nous  avons  tous  éprouvé  de  ces  sympa- 
thies et  de  ces  antipathies  irréfléchies  qui  ne  doivent  rien  ou 
qui  ne  doivent  que  bien  peu  de  chose  à  l'expérience  et  au 
raisonnement.  N'y  aurait-il  pas  dans  de  tels  phénomènes  de 
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sentiment,  —  sous  une  forme  bien  plus  vague,  et  trop  péné- 
trée aussi  d'intelligence,  —  quelque  chose  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  conscience  d'un  insecte  agissant  par  instinct?  Suppo- 
sons entre  l'hyménoptère  et  sa  victime  une  sympathie  (au  sens 
étymologique  du  mot)  qui  le  renseigne  du  dedans,  pour  ainsi 
dire,  sur  la  vulnérabilité  de  la  chenille.  Ce  sentiment  de  vul- 
nérabilité pourrait  ne  rien  devoir  ù  la  perception  extérieure, 
et  résulter  de  la  seule  mise  en  présence  des  deux  insectes,  con- 
sidérés non  plus  comme  deux  organismes,  mais  comme  deux 
activités  :  il  exprimerait  sous  une  forme  concrète  le  rapport 
de  l'un  à  l'autre.  Nous  serons  confirmés  dans  ce  point  de  vue, 
qui,  au  premier  abord,  déroute  toutes  nos  habitudes  intellec- 
tuelles, si  nous  considérons  (pic  l'instinct  ne  fait  que  continuer 
le  travail  par  lequel  la  vie  organise  la  matière,  à  tel  point  que 
nous  ne  saurions  dire,  comme  on  l'a  montré  souvent,  où 
l'organisation  finit  et  où  l'instinct  commence.  Quand  le  petit 
poulet  brise  sa  coquille  d'un  coup  de  bec,  il  agit  par  instinct, 
et  pourtant  il  se  borne  à  suivre  le  mouvement  qui  l'a  porté 
à  travers  la  vie  embryonnaire.  Inversement,  au  cours  de  la 
vie  embryonnaire  elle-même,  bien  des  démarches  s'accom- 
plissent qu'il  faut  rapporter  à  l'instinct.  Et  comment  ne  pas 
penser  à  autant  d  instincts,  quand  on  voit  dans  un  corps  \  ivant 
des  milliers  de  cellules  travailler  ensemble  à  un  but  commun, 
se  partager  la  lâche,  vivre  chacune  pour  soi,  en  même  temps 
que  pour  les  autres,  se  conserver,  se  nourrir,  se  reproduire, 
répondre  aux  menaces  de  danger  par  des  réactions  défensives 
appropriées?  Hcciproquement,  quand  on  voit  les  abeilles  d'une 
ruche  former  un  système  si  étroitement  organisé  qu'aucun  des 
individus  ne  peut  vivre  isolé  au  delà  d'un  certain  temps,  même 
si  on  lui  fournit  le  logement  et  la  nourriture,  comment  ne 
pas  reconnaître  que  la  ruche  est  réellement,  et  non  pas  méta- 
physiquement,  un  organisme  unique,  dont  chaque  abeille  est 
une  cellule  unie  aux  autres  par  d'invisibles  liens?  L  instinct 
qui  anime  l'abeille  se  confond  donc  avec  la  force  dont  la  cel- 
lule est  animée,  ou  ne  fait  que  la  prolonger  :  dans  des  cas 
extrêmes  comme  celui-ci,  il  coïncide  avec  le  travail  d'orga- 
nisation. Or,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  qu'il  s'agisse 
des  instincts  de  l'animal  ou  des  propriétés  de  la  cellule,  la 
même    science   et    la    même    ignorance    se    manifestent.    Les 
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choses  se  passent  comme  si  la  cellule  connaissait  des  autres 
cellules  ce  qui  l'intéresse,  l'animal  des  autres  animaux  ce 
qu'il  pourra  utiliser,  tout  le  reste  demeurant  dans  l'ombre.  Il 
semble  que  la  vie,  dès  qu'elle  s'est  contractée  en  une  espèce 
déterminée,  perde  contact  avec  le  reste  d'elle-même,  sauf 
cependant  sur  un  ou  deux,  points  qui  intéressent  l'espèce  qui 
vient  de  naître.  La  vie  procède  ici  comme  la  conscience  en 
général,  comme  la  mémoire.  Nous  traînons  derrière  nous 
sans  nous  en  apercevoir  la  totalité  de  notre  passé;  mais  notre 
mémoire  ne  verse  dans  le  présent  que  les  deux  ou  trois  sou- 
venirs qui  compléteront  par  quelque  côté  notre  situation 
actuelle.  La  connaissance  instinctive  qu'une  espèce  possède 
d'un  autre  sur  un  certain  point  particulier  a  donc  sa  racine 
dans  l'unité  même  de  la  vie  qui  est,  pour  employer  l'expres- 
sion d'un  philosophe  ancien,  un  tout  sympathique  à  lui-même. 

Ainsi  l'instinct  est  moulé  sur  la  forme  même  de  la  vie.  Si  la 
conscience  qui  sommeille  en  lui  se  réveillait,  s'il  s'intério- 
risait en  connaissance  au  lieu  de  s'extérioriser  en  action,  si 
nous  savions  l'interroger  et  s'il  pouvait  répondre,  il  nous 
livrerait  les  secrets  les  plus  intimes  de  la  vie.  L'instinct  aurait 
en  lui  de  quoi  résoudre  les  problèmes  les  plus  importants  pour 
la  spéculation;  mais  ces  problèmes,  laissé  à  lui-même,  il  ne  se 
les  posera  jamais.  L'intelligence,  elle,  se  les  pose,  mais  elle  n'a 
pas  la  matérialité  voulue  pour  les  résoudre.  La  véritable, 
l'unique  méthode  de  la  spéculation  consisterait  donc  dans  une 
étroite  collaboration  de  l'instinct  et  de  l'intelligence.  Mais  une 
telle  collaboration  est-elle  possible  et,  si  oui,  quelle  en  serait 
la  portée,  quelles  en  seraient  les  limites? 

Qu'un  effort  de  ce  genre  n'est  pas  impossible,  dit  M.  Bergson, 
c'est  ce  que  démontre  déjà  l'existence  chez  l'homme  d'une 
faculté  esthétique  à  côté  de  la  perception  normale.  iNotre  œil 
aperçoit  les  traits  de  l'être  vivant,  mais  juxtaposés  les  uns  aux 
autres  et  non  pas  organisés  entre  eux.  L'intention  de  la  vie, 
le  mouvement  simple  qui  court  à  travers  les  lignes,  qui  les 
lie  les  unes  aux  autres  et  leur  donne  une  signification  ,  lui 
échappe.  C'est  cette  intention  que  l'artiste  vise  à  ressaisir  en 
se  replaçant  à  l'intérieur  de  l'objet  par  une  espèce  de  sympa- 
thie, en  abaissant  par  un  effort  d'intuition  la  barrière  que  l'es- 
pace interpose   entre  lui   et  le  modèle.   11  est  vrai  que   cette 
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intuition  esthétique,  comme  d'ailleurs  la  perception  exté- 
rieure, n'atteint  que  l'individuel.  Mais  on  peut  concevoir  une 
recherche  orientée  dans  le  même  sens  que  l'art  et  qui  pren- 
drait pour  objet  la  vie  en  général,  de  même  que  la  science 
physique,  en  suivant  jusqu'au  bout  la  direction  marquée  par 
la  perception  extérieure,  prolonge  en  lois  générales  le  t'ait 
individuel.  Assurément,  la  philosophie  n'obtiendra  jamais  de 
son  objet  une  connaissance  ni  aussi  exacte  ni  aussi  complète 
que  celle  que  la  science  a  du  sien,  (liiez  l'homme,  l'intuition 
est  presque  complètement  sacrifiée  à  l'intelligence,  connue  -i. 
à  conquérir  la  matière,  puis  à  se  conquérir  sur  elle-même, 
en  d'autres  termes  à  se  déterminer  en  intelligence,  la  con- 
science avait  dû  épuiser  le  meilleur  de  sa  force.  L'intelli- 
gence reste  donc  le  noyau  lumineux  autour  duquel  l'ins- 
tinct, même  élargi  et  épuré  en  intuition,  ne  l'orme  qu'une 
nébulosité  vague.  Mais  à  défaut  de  la  connaissance  propre- 
ment dite,  réservée  à  la  pure  intelligence,  l'intuition  pourra 
nous  faire  saisir  ce  que  les  données  de  l'intelligence  ont  ici 
d'insuffisant,  et  nous  laisser  entrevoir  le  moyen  de  les  com- 
pléter. D'un  côté,  en  effet,  elle  utilisera  le  mécanisme  même 
de  l'intelligence  à  montrer  comment  les  cadres  intellectuels 
ne  trouvent  plus  ici  leur  exacte  application,  et  d'autre  part, 
par  son  travail  propre,  elle  nous  suggérera  tout  au  moins  le 
sentiment  vague  de  ce  qu'il  faut  mettre  à  la  place  des  cadres 
intellectuels.  Puis,  par  la  communication  sympathique  qu'elle 
établira  entre  nous  et  le  reste  des  vivants,  par  la  dilatation 
t|ii>  lie  obtiendra  de  notre  conscience,  elle  nous  introduira  à 
1  intérieur  même  de  la  vie,  et  la  vision  où  elle  nous  conduira 
pourra  être  incomplète,  insuffisante,  elle  ne  sera  pas  relative  : 
nous  contemplerons  la  réalité  face  à  face,  et  entre  elle  et  nous 
ne  s'interposera  plus  aucun  voile. 

On  comprend  maintenantle  sens  de  ce  que  nous  avonsappelé 
l'anti-intellectualisme  bergsonien.  M.  Bergson,  disions-nous 
d'abord,  ne  restreint  la  sphère  d'application  de  l'intelligence  que 
pour  en  accroître  la  portée.  En  effet,  lorsque  avec  les  philosophes 
classiques  on  voit  dans  l'intelligence  une  faculté  destinée  à  la 
spéculation  pure,  on  en  est  réduit  à  prendre  les  cadres  généraux 
de  l'entendement  pour  je  ne  sais  quoi  d'absolu,  d'irréductible 
et  d  inexplicable.   L'entendement  serait  tombé  du  ciel  avec  sa 
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forme,  comme  nous  naissons  avec  notre  visage.  Dès  lors  notre 
connaissance  devient  relative  à  certaines  exigences  de  notre 
esprit  qui  auraient  pu  sans  doute  être  autres  qu'elles  ne  sont  : 
pour  une  intelligence  autrement  conformée,  autre  eût  été  la 
connaissance.  L'intelligence  n'étant  suspendue  à  rien,  tout  se 
suspend  à  elle.  La  connaissance  devient  relative,  du  moment 
que  l'intelligence  est  une  espèce  d'absolu.  Tel  est  le  sens  du 
relativisme  kantien.  Si  l'on  tient  au  contraire,  avec  M.  Bergson, 
l'intelligence  pour  relative  aux  nécessités  de  l'action,  l'action 
une  fois  posée,  la  forme  même  de  1  intelligence  s'en  déduit; 
et,  précisément  parce  que  cette  forme  n'est  pas  indépendante, 
on  ne  peut  plus  dire  que  la  connaissance  dépend  d'elle.  S'étant 
modelée  peu  à  peu  sur  les  actions  et  réactions  réciproques  de 
certains  corps  et  de  leur  entourage  matériel,  comment  ne  nous 
livcrait-clle  pas  quelque  chose  de  l'essence  même  dont  les  corps 
sont  faits?  L'action  ne  saurait  se  mouvoir  dans  l'irréel.  Une 
intelligence  tendue  vers  l'action  qui  s'accomplira  et  vers  la 
réaction  qui  s'ensuivra,  palpant  son  objet  pour  en  recevoir  à 
chaque  instant  1  impression  mobile,  est  une  intelligence  qui 
louche  quelque  chose  de  l'absolu.  Or  qu'est-ce  que  la  science, 
sinon  le  développement  méthodique  de  l'intellection  naturelle? 
Pourvu  qu'on  n'en  considère  que  la  forme  générale,  et  non  pas 
le  détail,  on  peut  donc  dire  que  la  science,  dans  son  domaine, 
qui  est  la  matière,  atteint  l'absolu.  Et,  de  fait,  on  ne  voit  pas 
de  quelles  ressources  disposerait  la  philosophie  pour  superposer 
à  la  science  de  la  matière  une  métaphysique  de  la  matière  : 
science  de  la  matière  et  métaphysique  de  la  matière  sont 
proches  lune  de  l'autre  jusqu'à  coïncider. 

Maintenant,  si  du  monde  de  la  matière  on  passe  au  monde 
de  la  vie,  l'application  des  cadres  de  l'entendement  devient  de 
moins  en  moins  naturelle.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  ne  soit 
plus  légitime,  au  sens  scientifique  du  mot  :  si  la  science  doit 
étendre  notre  action  sur  les  choses,  et  si  nous  ne  pouvons  agir 
qu'avec  la  matière  inerte  pour  instrument,  la  science  peut  et 
doit  continuel'  à  traiter  le  vivant  comme  elle  traitait  l'inerte. 
Mais  il  faut  qu'il  soit  bien  entendu  que,  plus  elle  s'enfonce 
dans  les  profondeurs  de  la  vie,  plus  la  connaissance  qu'elle 
nous  donne  devient  symbolique,  relative  aux  contingences  de 
l'action.   Or  comment  arriverait-on  à   symboliser  une   ebose 
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sans  la  percevoir  de  quelque  façon:1  II  y  a  donc  une  intuition 
du  vital  que  l'intelligence  transpose  et  traduit  sans  doute,  mais 
qui  n  en  dépasse  pas  moins  l'intelligence  :  l'intuition  intellec- 
tuelle des  philosophes  classiques  se  trouve  remplacée  par  une 
intuition  supra-intellectuelle  si   l'on   veut,   en   tout  cas  extra- 
intellectuelle,  dette  intuition  fournit  à  la  philosophie  le  moyen 
de  suivie  la  science  sur  le  terrain  de  la  vie  pour  superposera 
la  vérité  scientifique  une  connaissance  d'un  autre  genre,  qu'on 
pourra  appeler  métaphysique,    \insi  l'intelligence,  en  collabo- 
ration avec  l'expérience,  engendre  une  physique  tout  à  la  fois 
el  une  métaphysique  de  la  matière;  et  l'intelligence  encore,  en 
collaboration  avec  l'intuition,  engendre  une  connaissance  de  la 
vie.  à  qui  est  réservé  plus  spécialement  le  nom  de  philosophie. 
Cette  conception  de  la  philosophie  est  assurément  d'une  ori- 
ginalité singulière.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  la  croire  aussi 
radicalement  opposée  qu'elle  le  parait  d'abord  à  celle  des  grands 
spéculatifs  antérieurs.  Si  un  certain  nombre  de  doctrines,  se 
dépassant  elles-mêmes,  onl  mérité  de  sesun  ivre  dans  quelques 
unes  au  moins  de  leurs  parties,  ce  n'est  pas  à  une  prétendue 
intuition  intellectuelle  qu'elles  le  doivent,  c'esl  bien  à  l'inlui- 
i  tion  telle  que  l'entend  M.  Bergson,  c'est  à  la  force  el  à  la  pro- 
I  fondeur    des   coups    de    sonde    qu'elles    ont    su    porter    dans 
1  obscure  intimité  de  l'être.  Mais,  égarés  par  le  préjugé  intel- 
lectualiste, leurs  inventeurs  se  sont  complètement  mépris  sur 
la  nature  el  la  valeur  de  cette  source  de  connaissance,  el  n'ont 
pas  craint  de  couler  immédiatement   dans   les   cadres   rigides 
de  1  entendement  la  matière  infiniment  souple  et  fluide  qu'elle 
leur  apportait;  ils  ont  ainsi  découpé  artificiellement,  immo- 
bilisé, rendu  inerte  ce  qui  est  la  continuité,  la  mobilité,  la  vie 
même.  Ilsont  construit  des  systèmes,  oubliant  que  spéculer  c'es) 
>oir,   et  qu'aucune  construction   ne   saurait    équivaloir   à  une 
»ision  directe.   Ils  ont  jeté  sur  le  réel,  chacun  à  sa  guise,  ces 
éléments  de  confection  que  sont  nos  concepts,  sans  s'aperce- 
oir  que.  sous  la  poussée  du  réel,  nos  concepts  craquent  de 
outes  parts,  ou.  s'ils  s'en  apercevaient,  en  l'attribuant  à  l'infir- 
mé de  1  esprit  humain  et  non  à  un  vice  de  leur  méthode.  De 
i  la  multiplicité,  de  là  l'éternel  conflit  des  systèmes.  Par  un 
lolent  effort  de  génie,  M.  Bergson  s'est  arraché  de  l'ornière  où 
e  plus  en  plus  profondément  s'embourbait  la  philosophie  ;  il 
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a  refait  en  sens  inverse  la  route  qu'elle  a  parcourue  depuis  ses 
origines;  il  est  remonté  jusqu'au  point  de  divergence  des  doc- 
trines et,  recherchant  la  raison  de  cette  divergence,  il  l'a  trouvée 
dans  l'intellectualisme  qui  leur  est  commun  à  toutes.  Repre- 
nant un  à  un  les  principaux  systèmes,  il  a  fait  pour  chacun  le 
départ  de  ce  que  l'intellectualisme  y  avait  produit  d'erreur,  et 
de  ce  que  le  génie  du  philosophe  y  avait  introduit,  en  dépit 
de  ses  principes,  de  connaissance  exacte  et  positive.   Puis  il 
s'est  mis  en  quête  d'une  méthode  qui  lui  permit  d'intégrer  dans 
une  vérité  totale  les  vérités  partielles  ainsi  dégagées,  de  trouver 
pour  le  réel  un  vêtement  à  sa  mesure.  Ayant  discerné  autour  de 
l'habituelle  clarté  de  l'intelligence  d'étranges  lueurs,  vagues, 
discontinues,  évanouissantes,  il  s'est  gardé  de  fondre  et  de  con- 
fondre, comme  ses  prédécesseurs,  ces  lueurs  dans  cette  lumière, 
et  s'est  préoccupé  d'abord  de  leur  trouver  des  analogues  dans  le 
vaste  domaine  de  la  vie.  Ces  analogues,  il  les  découvrait  dans  la 
connaissance  instinctive,  radicalement  différente  de  la  connais- 
sance intellectuelle,  connaissance   par  le  dedans  et  non  plus 
par  le  dehors,  connaissance  à' objets  et  non  plus  de  rapporte. 
L'instinct  à  son  tour  lui  fournissait  les  moyens  de  soutenir,  de 
renforcer,  de  raccorder   entre  elles  les  lueurs  de  l'intuition 
humaine.   Fondée  dès  lors    en    raison,   la   notion  d'intuition 
recevait  en  outre,  comme  nous  disions,  un  contenu  positif  et 
rigoureusement  déterminé.  Du  même  coup  la  philosophie  tout 
entière    subissait  une   transformation    profonde,    et    dans    sa 
méthode,   et,   pour  ainsi  parler,    dans  son    programme.  Elle 
renonçait  à  ces  ambitieuses  constructions  dont  la  magnificence 
ne  pouvait  dissimuler  ni  compenser  le  caractère  irrémédiable- 
ment hypothétique;  elle  s'en  tiendrait  désormais  au  donné,  — 
mais  ce  donné,  elle  prétendra,  par  des  méthodes  appropriées, 
le  pénétrer  de  part  en  part,  le  connaître  absolument.  On  pour- 
rait appeler  M.   Bergson,  par  un  accouplement  de   mots  que 
Comte  eût  considéré   comme  absurde,   mais  qui  est   parfai- 
tement raisonnable,  le  fondateur  de  la  métaphysique  positive. 
Avec  lui  en  effet  la  philosophie,  tout  en  conservant  et  même 
en  accentuant  son  caractère  proprement  philosophique,  devienl 
expérimentale.    Sans   doute   l'expérimentation   philosophique 
demeurera  toujours  réservée  à  une  élite,  et  à  une  élite  plus  res- 
treinte encore  que  la  scientifique,  car  l'esprit  quand  il  fait  la 


LA     PHILOSOPHIE     DE     M.     HENRI     BERGSON  5  '|  7 

science  suit  sa  pente  naturelle,  tandis  que,  quand  il  philosophe, 
il  est  obligé,  par  un  effort  héroïque  et  contre  nature,  de  la 
remonter.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'avec  M.  Bergson  la 
philosophie  cesse  de  pouvoir  être  l'œuvre  du  génie  individuel 
et  entre  dans  la  période  du  laboratoire.  Œuvre  commune  de 
penseurs  et  d'observateurs,  nécessairement  collective  et  progres- 
sive, elle  consistera  dans  un  échange  d'impressions  qui,  se 
corrigeant  les  unes  les  autres  et  se  superposant  aussi  les  unes 
aux  autres,  finiront  par  dilater  en  nous  lhumanité  et  par 
obtenir  qu'elle  se  transcende  elle-même.  \  odà  le  programme 
que  M.  Bergson  trace,  voilà  la  méthode  qu'il  assigne  à  la 
philosopbie  nouvelle:  voyons  maintenant  la  contribution  posi- 
tive qu'il  apporte  à  cette  philosophie. 


III 

Si  l'on  nous  a  bien  suivi  dans  l'exposé  qui  précède  de  la 
métliode,  de  la  théorie  de  la  connaissance  de  M.  Bergson,  on 
n'attend  pas  de  lui  un  système  au  sens  classique  du  terme, 
c'est-à-dire  un  rigoureux  enchaînement  de  propositions  à  partir 
d'un  ou  de  plusieurs  principes  posés  comme  évidents.  La 
recherche  philosophique  telle  qu'elle  vient  d'être  définie  est  à 
la  fois  plus  sûre,  plus  modeste  et  plus  difficile.  Si  subtiles  et  si 
multiples  sont  les  erreurs  où  nous  entraine,  dans  l'ordre  de  la 
spéculation,  le  fonctionnement  naturel  de  notre  intelligence,  si 
bornée  aussi  est  notre  faculté  d'intuition,  eu  égard  à  l'ampleur 
i  de  son  objet,  que  le  philosophe  doit  se  résoudre,  à  l'exemple 
du  savant,  à  sérier  les  questions,  et  par  suite  à  fournir  pour  cha- 
cune un  effort  spécial,  une  solution  distincte.  Cet  effort, 
M.  Bergson  l'a  donné  jusqu'ici  trois  fois,  touchant  les  pro- 
blèmes de  la  liberté,  de  la  relation  de  l'âme  au  corps,  et  de 
la  vie.  Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que  les  solutions 
auxquelles  il  a  ahoutisoient  sans  rapport  entre  elles.  N'oublions 
pas  que  l'objet  de  la  philosophie  est,  et  est  exclusivement  la 
vie,  et  que  si  la  vie  est  diversité  et  multiplicité,  elle  est  aussi 
anité.  Envisagée  d'ensemble,  l'histoire  de  la  vie  dans  l'univers 
peut  être  considérée  comme  un  unique  devenir  se  développant 
lans  la  durée  :  et  aussi  bien  l'intuition  de  cette  forme  propre 
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au  devenir  vital  qu'est  la  durée  domine-t-elle  et  dirige-t-el 
toutes  les  démarches  de  la  pensée  de  M.  Bergson,  et  const 
tue-t-elle  l'unité  de  sa  doctrine. 

Le  problème  de  la  liberté  apparaît  au  premier  abord  comm 
un  problème  privilégié,  parce  qu'ici  objet  et  sujet  ne  for 
qu'un,  et  qu'il  suffit,  semble-t-il,  de  s'en  rapporter  au  témoi 
gnage  de  la  conscience  impartialement  consultée  pour  se  senti 
et  s'affirmer  libre.  Cependant  la  plupart  des  philosophes  on 
cru  devoir  récuser  le  témoignage  pourtant  formel  de  la  conscienc 
en  faveur  de  la  liberté,  et  conclure  au  déterminisme.  Pourquoi 
Intellectualisme,  —  répond  M.  Bergson  et  le  principal  de  soi 
argumentation  va  consister  à  poursuivre  et  à  dépister,  sous  le 
multiples  déguisements  qu'elle  revêt,  l'erreur  intellectualiste 
dont  le  principe  toujours  le  même  réside  dans  l'application  i 
la  vie  intérieure  de  formes,  de  concepts,  de  modes  de  repré 
sentation  et  de  raisonnement  empruntés  aux  sciences  de  l'uni- 
vers matériel. 

Le  déterminisme  psychologique,  sous  sa  forme  la  plus 
simple,  consiste  à  affirmer  que  tout  état  de  conscience  a  sos 
explication,  sa  cause,  dans  un  ou  plusieurs  états  de  conscience 
antérieurs,  est  nécessairement  déterminé  par  lui  ou  par  eux, 
Soit,  par  exemple,  une  décision  à  prendre  :  nous  commencerions 
pas  délibérer,  c'est-à-dire  par  évoquer  les  motifs  qui  militenl 
en  faveur  de  telle  décision,  puis  les  motifs  qui  militent  en 
faveur  de  telle  autre;  ensuite  nous  confronterions  ces  deux 
séries  de  motifs;  enfin,  la  série  la  plus  forte  l'emportant  en 
quelque  sorte  automatiquement,  notre  décision  s'ensuivrait 
avec  une  rigueur  nécessaire.  Or  cette  analyse  de  la  genèse  d'un 
acte  volontaire  qui,  à  première  vue,  paraît  correspondre,  au 
moins  grosso  modo,  à  la  réalité,  implique  en  fait  :  iû  une 
représentation  radicalement  inexacte  de  la  vie  psychologique; 
2°  un  usage  tout  arbitraire  du  principe  de  causalité. 

En  effet,  parler  de  conflit  de  motifs,  c'est  se  représenter  le 
moi  comme  un  pur  et  simple  assemblage  d'états  psychiques  en 
eux-mêmes  distincts  les  uns  des  autres.  Et  cette  représentation 
nous  vient  spontanément  à  l'esprit  dès  que  nous  réfléchissons 
sur  nous-mêmes,  par  la  raison  toute  simple  qu'accoutumés  à 
vivre  dans  le  monde  extérieur,  notre  premier  mouvement  nous 
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porte  à  imaginer  la  multiplicité  d'états  que  nous  sentons  en 
nous,  aversions,  désirs,  espoirs,  etc.,  sur  le  modèle  des  multi- 
plicités d'objets  que  nous  constatons  hors  de  nous.  Mais  le 
monde  extérieur  s'étend  dans  l'espace,  et  la  vie  psychologique 
se  déroule  dans  la  durée  :  voilà  qui  change  tout.  Si  je  mets 
des  pierres  dans  un  vase,  je  sais  qu'elles  demeurent  distinctes, 
et  que  l'unité  que  leur  impose  le  vase  qui  les  contient  leur  reste 
extérieure,  leur  étant  surajoutée  du  dehors.  Mais  dans  l'ordre 
de  la  vie  intérieure  il  n'y  a  ni  contenant,  ni  contenu,  et  le  rap- 
port de  nos  états  de  conscience  à  notre  moi  n'est  pas  celui  d'une 
matière  à  une  forme.  Je  respire  l'odeur  d'une  rose,  et  aussitôt 
des  souvenirs  confus  d'enfance  me  reviennent  à  la  mémoire. 
Ce  sciait  parler  très  inexactement  —  et  d'ailleurs  commodément 
—  que  de  dire  que  les  souvenirs  sont  évoqués  par  l'odeur  de 
la  rose;  en  réalité,  je  les  respire  dans  l'odeur  même  :  elle  est 
tout  cela  pour  moi,  elle  serait  tout  autre  chose  pour  un  autre. 

—  C'est  toujours  la  même  odeur,  dira-t-on,  mais  associée  à 
des  idées  différentes. 

—  Encore  une  fois,  il  est  commode  de  s'exprimer  ainsi, 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  le  revers,  si  je  puis  dire,  de  cette 
commodité.  On  a  d'abord  éliminé,  des  impressions  diverses 
que  la  rose  fait  sur  chacun  de  nous,  ce  qu'elles  ont  de  per- 
sonnel; on  n'en  a  conservé  que  l'aspect  objectif,  ce  qui,  dans 
l'odeur  de  rose,  appartient  au  domaine  commun  et,  pour  tout 
dire,  à  l'espace.  A  cette  condition  seulement,  d'ailleurs,  on 
a  pu  donner  un  nom  à  la  rose  et  à  son  parfum.  11  a  bien  fallu 
alors,  pour  distinguer  nos  impressions  personnelles  les  unes 
des  autres,  ajouter  à  l'idée  générale  d'odeur  de  rose  des 
caractères  spécifiques.  Et  l'on  dit  maintenant  que  nos  diverses 
impressions,  nos  impressions  personnelles,  résultent  de  ce 
que  nous  associons  à  l'odeur  de  rose  des  souvenirs  différents. 
Mais  l'association  dont  on  parle  est  une  explication  qu'on 
se  donne  à  soi-même,  une  reconstruction,  un  symbole, 
non  une  donnée  psychologique.  La  donnée  psychologique 
pure,  authentique,  c'est  une  multiplicité  d'une  espèce  toute 
particulière,  puisqu'elle  implique  une  rigoureuse  unité;  c'est 
une  unité  toute  particulière  également  puisqu'elle  comporte 
une  indéfinie  multiplicité.  Bref  nous  sommes  conduits  à  dis- 
tinguer deux  espèces  de  multiplicité  radicalement  différentes  : 
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la  multiplicité  de  juxtaposition,  caractéristique  du  monde 
extérieur,  et  la  multiplicité  de  fusion  ou  de  pénétration 
mutuelle,  caractéristique  de  la  vie  intérieure.  Tel  sentiment, 
telle  idée  renferme  une  pluralité  indéfinie  de  faits  de  conscience  ; 
mais  cette  pluralité  n'ajmaraîtra  comme  telle  que  par  une 
espèce  de  déroulement  dans  un  milieu  homogène,  analogue  à 
l'espace;  et  les  termes,  extérieurs  les  uns  aux  autres,  que  nous 
apercevrons  alors,  ne  seront  plus  les  faits  de  conscience  eux- 
mêmes,  mais  leurs  symboles  ou,  plus  précisément,  les  mots  qu: 
les  expriment.  Dès  qu'on  cherche  à  se  rendre  compte  d'un  éta1 
de  conscience,  à  l'analyser,  cet  état  éminemment  personnel  s< 
résout  en  éléments  impersonnels,  distincts  les  uns  des  autres 
dont  chacun  évoque  une  idée  générale  et  s'exprime  par  ui 
mot.  Mais  parce  que  notre  raison  a  ce  pouvoir  de  dégager  d'ur 
tout  des  éléments  multiples,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  élément! 
soient  proprement  contenus  dans  le  tout.  Car  au  sein  du  tou 
ils  n'occupaient  point  d'espace  et  ne  se  cherchaient  point  d< 
symboles;  ils  se  pénétraient,  se  fondaient  les  uns  dans  lei 
autres.  L'erreur  initiale  du  déterminisme  psychologique 
génératrice  de  beaucoup  d'autres,  consiste  donc  à  substitue: 
sans  cesse  au  phénomène  concret  qui  se  passe  dans  l'esprit  li 
reconstitution  artificielle  qu'en  donne  une  philosophie  super 
ficielle,  à  confondre  l'explication  du  fait  avec  le  fait  lui 
même.  Or,  du  fait  à  l'explication  du  fait,  il  y  a  la  différend 
de  l'animal  vivant  à  la  préparation  anatomique  :  les  «  élé 
ments  »  subsistent,  mais  la  vie  n'y  est  plus.  —  La  pcnséi 
vivante  demeure  incommensurable  avec  le  langage. 

C'est  donc  une  psychologie  grossière,  dupe  du  langage,  qui 
celle  qui  nous  montre  l'âme  déterminée  par  une  aversion,  uni 
sympathie  ou  une  haine  comme  par  autant  de  forces  qu 
pèsent  sur  elle.  Ces  sentiments,  pourvu  qu'ils  aient  altein 
une  profondeur  suffisante,  représentent  chacun  l'âme  tou 
entière,  en  ce  sens  que  tout  le  contenu  de  l'âme  se  rellèle  ei 
chacun  d'eux.  Dire  que  l'âme  se  détermine  sous  l'influence  di 
l'un  quelconque  de  ces  sentiments,  c'est  donc  reconnaître  qui 
l'âme  se  détermine  elle-même.  Mais  qu'appellerait-on  un  act 
libre,  si  ce  n'est  un  acte  dont  le  moi  est  l'auteur,  où  le  mo 
s'exprime  tout  entier  ?  La  thèse  de  la  liberté  se  trouverait  ains 
vérifiée,  si  l'on   consentait  à  chercher  cette  liberté,  non  pa 
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dans  un  rapport  entre  la  décision  et  quelque  chose  d'étranger 
à  elle,  mais  dans  un  certain  caractère  de  la  décision  elle-même, 
dans  l'acte  libre  en  un  mot,  défini  comme  l'acte  qui  porte  la 
marque  de  notre  personne,  l'acte  dont  notre  moi  seul  reven- 
dique la  paternité. 

Mais  le  déterministe,  sentant  que  cette  position  lui  échappe, 
transporte  la  question  sur  un  autre  terrain  et  énonce  sa  thèse 
sous  la  nouvelle  forme  suivante  :  «  Que  m'importe,  dit-il.  que 
certains  actes  expriment  et  que  certains  autres  n'expriment  pas 
mon  moi  tout  entier,  si  les  uns  comme  les  autres  sont  rigou- 
reusement déterminés  par  leurs  antécédents?  Sans  doute,  dans 
1  état  actuel  de  la  psychologie,  nous  ne  saurions  prévoir  avec 
une  absolue  précision  les  déterminations  futures  d'un  indi- 
vidu  donné;  peut-être  même  en  cette  matière,  si  complexe, 
l'intelligence  humaine  ne  dépassera-t-elle  jamais  la  probabilité, 
qu'au  reste,  dans  une  large  mesure,  dès  maintenant  elle  atteint. 
Mais  Dieu  ne  voit-il  pas  toutes  choses  dans  un  éternel  présent? 
Et  une  intelligence  surhumaine  ne  pourrait-elle  prédire  ma 
conduite  à  un  moment  donné  avec  la  même  certitude  que 
l'astronome  prédit  une  éclipse?  »  Ainsi  l'incertitude  de  notre 
prévision  ne  serait  pas  essentielle,  mais  accidentelle;  elle  tien- 
drait, non  à  la  nature  du  problème  lui-même,  mais  à  l'insuf- 
fisante connaissance  que  nous  aurions  de  -es  éléments;  et  la 
connaissance  parfaite,  complète,  de  tous  les  éléments  sans 
exception  aucune   rendrait  la  prévision  infailliblement  vraie. 

Quelle  est  la  valeur  de  cette  thèse,  ou  plutôt  de  cette  hypo- 
thèse? Nous  devons  citer  ici  presque  en  entier  la  subtile  et 
profonde  analyse  de  M.  Bergson  : 

Pour  fixer  les  idées,  imaginons  un  personnage  appelé  à  prendre 
une  décision  apparemment  libre  dans  des  circonstances  graves  : 
nous  l'appellerons  Pierre.  La  question  est  île  savoir  m  un  philosophe 
Paul,  vivant  à  la  même  époque  que  Pierre  ou.  si  Mais  aimez  mieux, 
plusieurs  siècles  auparavant,  eût  pu.  connaissant  toutes  les 
conditions  dans  lesquelles  Pierre  agit,  prévoir  avec  certitude  le  choix 
que  Pierre  a  fait. 

Il  y  a  plusieurs  manières  de  se  représenter  l'étal  d'une  personne  à 
un  moment  donné.  Nous  essayons  de  le  faire  quand  nous  lisons  un 
roman  par  exemple;  mais  quelque  soin  que  l'auteur  ait  mis  à 
peindre    les  sentiments  de    son   héros   et   même    à   en    reconstituer 
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l'histoire,  le  dénouement,  prévu  ou  imprévu,  ajoutera  quelque  chose 
à  1  idée  que  nous  avions  du  personnage  :  donc  nous  ne  connaissions 
le  personnage  qu'imparfaitement.  A  vrai  dire,  les  états  profonds  de 
notre  âme,  ceux  qui  se  traduisent  par  des  actes  libres,  expriment  et 
résument  l'ensemble  de  notre  histoire  passée  :  si  Paul  connaît  toutes 
les  conditions  où  Pierre  agit,  c'est  vraisemblablement  qu'aucun 
détail  de  la  vie  de  Pierre  ne  lui  échappe,  et  que  son  imagination 
reconstruit  et  revit  même  cette  histoire.  Mais  il  y  a  ici  une  distinc- 
tion capitale  à  faire.  Quand  je  passe  moi-même  par  un  certain  état 
psychologique,  je  connais  avec  précision  l'intensité  de  cet  état  el  son 
importance  par  rapport  aux  autres;  non  pas  que  je  mesure  ou  que 
je  compare,  mais  parce  que  l'intensité  d'un  sentiment  profond,  par 
exemple,  n'est  pas  autre  chose  que  ce  sentiment  lui-même  Au 
contraire,  si  je  cherche  à  vous  rendre  compte  de  cet  état  psycholo- 
gique, je  ne  pourrai  vous  en  faire  comprendre  l'intensité  que  par 
un  signe  précis  et  de  nature  mathématique;  il  faudra  que  j'en  mesure 
l'importance,  que  je  le  compare  à  ce  qui  précède  et  à  ce  qui 
suit,  enfin  que  je  détermine  la  part  qui  lui  revient  dans  l'acte  final: 
Et  je  le  déclarerai  plus  ou  moins  intense,  plus  ou  moins  important 
selon  que  l'acte  final  s'expliquera  par  lui  ou  sans  lui.  Au  contraire,  pour 
ma  conscience  qui  percevait  cet  état  interne,  point  n'était  besoin  d'une 
comparaison  de  ce  genre,  l'intensité  lui  apparaissant  comme  un  état 
inexprimable  de  l'état  lui-même.  Dès  lors  il  faudra  distinguer  deux 
manières  de  s'assimiler  les  états  de  conscience  d'autrui  :  l'une  dyna- 
mique, qui  consisterait  à  les  éprouver  soi-même,  l'autre  statique,  par 
laquelle  on  substituerait  à  la  conscience  même  de  ces  étals  leur  image 
ou  plutôt  leur  symbole  intellectuel,  leur  idée.  On  les  imaginerait 
alors,  au  lieu  de  les  reproduire.  Seulement,  dans  ce  dernier  cas,  on 
devra  joindre  à  l'image  des  états  ps\ehologiques  l'indication  de  leur 
intensité,  puisqu'ils  n'agissent  plus  sur  la  personne  chez  qui  ils 
se  dessinent,  et  que  celle-ci  n'a  plus  l'occasion  d'en  éprouver  la 
force  en  les  ressentant.  Mais  cette  indication  elle-même  prendra 
nécessairement  un  caractère  quantitatif  :  on  constatera,  par  exemple, 
qu'un  certain  sentiment  a  plus  de  force  qu'un  autre  sentiment, 
qu'il  faut  en  tenir  plus  de  compte,  qu'il  a  joué  un  plus  grand 
rôle;  et  comment  le  saurait-on,  si  l'on  ne  connaissait  par  avance 
l'histoire  ultérieure  de  la  personne  dont  on  s'occupe,  et  les 
actes  auxquels  cette  multiplicité  d'états  ou  d'inclinations  a 
abouti?  Dès  lors,  pour  que  Paul  se  représente  adéquatement  l'état 
de  Pierre  à  un  moment  quelconque  de  son  histoire,  il  faudra,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  que,  semblable  à  un  romancier  qui  sait  où  il 
conduit  ses  personnages,  Paul  connaisse  déjà  l'acte  final  de  Pierre, 
el  puisse  joindre  ainsi,  à  l'image  des  états  successifs  par  lesquels 
Pierre  va  passer,  l'indication  de  leur  valeur  par  rapporta  l'ensemble 
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de  son  histoire;  —  ou  qu'il  se  résigne  à  passer  lui  même  par  ces 
étals  divers,  non  plus  en  imagination,  mais  en  réalité.  La  première 
de  ces  hypothèses  doit  être  ('cariée,  puisqu'il  s'agit  précisément  de 
savoir  si.  1rs  antécédents  seuls  étant  donnés,  Paul  pourra  prévoir 
l'acte  final.  Nous  voici  donc  obligés  de  modifier  profondémenl  l'idée 
que  nous  nous  faisions  île  Paul  :  ce  n'esl  pas,  comme  nous  l'avions 
pensé  d'abord,  un  spectateur  dont  le  regard  plonge  dans  l'avenir, 
mais  un  acteur  qui  joue  par  avance,  le  rôle  de  Pierre.  El  remarquez 
que  vous  ne  sauriez,  lui  épargner  aucun  détail  de  ce  rôle,  car  les  plus 
médiocres  événements  ont  leur  importance  dans  une  histoire  et.  à 
supposer  qu'ils  n'en  eussenl  point,  vous  ne  pourriez  les  juger  insi 
gnifiants  que  par  rapport  à  l'acte  final,  lequel  par  hypothèse  n'esl 
pas  donné.  Nous  n'avez  pas  non  plus  le  droit  d'abréger  —  lui  ce 
d'une  seconde  —  les  divers  états  de  conscience  par  lesquels  Paul  va 
passer  avant  Pierre,  caries  effets  du  même  sentiment,  par  exemple. 
s'ajoutent  et  se  renforcent  à  lous  les  moments  de  la  durée,  el  la 
somme  de  ces  effets  ne  pourrait  être  éprouvée  toul  d'un  coup  que  si 
l'on  connaissait  l'importance  du  sentiment,  pris  dans  son  ensemble, 
par  rapport  à  l'acte  final,  lequel  demeure  précisément  dans  l'ombre. 
Mais  si  Pierre  el  Paul  oui  éprouvé  dans  le  même  ordre  les  mêmes  senti 
menis.  si  leurs  deux  âmes  ont  la  même  histoire,  commenl  distin 
guerez-vous  l'une  de  l'autre?...  Il  faut  maintenant  que  vous  en  preniez 
voire  parti  :  Pierre  el  Paul  sont  une  seule  el  même  personne,  que 
vous  appel./  Pierre  quand  elle  agil  el  Paul  quand  vous  récapitulez 
son  histoire  '. 

C'est  donc  une  question  vide  de  sens  que  celle-ci  :  lacté 
pouvait-il  ou  ne  pouvait-il  pas  être  prévu  étant  donné  l'en- 
semble de  ses  antécédents?  Car  de  deux  choses  l'une  :  ou  on 
s'assimile  ces  antécédents  dynamiquement  et  alors  on  est  amené 
par  transition  insensible  à  coïncider  avec  la  personne  dont  on 
s'occupe,  à  passer  par  la  même  série  d'états  et  à  revenir  ainsi  au 
moment  même  où  l'acte  s'accomplit,  de  sorte  qu'il  ne  saurait 
plus  être  question  de  le  prévoir;  ou  on  se  les  assimile  stati- 
quement,  et  alors  on  présuppose  l'acte  final  par  cela  seul  qu'on 
fait  figurer,  à  côté  de  l'indication  de  ces  états,  l'appréciation 
quantitative  de  leur  importance.  Par  suite,  l'argumentation 
déterministe  se  réduit  à  cette  vérité  de  La  Palice  :  «  L'acte  une  ( 
fois  accompli  l'est  définitivement  »,  et  d'ailleurs  les  partisans 
du  libre  arbitre,  s'ils  se  sont  donné  le  tort  de  suivre  leurs  adver- 

i    Essai  sur  les  Données  immédiates,  pp.  1 4 1 - 1 4 4 • 
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saires  sur  ce  terrain,  ne  peuvent  leur  opposer  que  cette  autre 
vérité  du  même  ordre  :  «  L'acte  n'est  pas  encore  accompli  au 
moment  où  il  va  s'accomplir.  »  Bref,  de  cette  discussion  la 
question  de  la  liberté  sort  intacte. 

Du  moins  y  avons-nous  gagné  de  briser  l'offensive  du  déter- 
minisme; il  s'agit  maintenant  de  porter  à  notre  tour  l'offen- 
sive chez  lui,  en  montrant  que  les  raisons  mêmes  qui  font  que 
la  prévision  est  possible  dans  l'ordre  de  la  nature  sont  préci- 
sément les  mêmes  qui  nous  empêchent  de  déterminer  à 
l'avance  un  fait  émanant  d'une  activité  libre,  et  même  de 
concevoir  comme  possible  celte  détermination.  Enonçons  tout 
de  suite  le  principe  de  notre  démonstration  :  «  Il  y  a,  affirme 
M.  Bergson  (et  c'est  là  sa  thèse  capitale),  une  différence  radicale 
entre  le  Temps,  milieu  homogène  et  vide,  de  l'ordre  de  la 
quantité  pure,  où  se  déroulent  les  phénomènes  matériels  et  qui 
demeure  sans  action  aucune  sur  eux,  et  la  Durée,  substance 
même  de  notre  vie  intérieure,  et  par  conséquent  hétérogénéité 
pure  et  qualité  pure  comme  elle.  » 

Pour  faire  toucher  du  doigt  cette  différence,  supposons  un 
instant  qu'un  malin  génie  ordonnât  à  tous  les  mouvements  de 
l'univers  matériel  d'aller  deux  fois  plus  vite.  Rien  ne  serait 
changé  aux  phénomènes  astronomiques,  ou  du  moins  aux 
équations  qui  nous  permettent  de  les  prévoir,  car  dans  ces 
équations  le  symbole  /  ne  désigne  pas  une  durée,  mais  un 
rapport  entre  deux  durées,  un  certain  nombre  d'unités  de 
temps,  ou  enfin,  en  dernière  analyse,  un  certain  nombre  de 
simultanéités;  ces  simultanéités,  ces  coïncidences  se  produi- 
raient encore  en  nombre  égal;  seuls,  les  intervalles  qui  les 
séparent  auraient  diminué,  mais  les  intervalles  n'entrent  pour 
rien  dans  les  calculs.  Or  ces  intervalles  sont  précisément  la 
durée  vécue,  celle  que  la  conscience  perçoit  :  aussi  la  conscience 
nous  avertirait-elle  bien  vite  d'une  diminution  de  la  journée  si, 
entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  nous  avions  moins  duré. 
Elle  ne  mesurerait  pas  cette  diminution,  sans  doute,  mais  elle 
constaterait,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  une  baisse  clans 
l'enrichissement  ordinaire  de  l'être,  une  modification  dans  le 
progrès  qu'il  a  coutume  de  réaliser  entre  le  lever  du  soleil  et 
son  coucher. 

Or,   quand   l'astronome    prédit   une   éclipse   de   lune,   par 
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exemple,  il  ne  fait  qu'exercer  à  sa  manière  la  puissance  que 
nous  avons  attribuée  à  notre  malin  génie.  11  ordonne  au  temps 
d'aller  dix  fois,   cent  fois,  mille  fois  plus  vite,  et  il  en  a  le 
droit,  puisqu'il  ne  change  ainsi  que  la  nature  des  intervalles 
conscients  et  que  ces  intervalles,  par  hypothèse,  n'entrent  pas 
dans   les  calculs.  C'est  pourquoi,   dans   une  durée  psycholo- 
gique  de   quelques   secondes,    il   pourra   faire  tenir  plusieurs 
années,  plusieurs  siècles  même  de  temps  astronomique  :  telle 
est  l'opération  à  laquelle  il  se  livre  quand  il  dessine  ù  l'avance 
la  trajectoire  d'un  corps  céleste  ou  qu'il  la  représente  par  une 
équation.  Mais  ces  intervalles  conscients,  ces  unités  de  temps, 
qui  constituent  la  durée  vécue,  et  dont  l'astronome  peut  ne 
pas  tenir  compte,  sont  précisément  ce  qui  intéresse  le  psycho- 
logue, car  la  psychologie  porte  sur  les  intervalles  eux-mêmes 
et  non  plus  sur  leurs  extrémités.  La  durée  réelle  est  littéralement 
et  absolument  incompressible.  I  n  sentiment  qui  durerait  deux 
fois   moins  de  jours,   par   exemple,   ne    serait  plus  le   même 
sentiment  :  il  lui  manquerait  une  multitude  d'impressions  qui 
sont  venues  l'enrichir  et  en  modifier  la  nature.  Les  états  de 
conscience   sont  des  progrès,  non  des  choses,  et  si  nous  les 
désignons  chacun  par  un  seul  mot.  c'est  pour  la  commodité 
du  langage:  mais  ils  vivent,  et,  vivant,  ils  changent  sans  cesse; 
et  donc  on  ne  saurait  en  retrancher  quelque  moment  sans  les 
appauvrir  et  en  modifier  ainsi  la  qualité.  Toute  prévision  est 
en  réalité  une  vision,   et  cette  vision  s'opère  quand  on  peut 
réduire    de    plus  en  plus    un    intervalle    de   temps   futur,    en 
conservant   les  rapports  de  ses  parties  entre  elles,  ainsi  qu'il 
arrive  pour  les  prédictions  astronomiques.  Mais  qu'est-ce  que 
réduire  un  intervalle  de  temps,  sinon  vider  ou  appauvrir  les 
états  de  conscience  qui  s'y  succèdent?  Et  la  possibilité  même 
de  voir  en   raccourci  une  période   astronomique»  n'implique- 
t-elle  pas  ainsi  l'impossibilité  de  modifier  de  la  même  manière 
une  série  psychologique,  puisque  c'est  seulement  en  prenant 
cette  série  psychologique  comme  base  invariable  qu'on  pourra 
faire    varier   arbitrairement,    quant    à    l'unité   de   duiée,    une 
période  astronomique  ? 

Lors  donc  qu'on  demande  si  une  action  future  pouvait  être 
prévue,  on  identifie  inconsciemment  le  temps  scientifique,  qui 
est  quantité  pure,  avec  la  durée  réelle,  qui  est  pure  qualité.  Le 
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temps  scientifique  est  compressible  à  l'infini;  mais  il  ne  saurait 
être  question  d'abréger  si  peu  que  ce  soit  la  durée  à  venir  pour 
s'en  représenter  à  l'avance  les  fragments  ;  on  ne  peut  que  vivre 
cette  durée,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  déroule.  Bref,  dans 
l'ordre  psychologique,  l'avenir  est  proprement  imprévisible, 
non  pas  seulement  pour  nous,  mais  en  soi,  non  pas  acciden- 
tellement, mais  essentiellement,  et  cette  imprévisibilité  n'est 
qu'un  autre  nom  de  notre  liberté. 

Nous  pouvons  maintenant  formuler  avec  précision  la  concep- 
tion bergsonienne  de  la  liberté.  On  appelle  liberté  le  rapport 
du  moi  concret  à  l'acte  qu'il  accomplit.  Ce  rapport  est  indéfi- 
nissable,   précisément    parce    que    nous    sommes    libres.    On 
analyse    en   effet  une   chose,    mais   non  pas   un  progrès;    on 
décompose  de  létendue,   mais   non  de  la  durée.   Ou,   si  l'on 
s'obstine     à    analyser,     on     transforme     inconsciemment    le 
progrès  en  chose,  et  la  durée  en  étendue.  Par  cela  seul  qu'on 
prétend    décomposer    le    temps    concret,    on    en    déroule    les 
moments  dans  l'espace  ;  à  la  place  du  fait  s'accomplissant  on 
met  le   fait  accompli,  et  comme  on  a  commencé  par  figer  en 
quelque   sorte   l'activité   du    moi,    on   voit  la    spontanéité    se 
résoudre  en  inertie  et  la  liberté  en  nécessité.   C'est  pourquoi 
toute  définition  de  la  liberté  donnera  raison  au  déterminisme. 
D'un  mot,  la  liberté  se  sent  et  ne  s'explique  pas;  l'effort  delà 
dialectique  bergsonienne  aboutit  à  corroborer,  en   le  fondant 
en  raison,  le  témoignage   spontané  du  sens  commun.  Et  du 
même  coup  elle  remplit  le  programme  qu'elle  s'était  assigné, 
et  qui  consistait  à  intégrer  les  éléments  de  vérité  respective- 
ment contenus  dans  les  doctrines  opposées  des  philosophes. 
Le  déterminisme  nie  absolument  la  liberté,  et  le  spiritualisme 
l'affirme  absolument.  La  conscience,  infaillible  dans  ses  con- 
statations immédiates,  donne  tort  et  raison  aux  deux  doctrines  : 
contre  le  déterminisme  elle  affirme  que  nous  sommes  libres; 
mais  contre  le  spiritualisme  elle  admet  que  notre  liberté  a  des 
limites  et  comporte  des  degrés.   Or  la  solution  bergsonienne 
nous  fournit  les  moyens  de  comprendre  en  quoi  et  comment 
les  deux  doctrines  ont  en  effet  à  la  fois  tort  ou  raison  l'une  et 
l'autre.  Un  acte  est  libre,  disions-nous,  quand  il  exprime  le 
moi  tout  entier  :  mais  le  cas  est-il  si  fréquent  ?  II  s'en  faut, 
explique  M.  Bergson  en  une  analyse  célèbre,  que  tous  les  états 
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de  conscience  viennent  se  mêler  à  leurs  congénères,  comme 
des  gouttes  de  pluie  à  l'eau  d'un  étang.  Le  moi,  en  tant  qu'il 
touche  au  monde  extérieur,  présente  une  certaine  surface,  el 
sur  cette  surface  pourront  se  former  et  flotter  des  végétations 
indépendantes.  Ainsi  une  suggestion  reçue  dans  l'étal  d'hy- 
pnose ne  s'incorpore  pas  à  la  masse  des  faits  de  conscience; 
mais,  douée  d'une  vitalité  propre,  elle  se  substituera  à  la 
personne  même  quand  son  heure  aura  sonné.  Une  colère 
violente  soulevée  par  quelque  circonstance  accidentelle,  un 
vice  héréditaire  émergeant  tout  à  coup  des  profondeurs 
obscures  de  l'organisme  à  la  surface  de  la  consciente,  agiront 
à  peu  près  comme  une  suggestion  hypnotique.  A  côlé  de  ces 
termes  indépendants,  on  trouverait  «les  séries  plus  complexes, 
dont  les  éléments  se  pénètrent  bien  les  uns  les  autres,  mais 
qui  n'arrivent  jamais  à  se  fondre  parfaitement  elles-mêmes 
dans  la  masse  compacte  du  moi.  Tel  est  cet  ensemble  de  senti- 
ments et  d'idées  qui  nous  viennent  d'une  éducation  mal 
comprise,  celle  qui  s'adresse  à  la  mémoire  plutôt  qu'au  juge- 
ment. 11  se  forme  ici,  au  sein  du  moi  fondamental,  un  moi 
parasite  qui  empiète  continuellement  sur  l'autre.  Beaucoup 
vivent  ainsi  et  meurent  sans  avoir  connu  la  vraie  liberté.  Mais 
la  suggestion  deviendrait  persuasion,  si  le  moi  tout  entier  se 
l'assimilait:  la  passion  même  soudaine  ne  présenterait  plus  le 
même  caractère  fatal  s'il  s'y  reflétait,  ainsi  que  dans  l'indigna- 
tion d'Alceste.  toute  l'histoire  de  la  personne;  et  l'éducation  la 
plus  autoritaire  ne  retrancherait  rien  de  notre  liberté,  si  elle 
nous  communiquait  seulement  des  idées  et  des  sentiments 
capables  d'imprégner  l'âme  entière.  C'est  de  l'àme  entière,  en 
effet,  que  la  décision  libre  émane  ;  et  l'acte  sera  d  autant  plus 
libre  que  la  série  dynamique  à  laquelle  il  se  rattache  tendra 
davantage  à  l'identifier  avec  le  moi  fondamental. 

Pelle  est  la  conception  bergsonienne  de  la  liberté.  Plusieurs, 
aveuglés  d'intellectualisme,  l'ont  méconnue  au  point  de 
prétendre  qu'elle  rabaissait  l'homme  en  faisant  résider  sa 
liberté  dans  le  caractère  original  de  sa  sensation  ou  dan« 
l'obéissance  aux  forces  élémentaires  qui  forment  l'infrastruc- 
ture de  son  être.  A  notre  sens,  au  contraire,  il  n'en  est  pas  qui 
exalte  plus  haut  la  dignité  humaine,  puisque  ce  qu'elle  propose 
à  chacun  de  nous,  c'est  le  programme  même  de  la  vie  héroïque  : 
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vivre  chaque  moment  de  notre  vie  avec  toute  notre  âme.  La 
seule  objection  forte  qui  nous  semble  pouvoir  lui  être  adressée 
serait  une  objection  de  Tordre  religieux.  L'affirmation  reli- 
gieuse essentielle  est  que  nous  ne  pouvons  trouver  qu'en  Dieu, 
c'est-à-dire  hors  de  nous,  et  non  en  nous,  le  point  d'appui  et  le 
levier  indispensable  à  notre  perfectionnement  intérieur,  à  notre 
«  salut  ».  Or  la  conception  bergsonienne  de  la  liberté,  sans 
exclure  expressément  Dieu,  ne  fait  point  de  place  à  cette 
hypothèse.  On  nous  parle  constamment  d'héroïsme,  jamais 
de  sainteté  :  le  Bergsonisme  demeure  un  Naturalisme.  C'est 
pourquoi  les  utilisations  religieuses  de  la  pensée  bergsonienne 
auxquelles  nous  avons  fait  allusion  au  début  de  cette  étude 
nous  laissent  défiant  et  mal  à  l'aise. 


RENE     GILLOUIN 

(La  fin  prochainement.) 
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Au  bout  d'un  mois,  le  docteur  Charbonnière,  guéri,  sortit  de 
l'hospice  de  Castillon  et  reprit  le  chemin  de  la  Double,  faible 
encore  et  triste.  La  douleur  aiguë  que  lui  a\ait  causée  le  rapt 
de  son  enfant  s'était  transformée,  au  cours  de  la  maladie,  en 
une  sorte  de  chagrin  sourd,  de  peine  chronique  :  il  souffrait 
toujours  de  son  malheur,  moins  vivement,  mais  plus  profon- 
dément. 

La  fatigue  l'obligea  de  coucher  à  Montpaon  :  il  n'arriva 
donc  chez  lui  que  le  lendemain  soir.  Quand  Sylvia  le  vit  entrer, 
las,  recru,  pâle  de  tout  le  sang  qu'on  lui  avait  tiré,  le  cœur  de  la 
mère,  torturé  par  le  regret  de  l'enfant  perdu,  défaillit  presque, 
et,  tandis  qu'elle  murmurait  :  «  O  père  !  père  !  »  ses  deux 
bras,  qu'elle  lui  avait  jetés  autour  du  col,  se  dénouèrent  insen- 
siblement. 11  la  soutint  et  s'efforça  de  la  ranimer  par  de  bonnes 
paroles,  en  baisant  ses  yeux  clos.  Lorsqu'elle  fut  un  peu 
remise,  elle  l'interrogea  du  regard,  n'osant  parler  de  l'enfant. 
Lui,  de  même,  secoua  négativement  la  tète,  puis  saisit  dans 
ses  bras  la  petite  Noémi,  qui  depuis  la  disparition  de  son  jeune 
frère  était  toujours  morne  et  silencieuse. 

Ils  soupèrent  sans  mot  dire  et  s'allèrent  tristement  cou- 
cher. 

i.  Voir  la  Revue  des  i5  juillet,  Ier,  i5  aoûl,  ier  et  iô  septembre. 
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Le  jour  suivant,  le  docteur  s'en  fut  à  Saint-Michel  remercier 
M.  de  Fersac  qui,  instruit  de  sa  maladie  par  son  collègue  le 
maire  de  Castillon,  avait  fait  passer  de  ses  nouvelles  à 
Sylvia. 

Le  pauvre  comte  était  lui-même  en  piteux  état.  Daniel  le 
trouva  dans  sa  chambre  assis  sur  un  vieux  fauteuil,  les  jambes 
allongées  sur  des  coussins ,  dans  l'impossibilité  de  se  tenir 
debout  ni  faire  un  pas,  la  goutte  l'ayant  pris  aux  genoux  et 
aux  pieds.  Ses  mains  n'étaient  pas  en  meilleure  condition  : 

—  Excusez-moi  de  ne  vous  donner  ni  la  droite  ni  la  gaucbel 
dit-il  au  docteur  en  les  lui  montrant  toutes  deux,  rouges, 
gonflées,  avec  des  concrétions  topbacées  aux  articulations  des 
doigts. 

Puis  il  s'enquit  de  la  santé  de  Daniel,  et  ensuite,  ayant 
déploré  l'enlèvement  du  petil  Nathan,  il  émit  des  conjecturée 
sur  les  ravisseurs.  Les  bohémiens,  quoique  fort  coutumiers  du 
fait,  n'en  étaient  peut-être  pas  coupables.  Leur  présence  dans 
le  pays  pouvait  n'être  qu'une  simple  coïncidence...  ou  bien  en 
avait-on  profité  pour  égarer  les  soupçons?...  Peut-être  encore 
n'avaient-ils  été  que  des  stipendiés  opérant  pour  d'autres.. . 

Le  docteur  écoutait,  pensif.  Ces  hypothèses,  il  les  avait 
faites  lui-même  en  apprenant,  durant  sa  convalescence,  que 
lors  d'une  recherche  faite  à  Castillon  pour  un  vol  de  poules 
aucun  enfant  étranger  à  la  tribu  n'avait  été  découvert  dans  le 
camp  des  nomades. 

A  son  tour,  Daniel  s'informa  poliment  des  a  11  aires  du  comte. 
Elles  allaient  aussi  mal  que  sa  personne,  —  comme  il  le  dit  en 
plaisantant.  —  Depuis  quelque  temps,  il  avait  vendu  ses  chiens 
et  renvoyé  le  piqueur.  11  venait  encore,  tout  récemment,  de 
congédier  son  domestique  ainsi  que  la  cuisinière.  Mais,  ce  qui 
lui  avait  été  le  plus  pénible,  il  avait  été  obligé  de  se  défaire  de 
«  Manon  »,  ne  pouvant  la  soigner.  Heureusement,  il  avait 
trouvé  un  ami  sûr  qui  octroyait  ses  invalides  à  la  viedle  jument. 
Maintenant  il  ne  lui  lestait  plus  que  Madalit... 

—  La  pauvre  fille!  elle  s'est  toujours  dévouée  à  mon  service 
et  à  mon  plaisir,  sans  que  je  lui  aie  rien  donné  sinon  quelques 
louis,  çà  et  là,  pour  sa  toilette!  J'en  ai  du  remords  et  de  la 
honte!  Aussi,  pour  réparer  ma  négligence,  l'ai-je  faite  par  mon 
testament  ma  légataire  universelle  en  reconnaissance  de  «  ses 
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bons  et  agréables  services  »,  selon  l'ancienne  formule.  Je  n'ai 
plus  rien  que  la  réserve;  elle  vaut  de  dix-huit  à  vingt  mille 
francs,  et  peut-être  plus  avec  le  château  :  toul  délabré  qu'il  est, 
il  fera  bien  l'affaire  de  quelque  bourgeois  gentilhomme,  un  futur 
8  Monsieur  de  Saint-Michel  »!...  Avec  cela,  Madalit  aura  de 
quoi  vivre...  Seulement,  si  je  durais  quelques  années  encore, 
il  n'y  aurait  plus  rien  et  je  mourrais  ingrat  et  insolvable. ..  ce 
que  je  ne  veux  pas —  Qu'en  dites-vous,  docteur?  Pensez- 
vous  que  j'en  aie  pour  longtemps?  Parlez-moi  franchement, 
comme  à  un  homme  qui  a  vu  la  mort  en  face  plus  d'une  fois! 

—  En  conscience,  mon  cher  comte,  je  ne  puis  vous  rien  dire 
de  certain.  \  ous  pouvez  aller  ainsi  encore  longtemps...  Mais 
demain,  dans  un  mois,  dans  un  an,  votre  goutte  peut  se  réper- 
cuter sur  le  cœur,  le  cerveau,  les  poumons...  Et  alors,  c'est 
fini. 

—  Ma  foi!  je  voudrais  que  ce  fût  demain! 

Après  quelques  a\  is  et  divers  propos  sur  ce  sujet,  le  docteur 
prit  congé  de  M.  de  Fersac  en  lui  disant  : 

—  Au  revoir!  je  vous  souhaite  un  I sommeil  pour  cette 

nuit. 

—  Merci,  et  adieu,  mon  cher  docteur!  Si  demain  ma  goutte 
remontait  brusquement  au  cœur,  comme  on  dit  vulgairement, 
je  veux  que  vous  sachiez  que  vous  êtes  un  des  très  rares 
humains  pour  lesquels  j'ai  eu  de  l'estime! 

—  Oh!  mon  cher  comte,  —  fit  Daniel  en  se  rapprochant  du 
fauteuil  et  en  posant  sa  main  sur  le  bras  de  M.  de  Fersac,  — 


que  je  vous  sais  gré  de  cette  parole! 
En  bas,  Madalit  attendait  : 

—  Comment  trouvez- vous  monsieur  le  comte? 

—  A  peu  près  comme  toujours  :  il  se  maintient...  On  voit 
que  vous  le  soignez  bien,  Maladit  ! 

—  Ah!  monsieur!  —  dit-elle  naïvement,  —  je  suis  au 
service  de  monsieur  le  comte  depuis  1  âge  de  quinze  ans  et 
leini;  il  a  eu  ma  fleur  et  m'a  toujours  traitée  avec  beaucoup 
le  bonté...  Je  serais  la  dernière  des  dernières  si  je  l'abandon- 
îais  dans  le  malheur! 

«  Chez  cette  plantureuse  fille,  qu'on  dirait  toute  en  chair,  il  y 
i  pourtant  de  généreux  sentiments!  »  songeait  en  se  retirant 
c  docteur. 

icr  Octobre   ion.  8 
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Le  lendemain,  Daniel  avec  Sylvia  ramassait  des  châtaigne 
dans  le  bois  de  la  Viguerie  lorsqu'un  homme  le  vint  trouver 

—  La  Madalit  vous  mande  que  le  monsieur  est  mort! 
Il  laissa  là  sa  récolte  et  suivit  le  messager. 

Sur  son  lit,  M.  de  Fersac  était  étendu  tout  habillé,  la  temp 
trouée  d'une  halle.  Le  long  de  son  flanc,  sa  main  déformé 
par  les  nodosités  calcaires  tenait  encore  la  crosse  du  pistolet 

Daniel  passa  le  reste  de  la  journée  au  château,  et,  la  nuit 
veilla  le  mort  avec  Madalit.  L'abbé  Médéric,  interdit  pou 
avoir  refusé  de  se  prêter  aux  menées  ourdies  contre  le  docteur 
s'en  était  allé,  on  ne  savait  où.  Son  successeur  lit  de  grande 
difficultés  au  sujet  de  l'inhumation  du  suicidé  dans  le  lombeai 
de  famille,  situé  au  milieu  du  cimetière,  c'est-à-dire  en  terr 
bénite,  comme  l'expliquait  le  curé.  Toutefois,  grâce  à  la  fer 
me  té  de  l'aubergiste  du  lieu,  adjoint  du  maire  défunt,  le  cun 
céda,  et  même,  sur  l'assurance  formelle  dudit  adjoint  que  li 
comte  s'était  détruit  dans  un  accès  de  fièvre  causé  par  d'horrible; 
souffrances,  il  consentit  à  lui  faire  un  beau  service  avec  messi 
chantée. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Charbonnière,  —  disait  l'auber- 
giste, —  ça  n'est  point  que  je  croie  à  la  bonté  des  orémus  des 
calotins!  Je  suis  né  pendant  la  Révolution,  et  je  n'ai  pas  ét( 
baptisé  :  ainsi...  Mais,  tout  de  même,  un  enterrement  avec  des 
curés,  il  y  a  des  lumières,  on  chante,  c'est  plus  gai! 

—  Qu'allez-vous  faire,  à  présent?  —  demanda  le  docteui 
à  Madalit  après  la  cérémonie. 

—  Je  vais  chercher  une  place.  J'en  trouverai  bien  une,  ça 
n'est  pas  ça  qui  m'inquiète.  Mais  je  ne  retrouverai  jamais  un 
mailre  comme  celui-là!  —  répondit-elle  en  essuyant  une 
larme. 

La  brave  fille  n'eut  pas  besoin  de  s'enquérir  d'une  place, 
grâce  au  testament  de  M.  de  Fersac.  Même,  lorsque  sa  qualité 
de  légataire  fut  connue,  elle  reçut  trois  ou  quatre  demandes 
en  mariage,  qu'elle  repoussa  fièrement  : 

—  Après  M.  le  comte  de  Fersac,  personne  ne  me  sera  de 


Revenu  aux  Essarts,  Daniel  y   fut  accueilli  par  la  douleur 
toujours  visible  de  Sylvia,  qui  aviva  la  sienne,  moins  apparente. 
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La  pauvre  femme  portait  comme  un  fardeau  écrasanl  La  pensée 
de  son  cher  petit,  atrocement  arraché,  une  seconde  luis,  lui 
semblait-il,  de  ses  entrailles  maternelles.  Rien  ne  pouvait  la 
distraire  de  ce  chagrin  profond  ;  ni  les  consolations  du  père,  ni 
le  souci  de  l'autre  enfant,  de  Noémi,  qui  paraissait  travaillée 
par  un  remords  secret  de  n'avoir  pas  mieux  gardé  son  frère. 
Quelquefois  la  malheureuse  mère  exprimait  ses  souffrances 
dans  un  long  regard  désolé  auquel  Daniel  répondait  par  une 
étreinte  affectueuse  el  tendre.  D'autres  fois,  sa  douleur  long- 
temps contenue  éclatait  en  une  déchirante  exclamation  : 

—  Oh!  que  je  voudrais  le  savoir  morl  ! 

Ou  bien,  dans  de  plaintifs  murmures,  elle  trahissait  toutes 
ses  angoisses  : 

—  Où  est-il?...  Peut-être  qu'en  ce  moment  on  le  bat!... 
Peut-être  en  fera-t-on  un  bandit,  un  scélérat!...  <>b!  mon 
petit!  mon  petit  Nathan! 

Et  elle  se  jetait  sur  la  poitrine  de  Daniel  et  sanglotait... 

L'hiver  se  passa  tristement  ainsi,  dans  la  maison  étroite  et 
sombre,  où  chacun  d'eux,  supportait  à  la  fois  sa  propre  peine  et 
celle  de  l'autre.  Plus  d'une  fois,  au  cours  de  ces  longs  mois, 
le  malheureux  père  sentit  que,  si  le  stoïcisme  est  relativement 
facile  quand  il  s'agit  de  soi  seul,  il  est  infiniment  difficile 
lorsque  le  malheur  s'abat  sur  une  tète  aimée.  Pour  lui-même 
il  était  armé  contre  la  pauvreté,  la  maladie,  le  désespoir  et  la 
mort.  Mais  la  vue  de  Sylvia  perpétuellement  dolente,  mais 
l'idée  de  cet  enfant  dressé  peut-être  au  vice  et  au  crime  le 
faisait  parfois  fléchir. 

Néanmoins,  après  avoir  faibli,  Daniel  se  relevait  et  s'effor- 
çait de  réconforter  la  mère  affligée  en  lui  suggérant  des  pen- 
sées moins  affreuses.  «  Ils  se  tourmentaient  pour  de  pures  sup- 
positions... Il  était  possible  que  le  petit  fût  honnêtement  élevé 
par  des  parents  sans  enfants...  Et  puis,  les  ravisseurs  pou- 
vaient être  pris  de  remords  et  le  rendre...  » 

Mais  à  tout  cela  Sylvia  répondait,  inconsolable  : 

—  Que  n'csl-il  mort!... 

A  la  sortie  de  l'hiver,  la  nécessité  de  faire  les  travaux  delà 
saison  divertit  un  peu  les  parents.  Si  grand  que  fût  leur  cha- 
grin, l'attention  à  donner  à  l'ouvrage  éloignait  pour  un  court 
espace  de  temps  le  souvenir  du  malheur  qui  les  avait  frappés. 
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Mais  aux  repas  l'obsession  recommençait.  La  place  vide  de 
l'enfant  à  côté  de  sa  mère  le  leur  rappelait  cruellement  :  aussi 
mangeaient-ils  en  silence,  chacun  renfermant  sa  peine  en  soi. 
Parfois  cependant  le  père,  ému  de  pitié,  cherchait  par  une 
parole,  une  réflexion,  à  écarter  de  Sylvia  l'idée  qui  la  hantait. 
Mais  c'était  en  vain. 

Un  matin  d'avril,  comme  ils  achevaient  sans  souffler  mot  un 
maigre  déjeuner  de  bouillie  de  blé  d'Espagne,  on  heurta  du 
poing  à  l'huis.  A  l'invitation  du  maître,  un  homme  entra  : 
c'était  Gary,  le  domestique  d'écurie  de  Légé.  11  venait,  par  le 
commandement  de  madame  de  Bretout,  prier  le  docteur  Char- 
bonnière de  se  rendre  près  d'elle  sans  perdre  un  instant. 

11  pleuvait  fort.  Gary  avait  une  limousine  d'où  l'eau  dégout- 
tait; Daniel  prit  sa  vieille  peau  de  bique  pelée  par  places  et 
suivit  le  messager. 

Interrogé  en  route  si  M.  de  Bretout  permettait  celte  visite, 
Gary  répondit  que  le  monsieur  n'était  pas  au  château  présen- 
tement,   mais  que  d'ailleurs  c'était  madame  qui  commandait. 

Et,  profitant  de  l'occasion,  tout  content  de  lui,  le  valet  raconta 
qu'il  y  avait  souvent  du  grabuge  entre  les  maîtres  parce  que  le 
monsieur,  qui  voyait  la  dame  s'en  aller  petit  à  petit  au  cime- 
tière, s'évertuait  à  lui  faire  écrire  un  testament  en  sa  faveur.  Le 
curé  de  la  Jemaye,  en  qualité  d'oncle  et  de  prêtre,  mettait  sou- 
vent la  paix  entre  les  deux  époux,  et  lui,  pas  bete,  donnait 
toujours  tort  à  son  neveu;  mais,  tout  doucement,  avec  ses 
manières  chatlemites,  il  arraisonnait  la  dame  et  faisait  le 
possible  pour  l'amener  à  tout  léguer  à  son  mari.  Elle  avait  l'air 
de  l'écouter  et  lui  laissait  croire  qu'elle  ferait  de  la  sorte... 

—  Mais,  dites-moi,  —  interrompit  Daniel,  —  comment 
pouvez-vous  savoir  toutes  ces  choses? 

Gary  eut  un  sourire  fat  : 

—  C'est  la  chambrière  qui  me  raconte  tout  ça,  la  Bertine  : 
madame  lui  dit  tout...  Eh  bien,  —  continua-t-il,  —  la  bonne 
preuve  que  la  dame  n'écoute  pas  l'oncle  de  monsieur,  c'est 
qu'elle  ne  se  confesse  plus  qu'au  vieux  curé  de  Vanxains, 
qu'elle  m'envoie  quérir  de  temps  en  temps... 

Et,  se  rengorgeant,  fier  de  posséder  tant  de  secrets,  Gary  se 
complut,  tout  le  long  du  chemin,   à  rapporter  les  bavardages 
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du  château  et  à  les  commenter,  tandis  que  Daniel,  n'\  prêtant 
plus  attention,  se  demandait  ce  que  pouvait  lui  vouloir  sa 
cousine. 

Madame  de  Bretout  était  dans  sa  chambre,  étendue  sur  une 
bergère,  lorsque  Daniel  entra.  En  voyant  ses  vêtements  misé- 
rables, elle  se  mita  pleurer,  se  couvrit  les  yeux  d'une  main  et 
lui  tendit  l'autre.  Il  prit  cette  main  exsangue  et  attendit,  silen- 
cieux, que  le  Ilot  de  larmes  fût  écoulé. 

—  Je  suis  bien  coupable  envers  vous,  Daniel,  -  dit-elle 
en  essuyant  ses  yeux.  —  Pour  un  misérable  dépit  d'amour- 
propre,  j'ai  été  injuste,  méchante  et  vindicative  à  votre  égard. .. 
Je  vous  ai  fait  beaucoup  de  mal!... 

Elle  s'arrêta,  un  moment,  émue,  pendant  que  le  docteur 
balbutiait  doucement  : 

—  Oh!  Minna!  vous  exagérez!... 

—  Non,  non.  Daniel!  A  l'approche  de  la  mort,  je  vois 
clairement  mes  torts  et  je  suis  résolue  à  les  réparer...  du 
moins  en  ce  qu'ils  ont  de  réparable...  Je  vous  ai  mandé  pour 
vous  dire  cela,  et  surtout  pour  vous  prier  de  me  pardonner! 

Et  elle  joignit  ses  mains. 

—  Je  le  lais  d'autant  plus  aisément,  Minna,  que  je  n  ai 
jamais  eu  de  ressentiment  contre  vous! 

—  Quelle  bonne  et  noble  nature,  vous  êtes,  Daniel!  Est-il 
possible  que  je  vous  aie  ainsi  méconnu! 

11  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  le  docteur  con- 
sidéra sa  cousine  qui  avait  fermé  les  yeux.  Dans  cette  femme 
flétrie,  rongée  depuis  des  années  par  un  mal  implacable  et 
réduite  à  l'état  de  squelette,  il  avait  peine  à  reconnaître  la 
belle  jeune  lille  qui  galopait  jadis  si  follement. 

—  Vous  me  pardonnez,  Daniel,  sans  savoir  peut-être  tout 
ce  dont  je  suis  coupable  envers  vous!  —  dit-elle  en  rouvrant 
les  yeux.  —  Mais,  pour  que  votre  pardon  apaise  un  peu  mes 
remords,  il  faut  qu'il  soit  donné  en  pleine  connaissance  de 
cause...  Sachez  donc  —  ajouta-t-elle  péniblement  —  que  je 
suis  principal  auteur  ou  complice  de  tous  vos  malheurs... 

—  De  tous  !...  —  s'écria-t-il  en  se  dressant. 

—  Excepté  du  dernier,  que  je  n'ai  su  qu  après,  sans  en  con- 
naître les  auteurs,  hélas! 

—  Ah! 
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Et  il  se  rassit,  déçu  dans  son  espoir  d'avoir  quelque  lumière 
au  sujet  du  rapt  de  son  enfant. 

—  Me  pardonnez-vous,  à  présent,  Daniel? 

11  se  leva,  sublime,  la  figure  resplendissante  de  surhumaine 
bonté  : 

—  De  toute  mon  âme  je  vous  pardonne,  Minna! 

—  Merci,  Daniel!  Alors,  donnez-moi  le  baiser  de  pardon, 
comme  à  une  morte  :  car  nous  ne  nous  verrons  plus  ! 

Il  se  pencha  vers  elle  et  la  baisa  au  front  : 

—  Adieu,  Minna,  adieu  !  Que  la  paix  soit  dans  votre 
cœur  ! 

Et  il  s'en  alla. 

XXXIII 

Deux  jours  après  son  entrevue  avec  madame  de  Bretout, 
Daniel  fut  invité  par  M'  Durier  à  venir  toucher  ce  qui  lui 
revenait  sur  le  prix  d'adjudication  du  Désert.  Lorsque  le 
créancier  fut  à  l'étude,  le  notaire  établit  le  compte  en  principal 
et  intérêts,  fit  signer  une  quittance  à  Daniel  et  lui  remit  les 
fonds,  qu'il  tira  d'un  petit  sac  pour  les  faire  reconnaître  : 

—  Il  y  a  cinq  rouleaux  de  cinquante  louis  d'or  ou  napo- 
léons, comme  l'a  voulu  madame  de  Bretout  pour  votre  commo- 
dité. Le  reste  est  en  monnaie...  Nous  avons  quinze  centimes 
de  passe  de  sac. 

— ■  Je  vous  remercie,  —  fit  le  docteur,  en  refourrant  le  tout 
dans  la  toile  à  carreaux  noirs  et  blancs. 

—  Maintenant,  —  reprit  le  notaire,  —  si  votre  dessein  était 
de  mettre  cet  argent  à  l'intérêt,  je  vous  sais  un  bon  place- 
ment. .. 

—  J  y  jienserai...  Bonjour,  monsieur. 

En  passant  devant  l'hôtellerie  des  Trois  Chabots,  où  était  le 
relai,  le  docteur  rencontra  travailles  qui  en  sortait,  et  qui, 
comme  s'il  craignait  d'être  interrogé,  lui  dit  tout  d'abord  qu'il 
venait  de  vendre  au  maître  de  poste  un  chevreuil,  tué,  cette 
nuit  même,  à  l'affût. 

—  Et  tu  l'as  vendu  cher? 

—  ÎSon  pas  :  sept  francs  ! . . .  Le  cochon  y  gagnera  bien  un 
louis  d'or  en  le  faisant  vendre  à  Bordeaux! 
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Puis  Gavailles  proposa  au  docteur  de  faire  route  ensemble, 
—  s'il  le  trouvait  hou.  --  11  y  avait  loin  de  Sainte-Aulaye  aux 
Essarts,  et  beaucoup  de  buis,  avec  de  marnais  passages  : 
lorsqu'on  portait  de  l'argent,  un  compagnon  sûr  et  armé  n'était 
pas  de  trop  ! 

—  Comment!  tu  sais  (pie  je  porte  de  l'argent? 

—  On  ne  parle  cjue  de  ça,  ce  matin,  dans  le  bourg,  et  on  dit 
même  qu'il  faut  que  la  dame  de  Légé  soit  bien  malade  pour 
s'être  décidée  à  vous  payer  les  cinq  mille  francs  qu'elle  vous 
doit  depuis  plus  de  deux  ans. 

Ils  cheminèrent  ainsi  une  heure,  le  braconnier  parlant, 
Daniel  écoutant  ses  propos  de  paysan  madré,  lorsque,  dans 
une  cavée  qui  traversait  de  grands  taillis  fourrés,  Gavailles  dit 
avec  un  rire  faux  : 

—  Tout  de  même,  il  y  aurait  à  faire  un  bon  coup  avec 
vous,  monsieur  Daniel! 

—  Oui,  —  répondit  le  docteur,  —  rien  de  plus  facile.  Par 
exemple,  toi,  tu  me  laisses  passer  devant,  par  honnêteté,  comme 
tu  fais  à  présent.  Ainsi  marchant,  tu  pourrais  me  lâcher  un 
coup  de  fusil  dans  les  reins,  prendre  le  sac  qui  est  dans  la 
poche  de  dessous  de  ma  veste  et  te  sauver...  Seulement, 
voilà!  On  nous  a  vus  partir  ensemble;  tu  n'as  pas  trop  bonne 
réputation,  et  puis  tu  as  été  condamné  pourvoi  :  d'abord  on 
te  recherche.  Les  gendarmes  trouvent  le  papier  de  la  bourre 
et  le  confrontent  avec  les  feuillets  de  ce  vieux  livre  de  psaumes 
pillé  au  Désert  que  tu  as  chez  toi,  je  ne  sais  comment,  et  il 
appert  que  cette  bourre  vient  du  livre...  mauvaise  affaire!... 
Alors  ils  t'arrêtent,  t'enchaînent  solidement  et  se  mettent  en 
quête  de  l'argent.  Toi  qui  es  rusé,  tu  as  prévu  cela,  et  tu  as 
bien  caché  le  sac  sous  une  pierre,  dans  un  coin  du  foyer  où 
il  y  a  des  cendres.  Mais  les  gendarmes  ne  sont  pas  bêtes  non 
plus,  quoi  qu'on  dise  :  ils  découvrent  la  cachette  et  l'argent. . . 
Après  cela,  ton  compte  est  clair  :  on  te  mène  à  Ribérac,  puis 
à  Périgueux,  tu  passes  aux  assises  et  tu  es  condamné  à  mort... 
Le  reste,  tu  sais  comment  ça  se  pratique  :  lu  as  vu  guillotiner 
Badil... 

Gavailles,    qui   était  resté   silencieux    pendant   cette   rapide 

i   divination   de  la  pensée  qui  lui  avait  traversé  la   tête,   eut  la 

chair  de  poule  à  cette  évocation  de  l'échafaud  dressé  pour  lui. 
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—  Heureusement,  —  dit-il  avec  un  peu  d'embarras,  — 
quoique  ayant  quelquefois  volé,  par  la  misère,  je  ne  suis 
pas  capable  de  ça  . .  Vous  vous  rappelez  bien  qu'une  nuit, 
dans  les  bois  de  la  Braille,  je  vous  détournai  d'un  chemin 
dangereux.. . 

-  Oui,  mais  depuis  tu  as  effacé  cela  en  me  volant  six 
moutons  avec  ce  mauvais  Trigant,  aujourd'hui  aux  galères... 
Et  puis,  tu  étais  un  des  trois  coquins  qui  aidèrent  M.  de  Bre- 
tout  à  enlever  Sylvia... 

—  Comment  pouvez-vous  savoir  ça? 

—  Prends  garde  que,  quand  tu  es  saoul,  tu  es  languard  et 
que  tu  te  vantes  de  ces  a  daines  actions  comme  d'un  bon 
tour...  Maintenant,  — ajouta  brusquement  Daniel  en  arrêtant 
(iavailles  et  en  le  regardant  fixement  au  fond  des  yeux,  — 
pourquoi  me  menas-tu  ce  bohémien  aux  Essarts? 

—  11  m'avait  demandé  de  lui  montrer  le  chemin,  comme  je 
vous  le  dis  ce  jour-là,  —  répondit  le  braconnier  en  baissant 
les  yeux. 

—  Voyons,  tu  sais  quelque  chose  de  l'enlèvement  de  mon 
petit  Nathan!  —  insista  le  docteur  en  prenant  la  main  de 
Ga vailles.  —  Dis  moi  la  vérité!  Ne  te  soigné-je  pas  depuis 
longtemps,  toi,  ta  femme  et  tes  enfants?  Ai-je  jamais  plaint 
ma  peine,  de  jour  ou  de  nuit,  lorsque  vous  étiez  malades?  Ne 
t'ai-je  pas  aidé  souventes  fois  dans  la  misère,  autant  que  j'ai 
pu?  Pense  à  ce  que  nous  souffrons  du  vol  de  cet  enfant! 
Allons,  parle,  mon  ami! 

—  Mais,  monsieur  Daniel,  je  ne  sais  rien  du  tout!  Je  vous 
le  jure  par  mon  âme  !  La  corde  au  col,  je  ne  dirais  pas  aulre- 
men  t  ! 

—  Pourtant,  à  ce  moment-là,  tu  as  ivrogne,  toute  une 
semaine,  à  Saint-Michel,  dans  l'auberge  de  Duvcrt,  l'adjoint  : 
d'où  te  venait  l'argent? 

—  J'avais  vendu  assez  de  gibier... 

Le  docteur,  n'ayant  que  de  vagues  soupçons  sans  nul  indice 
positif,  fit  cette  réflexion  :  «  Peut-être  dit-il  vrai!...  »  Et  il 
se  tut. 

Comme  ils  approebaient  des  Essarls,  survint  une  «  borée  », 
—  ou  courte  averse,  —  en  sorte  que  Daniel  invita  Gavailles  à 
entier  se  mettre  à  l'abri. 
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Dans  la  maison  ils  trouvèrent  Clarct,  sa  boite  de  fer-blanc 
en  bandoulière. 

—  Avez-vous  fait  lionne  prise,  aujourd'hui  ?  —  demanda 
le  docteur  au  vieux  ebasseur  de  vipères  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Pas  si  bonne  que  vous,  monsieur  Daniel!  —  fit  le  bon- 
bomme  joyeusement. 

Daniel  eut  un  demi-sourire,  tira  le  sac  de  sa  poche,  l'en- 
ferma dans  un  tiroir  du  mauvais  buffet,  puis  mit  la  clef  dans 
Le  gousset  de  son  gilet. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  l'ondée  ayant  cessé,  <  ravailles  el 
Claret  souhaitèrent  le  bonsoir  à  tous  et  s'en  furent  chez  eux... 

A  souper,  il  fut  question  de  l'emploi  de  ces  cinq  mille 
francs.  Sylvia  était  toujours  d'avis  que  le  docteur  s'établît  dans 
quelque  villette  des  environs  : 

—  Vois-tu,  père,  tu  n'es  pas  fait  pour  travailler  la  terre  ! 

—  Et  pourquoi;1  Les  hommes  ne  naissent  point  avec  une 
destination  particulière  de  la  nature.  C'est  le  hasard  de  la  nais- 
sance, ce  sont  les  circonstances  qui  décident  de  leur  état.  Il 
nous  vaut  mieux  acheter  ce,  petit  bien  que  tu  sais,  mettre  tout 
en  prairies,  avoir  cinq  ou  six  bonnes  brettes  et  faire  des  fro- 
mages qui  se  vendraient  fort  bien,  comme  ceux  d'Auvergne. 

-Tu  es  le  maître,  père,  agis  comme  tu  voudras.  Ce  que  j'en 
dis,  c'est  pour  loi.  Il  me  fait  mal  au  cœur  de  le  voir  peiner 
ainsi  ! 

—  Travailler  n'est  rien  lorsqu'on  a  de  la  force  et  du  cou- 
rage... Dimanche  qui  vient,  j'irai  à  Beauronne  et  je  tricherai 
de  m'arranger  avec  l'homme  à  qui  est  ce  petit  bien... 

Dans  la  semaine,  Claret  vint  aux  Essarls,  et,  comme  ceux 
de  la  maison  étaient  à  quelque  distance  dans  les  terres,  il  alla 
les  trouver  : 

—  Vous  voyez  que  je  suis  de  parole.  Ces  sabots  que  vous 
m'aviez  donné  commission  d'acheter  pour  Noémi,  je  les  ai 
portés...  Et,  en  hien  marchandant,  je  les  ai  payés  six  liards 
de  moins  que  ce  que  vous  m'aviez  confié,  l'autre  jour  :  voici 
les  six  liards. 

—  Merci,  mon  ami  Claret,  —  dit  le  docteur,  —  mais  où 
sont  les  sabots? 

—  Comme  la  porte  était  close,  je  les  ai  posés  sur  le  banc. 
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—  Vous  savez  où  nous  mettons  la  clef  :  vous  n'aviez  qu'à 
ouvrir. 

—  Excusez-moi.  ça  aurait  été  un  peu  effronté!  D'ailleurs, 
sur  le  banc,  ils  ne  risquent  rien...  Il  n'y  a  plus  de  voleurs 
dans  la  Double!  —  ajouta  le  vieux  en  plaisantant. 

Et,  après  quelques  propos,  ayant  dit  son  «  adieu  sois  », 
il  s'en  retourna,  en  quête  de  son  gibier. 

—  Quel  brave  homme!  —  fit  Sylvia,  tandis  qu'il  s'éloi- 
gnait. 

Le  soir,  lorsqu'ils  revinrent  à  la  maison,  les  sabots  de  Noémi 
ne  se  trouvèrent  pas  sur  le  banc,  ni  dessous,  ni  ailleurs. 

—  Quelqu'un  passant  par  là  les  aura  pris!  —  s'écria  la  mère. 

—  Et  Claret  prétend  qu'il  n'y  a  plus  de  voleurs  dans  la 
Double!  — repartit  Daniel. 

Ce  bizarre  incident  fut,  pendant  le  souper,  le  sujet  de 
divers  propos  que  le  docteur  résuma  par  cette  sentence  : 

Heureusement,    ce    n'est   que   quatre   sous  et  demi  de 
perdus!... 

Après  plusieurs  pourparlers,  Daniel  se  mit  d'accord  avec 
l'homme  de  Beauronne  et,  afin  d'en  finir,  lui  donna  rendez- 
vous,  pour  le  prochain  samedi,  chez  le  notaire  de  Mussidan. 

Ce  jour-là,  ayant  déjeuné  de  bonne  heure,  le  docteur 
voulut  prendre  l'argent  dans  le  tiroir,  mais  il  ne  trouva  rien. 

—  Tu  as  touché  au  sac,  Sylvia?  —  demanda-t-il. 

—  ]\on  point! 

—  11  n'y  est  plus! 

—  Oh!' 

Ils  se  regardèrent,  un  instant,  muets,  stupéfaits,  puis  Sylvia, 
pâle,  articula  lentement  : 

—  On  nous  a  volés  ! 

Mais  qui?  Ils  firent  des  suppositions.  Le  tiroir  n'avait  pas 
été  forcé;  personne  n'était  venu  à  la  maison  que  le  brave 
Claret  en  apportant  les  sabots  :  ils  n'eurent  pas  une  seconde 
l'idée  de  le  suspecter.  Ga vailles  avait  bien  paru  aux  environs, 
son  fusil  sur  l'épaule,  mais  on  ne  l'avait  pas  vu  s'approcher 
de  la  maison. 

Peut-être  était-ce  le  voleur  des  sabots:'  Mais  comment  aurait- 
il  découvert  la  clef  de  la  porte,  dans  le  trou,  sous  une  tuile, 
où  on  la  cachait  lorsque  tous  allaient  aux  champs?  Gavailles 
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et  Claret  connaissaient  seuls  cette  cachette,  pour  avoir  travaillé 
aux  Essarts  en  des  heures  de  presse.  Seuls  aussi,  ils  avaienl 
vu  Daniel,  après  avoir  serré  l'argent,  fourrer  la  clef  du  tiroir 
dans  le  gousset  de  son  gilet,  --  toujours  pendu  au  chevet  du 
lit  quand  il  était  au  travail...  — ■  Alors,  quoi!' 

Sylvia,  acpablée,  s'était  laissée  aller  sur  une  escahelle  et  se 
lamentait. 

—  Que  veux-tu,  ma  pauvre  femme? —  lui  dit  doucement 
Daniel;  —  nous  avons  vécu  jusqu'ici  sans  cel  argent,  nous 
vivrons  bien  encore  de  même  ! 

Après  avoir  derechef  examiné  les  apparences  et  les  probabi- 
lités, ayant  mûrement  réfléchi,   Daniel  conclu I  : 

—  Voilà.  Si  je  porte  plainte  à  la  gendarmerie,  Claret  sera 
tracassé,  peut-être  arrêté,  car  c'est  son  cas,  évidemment,  qui 
prête  le  plus  aux  soupçons.  Mais,  comme  je  ne  doute  pas  plus 
de  lui  que  de  moi-même,  il  vaut  mieux  ne  rien  dire,  au  moins 
pour  le  moment  :  attendons!... 

Ce  vol  mettait  le  docteur  en  l'état  d'un  homme  tombé 
dans  une  fosse  à  piéger  les  bêtes,  qui  essaie  de  s'en  tirer 
et  sent  la  terre  s'ébouler  sous  ses  pieds.  Mais,  s'il  regret- 
tait d'être  obligé  de  renoncer  à  une  petite  amélioration  de 
leur  destinée,  c  était  pour  les  siens.  Quant  à  lui,  il  acceptait 
avec  sa  philosophie  ordinaire  ce  nouvel  accident,  vulgaire  en 
somme,  et  se  roidissait  contre  la  succession  de  ces  coups  du 
sort,  qui  semblait  devoir  l'accabler. 

«  La  commune  nature  n'a  pas  fait  pour  moi  seul  des  choses 
intolérables!  »  se  disait-il. 

Et,  sur  cette  réflexion,  il  empoigna  sa  pioche  et  s'en  fut  à  la 
besogne. 

11  y  avait  deux  ou  trois  heures  qu'il  était  là.  buttant  des 
pommes  de  terre,  quand  survint  Claret  : 

—  Votre  cousine  est  morte,  monsieur  Daniel  ;  on  l'enterra 
hier. 

— ■  Je  suis  fâché  de  ne  pas  l'avoir  su,  mon  ami  Claret  : 
je  serais  allé  à  son  enterrement. 

—  Pourtant,  elle  a  été  bien  mauvaise  pour  vous  ! 

—  Sans  doute...  mais  nous  devons  rendre  le  bien  pour  le 
mal...  Et  puis  elle  s'était  repentie,  et  je  lui  axais  pardonné  de 
bon  cœur. 
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Le  docteur  considérait  le  vieux,  chasseur  de  vipères  pendant 
ce  bref  colloque. 

«  Serait-il  possible,  se  disait-il,  que  cette  figure  ouverte  et 
franche  fût  celle  d'un  voleur,  doublé  d'un  traître?  Non,  je  ne 
le  puis  croire  ! . . .  » 

Peu  de  jours  après,  Daniel  était  devant  sa  petite  grange, 
il  chargeait  du  fumier  dans  les  «  bastes  »  de  la  bourrique, 
lorsque  César  aboya  :  du  tas  où  il  était  monté,  il  aperçut  à 
l'orée  de  la  lande  un  homme  à  cheval  qui  se  dirigeait  grand'erre 
vers  les  Essarts. 

«  On  dirait  la  jument  rouge  de  M'  Durier  »,  pensa-t-il. 

C'était  bien  le  notaire,  en  effet.  Arrivé  à  portée  de  la  voix, 
il  cria  au  docteur  : 

—  Apprêtez-vous  à  recevoir  une  bonne  nouvelle  ! 

—  Mon  enfant  est  retrouvé? 

—  Pas  que  je  sache,  monsieur  Charbonnière,  —  répondit  Lé 
notaire,  essoufflé,  en  arrêtant  sa  bête.  —  Mais  votre  cousine  de 
Légé  vous  a  institué  son  légataire  universel! 

Le  docteur  fit  un  geste  d'indifférence,  et  se  remit  à  chargée 
la  bourrique. 

—  Vous  savez  de  combien  il  s'agit?  —  fit  Mc  Durier,  étonné. 

—  11  ne  m'en  chaut. 

—  Comment!...  Les  propriétés  valent  dans  les  trois  cent 
cinquante  mille  francs!  Et  puis  il  y  a,  rien  qu'à  ma  connais- 
sance, cent  quatre-vingt-six  mille  francs  de  créances  hypothé- 
caires!... sans  parler  des  valeurs  chirographaires  et  du  mobi- 
lier... 

-  Peu  m'importe,  monsieur  Durier. 

—  Mais,  voyons,  monsieur  Charbonnière!  —  dit  le  notaire, 
scandalisé,  en  mettant  pied  à  terre  :  —  ce  n'est  pas,  sans  doute, 
sérieusement  que  vous  dédaignez  une  belle  fortune  comme  celle- 
là  !.. .  11  n'y  a  que  vingt-quatre  mille  francs  de  legs  particuliers. 

—  N'y  en  eût-il  point  du  tout,  et  la  fortune  fût-elle  dix 
fois  plus  belle,  que  ce  serait  de  même. 

Le  notaire  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles. 

—  Alors,  vous  refusez  le  legs  de  madame  de  Bretout?  — 
s'écria-t-il. 

—  C'est  comme  vous  le  dites,  maître  Durier.  11  ne  me  con- 
vient pas  de  recueillir  celte  succession. 
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M.  Durier  commençait  à  s'impatienter  de  l'obstination  de 
celui  qu'il  regardait  comme  un  futur  client. 

—  Il  serait  pourtant  plus  agréable  d'être  au  château  de 
Légé,  lo  roi  de  la  Double,  que  de  remuer  du  fumier  aux 
Essai  ts  !  —  dit-il  un  peu  sèchement. 

Ici  Daniel,  qui  pendant  toute  celte  conversation  avait  con- 
tinué sun  travail,  se  redressa  sur  son  las,  la  main  à  son  trident 
de  fer. 

—  Maître  Durier,  •  -  dit-il  gravement,  - —  le  fumier  fait 
pousser  le  grain  qui  nous  nourrit  fous,  tant  que  nous  sommes  : 
ne  le  méprisez  pas.  D'ailleurs,  est-ce  que  vous  n'en  remuez 
pas,  du  fumier?  Vous  qui  détenez  le-  secrets  des  familles,  ne 
savez-vous  pas  sur  quelles  bases  honteuses  sont  édifiées  trop  de 
fortunes?  Ne  connaissez-vous  pas  les  moyens  illégaux  ou 
ignobles  par  lesquels  une  cupidité  effrénée  amasse  de  For!' 
friponneries  secrètes,  conventions  illicites,  donations  clandes- 
tines, viles  combinaisons  matrimoniales,  dissimulations  de 
prix,  vols  domestiques,  fidéicommis,  cap  talion  s  d'héritages, 
legs  obreptices,  stellionats,  prêts  usuraires.  spoliations  de 
pupilles,  crimes  familiaux!' Tous  ces  forfaits,  toutes  ces  infa- 
mies, toutes  ces  abjections,  que  révèlent  parfois  les  formes 
légales,  est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  un  fumier  moral  infini- 
ment plus  infect  et  plus  répugnant  que  celui-ci? 

Pendant  cette  mercuriale,  le  notaire,  abasourdi,  contemplait 
debout  sur  son  tas  de  fumier,  comme  sur  un  piédestal,  ce 
récalcitrant  légataire  en  pantalon  d'étoupe  etebemise  de  grosse 
toile,  chaussé  de  lourds  sabols,  coiffé  d'un  mauvais  chapeau 
de  paille  sous  lequel  débordaient  des  flots  de  cheveux  noirs 
déjà  grisonnants,  et  il  se  disait  :  «  Cet  homme  est  fou  !  » 

—  Je  voulais  —  répliqua-t-il  —  causer  avec  vous  de  plu- 
sieurs choses  qui  vous  intéressent:  mais,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
je  m'en  vais.  Tout  de  même,  c'est  la  première  fois  que  je  vois 
refuser  une  fortune,  petite  ou  grande!...  Je  vous  souhaite  le 
bonsoir! 

Et  M.  Durier  s'en  fut,  répétant  à  part  lui  :  «  Cet  homme 
est  fou  !  » 

Comme  il  s'en  allait,  Sylvia,  qui  avait  tout  entendu,  vint  sur 
le  seuil  de  la  porte  en  essuyant  de  grosses  larmes  qui  lui  cou- 
laient sur  les  joues. 
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—  Regretterais-tu  que  je  refuse  une  fortune  acquise  par 
des  moyens  iniques,  bâtie  sur  la  ruine  des  familles?  —  lui 
demanda  en  souriant  Daniel,  descendu  de  son  fumier. 

—  Oh!  non,  père!  non!...  Je  pleure  de  la  joie  d'être  aimée 
par  un  homme  comme  toi  ! 

Ils  se  regardèrent,  un  instant,  émus,  contents  l'un  de 
l'autre,  puis  le  docteur,  touchant  la  bourrique  devant  lui,  s'en 
alla  dans  les  terres. 
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Lorsque  fut  connu  dans  la  Double  le  refus  du  docteur 
Charbonnière,  tout  le  monde  dit  comme  M  Duiïer  :  «  Cet 
homme  est  fou!  »  Il  ne  pouvait  entrer  dans  l'entendement 
des  rustres  ni  des  bourgeois  qu'un  homme  pauvre,  sain 
de  la  tète,  pût  négliger  une  grosse  fortune  qui  lui  tombait 
des  nues,  pour  ainsi  parler.  Aussi  à  la  vieille  animadversion 
dont  Daniel  était  l'objet  s'ajouta  le  mépris,  ce  mépris  latent 
ou  avoué  que  les  gens  de  sens  étroit,  d'esprit  pratique,  ressen- 
tent pour  ceux  dont  les  actions  les  déconcertent  parce  qu'ils 
sont  incapables  d'en  comprendre  les  motifs. 

«  Cet  homme  est  fou!  »  C'était  la  conclusion  de  tous,  petits 
et  grands,  riches  et  pauvres.  Néanmoins,  quoique  l'on  taxât  de 
folie  ce  refus,  au  dédain  qu'éprouvait  chacun  se  joignait, 
surtout  chez  les  bourgeois,  un  sentiment  de  vive  satisfaction 
que  le  parpaillot  ne  devint  pas  «  le  roi  de  la  Double  »,  — 
selon  l'expression  de  M'  Durier. 

Quelques  rares  personnes,  plus  intelligentes,  concevaient 
bien  que  la  conduite  du  «  jacobin  huguenot  »,  —  comme 
l'appelaient  certains,  —  procédait  d'une  hauteur  morale  qui 
dominait  les  vils  calculs  des  âmes  vulgaires.  Mais  cette  supé- 
riorité même  de  celui  qu'elles  exécraient  déjà  exaspérait  encore 
leur  irritation  haineuse  et  les  faisait  s'écrier,  avec  le  commun 
des  autres  :  «  Cet  homme  est  fou!  » 

Daniel,  lui,  laissait  dire,  et,  toujours  calme  et  doux,  se 
remémorait  ces  paroles  d'un  ancien  : 

«   Si  lu  veux  avancer  dans  l'étude  de  la  sagesse,  ne  refuse 
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point,  sur  les  choses  extérieures,  de  passer  pour  imbécile  et 
pour  insensé...  » 

Aussitôt  qu'il  eut  connaissance  du  fait,  le  vieux  Claret  vint 
aux  Essarts,  et,  saisissanl  la  main  du  docteur  entre  les  deux 
siennes,  il  lui  dit  avec  un  émoi  contenu  : 

—  Oh!  monsieur  Daniel  !  quel  homme  vous  êtes  I 
Gavailles  arriva  peu  après,  tout  enfariné.  Il  venail  solliciter 

l'emploi  de  garde  à  Légé,  en  remplacement  de  Mornac,  et  fut 
ahuri  en  apprenant  la  résolution  prise  par  le  docteur. 

—  Mais,  monsieur  Daniel!  vous  n'j  pensez  point!  —  fit-il 
naïvement,  —  une  fortune  connue  ça  ! 

—  Mon  pauvre  Gavailles,  —répondit  le  docteur  avec  un  bon 
sourire,  —  l'acquisition  des  richesses  es)  souvent  le  change- 
ment et  non  la  fin  de  la  misère. 

Sur  cet  apophtegme,  le  braconnier  s'en  retourna  tout 
déconfit,  ne  comprenant  rien  à  ce  refus,  et  se  disant  comme 
les  autres  :  «  Il  est  foui...  » 

Les  bavardages,  les  divagations.  les  commentaires  désobli- 
geants pour  le  légataire  de  madame  de  Bretout durèrent  quelque 
temps,  puis  à  la  longue  s'amortirent.  Le  llux  de  paroles  inu- 
tiles et  vaines  se  ralentit,  et  un  silence  relatif  se  lit  sur  cet  inci- 
dent extraordinaire,  quelquefois  troublé  seulement  par  l'oi- 
seux retour  d'un  rabâcheur  à  court  de  sujets  d'entretien. 

^  ers  ce  temps-là,  comme  le  vieux  chasseur  de  vipères  n'avait 
point  paru  aux  Essarts  depuis  une  huitaine  de  jours.  Daniel 
pensa  qu'il  pouvait  être  malade  et  se  rendit  chez  lui.  Claret 
habitait  au  fond  des  bois,  entre  de  vieilles  futaies,  sur  un  ter- 
rain vague  appelé  «  à  Pierre-levée  »,  —  d'un  antique  dolmen 
contre  lequel  il  avait  bâti  sa  demeure.  —  In  des  grands 
côtés  de  la  masure  était  formé  d'une  muraille  en  pierres 
de  grisou  brutes,  maçonnées  de  terre  gâchée  avec  de  la 
mousse.  Le  devant  était  construit  en  troncs  d'arbres  super- 
posés; le  toit  était  fait  de  bardeaux  débités  à  la  hache. 

Quand  le  docteur  entra,  Claret.  assis  sur  une  souche 
équarrie,  se  chauffait  dans  un  coin  de  1'âjre  établi  grossièrement. 
Dans  l'autre  coin  était  une  petite  bancelle,  où  le  docteur  s'assit 
en  face  du  vieux  après  lui  avoir  demandé  le  portage. 

11  n  était  pas  précisément  malade,  le  bonhomme,  ne  sentant, 
comme  il  l'expliquait,   de  mal  en  aucune  place  particulière, 
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mais  simplement  par  tout  le  corps  une  faiblesse,  et,  ainsi  qu'il 
disait,  un  grand  empêchement  de  vivre.  De  ça  il  ne  s'étonnait 
point,  vu  son  âge,  car  il  avait  déjà  vingt-cinq  ans  lorsque 
M.  de  Belleyme  l'employait  comme  porte-mire  pour  la  levée 
de  la  carte  de  la  Guyenne,  et  tout  près  de  cinquante  ans  lors- 
qu'on guillotina  l'ancien  roi... 

—  Mais  —  disait  le  docteur,  —  mon  pauvre  ami,  vous  ne 
devez  pas  ainsi  rester  seul,  loin  de  tout  secours,  à  quatre- 
vingt-neuf  ans!...  Venez  chez  nous  :  vous  serez  bien  soigné, 
du  moins  autant  que  nous  le  pourrons! 

—  Non,  merci!  non,  monsieur  Daniel!  —  fit  le  vieux,  avec 
une  vivacité  qui  surprit  le  visiteur. 

—  Alors,  allez  demeurer  avec  votre  petit-neveu  qui  vous  veut 
prendre  chez  lui  ! 

—  Je  ne  pourrais  pas  m'y  habituer,  étant  accoutumé  à  vivre 
seul  ici...  D'ailleurs,  il  me  vient  voir,  les  soirs,  ou  sa  femme... 
Ils  me  portent  un  peu  de  soupe...  Je  n'ai  besoin  de  rien  plus. 

Le  docteur  examinait  cette  singulière  demeure  pendant  que 
l'autre  parlait.  Au  fond,  sous  le  dolmen,  comme  dans  une  sorte 
d'alcôve  rustique,  était  un  châlit  fabriqué  tant  bien  que  mal 
par  le  vieil  homme,  garni  d'une  paillasse  pleine  de  fougères  et 
d'une  mauvaise  couette  jaunie  d'où  fuyait  la  plume  à  travers 
maintes  déebirures.  Au  milieu  de  la  cabane,  sur  une  table  de 
même  fabrication  que  le  châlit,  étaient  une  pile  et  un  pilon  à 
broyer  le  millet,  et  une  marmite  à  cuire  la  bouillie.  Dans  un 
angle,  un  seau  de  bois  avec  une  anse  de  vimes,  et,  sur  une 
planche  soutenue  par  de  longues  chevilles,  deux  assiettes  en 
faïence  brune  et  une  ebopine  en  terre  de  Beauronne.  A  côté  de 
Claret,  son  long  fusil  à  pierre  était  au  sec  dans  le  canton, 
près  d'une  grande  cognée  de  bûcheron.  A  un  poteau  qui  sou- 
tenait la  toiture  étaient  accrochés  un  bavresac  de  peaux  et  la 
boite  à  herboriser  donnée  par  M.  de  Belleyme,  où  le  chasseur 
mettait  les  vipères  capturées. 

Et  puis  sous  la  table  étaient  amoncelés  une  foule  d'objets 
hétéroclites,  car  le  pauvre  hère  avait  la  manie  de  rapporter  chez 
lui  tout  ce  qu'il  trouvait  sur  son  chemin,  même  les  choses  les 
plus  inutilisables.  Dans  ce  fouillis  sordide  de  débris  informes 
et  innommables,  Daniel  ne  put  distinguer  qu'un  tronçon  de 
fer  de  mulet. 
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Pendant  que.  poursuivant  son  propos,  il  s'efforçait  de  mon- 
trer à  Claret  la  nécessité  de  ne  pas  demeuri  i  seul  en  ce  lieu 
perdu,  la  porte  s'ouvrit  et  parut  l'arrière-neveu  avec  un  petit 
seau  de  fer-blanc  muni  d'un  couvercle,  où  clapotai)  la  soupe 
destinée  au  grand-oncle. 

Cet  attentionné  parent  était  un  homme  de  quarante  ans 
à  peu  près,  chétif,  maigre,  aux  yeux  fiévreux,  coiffé  d'un 
bonnet  en  laine  burelle  qui  taisait  ressortir  la  pâleur  terreuse 
de  sa  figure  glabre.  Le  nouveau  venu  sembla  inquiet  en  aper- 
cevant un  étranger;  mais,  en  reconnaissant  le  docteur  au  jour 
qui  venait  de  la  cheminée,  il  se  rassura  un  peu. 

Après  quelques  devis  parmi  lesquels  le  ueveu  renouvela 
sa  proposition  de  recueillir  son  oncle  chez  lui.  proposition  qui 
fit  secouer  la  tète  à  celui-ci.  Daniel  dit  à  Claret,  en  lui  souhai- 
tant le  bonsoir  : 

—  Demain  je  vous  porterai  quelque  chose  qui  vous  fera  du 
bien . 

Puis  il  sortit,  suivi  du  neveu  qui,  dehors,  lui  demanda  : 

—  11  est  bien  malade,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Oui,  il  a  une  maladie  qui  ne  pardonne  à  personne  :  la 
vieillesse...  11  n'y  a  rien  à  faire  que  de  le  soigner  du  mieux  que 
vous  pourrez... 

—  C'est  bien  ce  que  nous  faisons...  malheureusement,  nous 
ne  sommes  pas  riches...  Si  encore  il  voulait  nous  donner  de 
son  argent  [tour  acheter  ce  qu'il  faut!...  Mais  il  dit  qu'il  n'en 
a  brin!.., 

Puis,  après  avoir  longuement  tourné  autour  du  pot,  le  neveu 
ajouta  : 

- —  Vous,  monsieur,  qui  êtes  un  si  brave  homme,  et  qui 
le  connaissez  de  longtemps,  vous  savez  peut-être  s'il  a  de 
l'argent?... 

—  Ma  foi.  mon  brave,  —  répondit  le  docteur,  désillusionné 
soudain,  —  je  ne  m'en  suis  jamais  inquiété:  je  ne  j3uis  vous 
en  rien  dire  ! . . . 

Le  lendemain,  Daniel  apporta  au  vieux  Claret  une  demi- 
bouteille  de  vin  de  quinquina  qui  lui  restait  depuis  le  temps 
où  ses  enfants  avaient  eu  la  fièvre,  et  il  continua  de  le  voir 
quotidiennement.  Le  neveu  était  toujours  là,  aux  petits  soins 
pour  son  oncle,  et  sa  conduite  eût  édifié  le  docteur  s'il  n'en 
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avait  pas  discerné  la  cause.  Au  cours  de  ses  visites,  Daniel 
achevait  de  se  persuader  que  la  fin  de  ce  vieillard  brusquement 
tombé  dans  la  décrépitude  était  proche  :  aussi  se  bornait-il  à 
lui  rendre  de  menus  services,  à  l'entretenir  de  bonnes  paroles, 
afin  de  lui  donner  la  sensation  consolante  d'avoir  à  ses  côtés, 
en  cette  passe,  un  ami  fidèle  et  dévoué.  Mais,  chose  singu- 
lière, Claret,  auparavant  si  prodigue  de  démonstrations  affec- 
tueuses envers  le  docteur,  semblait  recevoir  avec  déplaisir  ses 
marques  d'amitié,  ce  que  celui-ci  attribuait  au  déclin  mental 
du  malheureux,  ou  à  quelque  imprévu  caprice  sénile. 

Un  soir,  par  un  temps  pluvieux,  Daniel  trouva  Claret  sur 
son  étroit  grabat,  les  yeux  fermés,  la  respiration  faible,  et 
près  de  lui,  debout,  le  neveu  à  peine  remis  d'un  accès  de 
fièvre,  et  qui  néanmoins  était  là,  épiant  avec  intérêt  les  signes 
d'affaiblissement  progressif.  Le  vieillard  tenait  obstinément 
une  de  ses  mains  engagée  entre  la  couette  et  la  paillasse  de 
sa  misérable  couche;  de  temps  à  autre,  il  ouvrait  les  yeux, 
regardait  au-dessus  l'énorme  table  du  dolmen  qui  lui  faisait 
comme  un  ciel  de  lit,  puis  les  refermait.  Gela  dura  ainsi  des 
heures;  enfin  les  yeux  restèrent  clos,  la  respiration  se  ralentit 
encore  par  degrés,  et,  sans  agonie,  sans  souffrances,  le  vieux 
chasseur  de  vipères  exhala  son  dernier  souffle,  impercep- 
tible, et  cessa  de  vivre  comme  s'arrête  une  machine  aux  res- 
sorts usés. 

Un  moment  après,  le  docteur  lui  prit  la  main  et,  ne  sentant 
plus  de  pouls,  se  pencha  sur  le  cœur  : 

—  Il  est  mort,  —  dit-il;  —  c'est  un  brave  homme  de  moins  I 

Puis,  ayant  arrangé  sur  son  méchant  lit  le  vieux  qui  était 
couché  tout  vêtu,  il  alla  s'asseoir  dans  le  coin  de  l'âtre  ou  brû- 
lait un  feu  odorant  de  pommes  de  pin.  Le  neveu  le  suivit, 
s'assit  en  face  de  lui,  et  tous  deux,  silencieux,  regardèrent  se 
consumer  les  pignes. 

On  entendait  la  pluie  crépiter  sur  le  toit  de  planches,  et, 
par  un  trou,  des  gouttes  d'eau  lentement  espacées,  tel  un  bat- 
tement d'horloge,  tomber  avec  un  bruit  mat  sur  le  sol  de  la 
hutte.  Une  chandelle  de  résine  fichée  sur  une  tige  de  fer 
coudée,  elle-même  implantée  dans  le  manteau  de  cette  che- 
minée primitive,  projetait  en  fumant  sa  lueur  vacillante  sur 
l'enfoncement  obscur    où   le    vieillard   s'était  endormi    pour 
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toujours,  et  laissait  entrevoir  son  front  jauni  et  sa  barbe 
blanche  inculte. 

Le  docteur  songeait  à  la  singulière  existence  de  cet  homme 
cjui  pendant  plus  de  deux  tiers  de  siècle  avait  vécu  seul  dans 
les  bois,  d'une  vie  réduite  au  plus  strict  nécessaire,  étranger  aux 
affections  de  la  famille,  et  dont  les  relations  avec  le  monde 
extérieur  se  bornaient  quasiment  aux  apothicaires  qui  lui  ache- 
taient le  produit  de  sa  chasse. 

Le  neveu,  lui,  réfléchissait  à  ce  geste  du  vieux  fourranl 
son  bras  sous  la  couette,  et  il  se  disait  «pie,  la  mort  entre  les 
dents,  l'oncle  cherchait  encore  peut-être  à  garder  un  magot 
serré  dans  sa  paillasse... 

La  pensée  qu'il  pouvait  y  avoir  là,  sous  le  cadavre,  un 
trésor  caché  dans  la  fougère  le  travaillait,  et  l'incertitude  le 
tourmentait  fort.  11  lui  venait  à  l'idée  de  vérifier  la  chose  tout 
de  suite,  mais  la  présence  du  docteur  le  retenait.  11  aurait  bien 
voulu  que  Daniel  s'en  allât,  et  cependant  de  rester  dans  cette 
cabane  isolée  au  milieu  des  bois,  seul  avec  le  mort,  cela  lui  fai- 
sait dresser  les  cheveux  sous  le  bonnet.  Enfin,  après  avoir  long- 
temps tourné  et  retourné  la  question  dans  son  esprit  inquiet,  il 
essaya  de  ruser  avec  son  compagnon  de  veille. 

—  Avec  ça,  monsieur,  —  commença-t-il  d'un  air  benoît,  — 
il  va  falloir  de  l'argent  pour  la  caisse,  et  puis  pour  l'enterre- 
ment... Je  n'en  ai  point  et  je  ne  sais  comment  faire... 

—  Sans  doute,  mon  ami,  le  menuisier,  le  curé  et  le  mar- 
guillier  vous  feront  bien  crédit  quelque  temps. 

L'homme  secoua  la  tète  : 

—  Voyez,  on  ne  fait  point  crédit  aux  pauvres,  crainte  de 
perdre!...  Si  je  ne  le  paie  pas  coup  sec,  le  curé  ne  fera  pas  les 
honneurs  à  mon  pauvre  oncle. 

—  Je  regrette  bien  de  n'avoir  point  d'argent  :  je  vous  en 
aurais  prêté  avec  plaisir,  —  repartit  Daniel. 

—  Alors,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise!  Je  vais  voir  si 
j'en  trouve...  C'est  pour  lui  :  le  pauvre  oncle  ne  peut  pas  se 
fâcher  de  ça  ! 

Et,  allant  vers  le  grabat  de  Claret,  le  neveu  introduisit  son 
bras  sous  la  couette  et  fouilla  dans  la  paillasse. 

—  Attendez  au  moins  qu'il  soit  refroidi  !  —  lui  cria  Daniel, 
indigné. 
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Mais  l'autre  ne  l'entendit  pas.  Déjà  sa  main  tâtonnait 
anxieusement  parmi  la  fougère. 

Au  bout  d'un  moment,  il  poussa  une  exclamation  sourde 
et  dégagea  de  la  paillasse  une  sorte  de  gibecière  en  peau  de 
chèvre  avec  son  poil,  et  puis  revint  vers  la  table.  De  cette 
gibecière  il  retira  successivement  un  éperon,  une  cuiller 
d'argent,  un  pistolet  de  poche  damasquiné,  une  de  ces  vieilles 
montres  appelées  vulgairement  «oignons  »,  un  étui  d'or,  une 
tabatière  d'écaillé  perdue  jadis,  croyait-on,  par  le  docteur 
Nathan,  et  enfin  une  grande  bourse  d'autrefois  faite  avec  la 
dépouille  d'un  bélier,  dont  il  versa  le  contenu  sur  la  table.  Il 
y  avait  là  quatre  ou  cinq  poignées  de  monnaies  d'argent, 
anciennes  et  modernes  :  pièces  de  douze,  quinze,  vingt-quatre 
sols ,  petits  écus  de  trois  livres ,  pièces  de  cinq  francs  de 
Napoléon  et  de  Louis  XVIII,  et  quelques  louis  d'or  de  vingt- 
quatre  livres. 

«  Combien  peut-il  y  avoir  là?  —  pensait  l'héritier,  — 
peut-être  cent  écus?...  même  pas!...  » 

Et  il  semblait  maussade,  ayant  espéré  mieux. 

Mais  soudain  il  revint  vers  le  lit  mortuaire  et  replongea  son 
bras  dans  la  fougère,  soulevant  le  corps  de  l'oncle  pour 
atteindre  les  extrémités  et  le  fond  de  la  paillasse.  Après  une 
exploration  assez  longue,  il  ramena  un  petit  sac  de  toile  à 
carreaux  noirs  et  blancs. 

En  voyant  ce  sac,  Daniel  pâlit.  C'était  celui  dans  lequel 
naguère  était  son  argent,  et  que  M'  Duiier  lui  avait  compté 
pour  trois  sous.  Une  grande  douleur  morale  le  saisit,  et  il  resla 
muet  et  immobile.  Le  neveu  défit  la  ficelle  et  tira  du  sac  les 
cinq  rouleaux,  sans  mot  dire,  inquiet  de  leur  contenu.  Mais, 
lorsqu'il  en  eut  défait  un  et  qu'il  vit  de  l'or,  il  jeta  un  «  ha!  » 
de  sauvage  cupidité. 

—  Cent  pistoles!  —  fil-il  après  avoir  compté  les  pièces. 
Et,  ayant  ouvert  les  autres  rouleaux,  il  s'écria  : 

—  Cinq  mille  francs!  cinq  mille  francs!...  Quel  bravé 
homme  c'était,  mon  oncle! 

Et  son  visage  blafard  se  colorait  aux  pommettes  d'un  rouge 
vif  comme  du  fard.  Il  oubliait  complètement  le  docteur  qui 
l'observait  :  la  vue  de  cet  or  l'avait  grisé. 

—  Cinq  mille  francs!  cinq  mille  francs! 
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Et  il  maniait  sur  la  table  l'or  rutilant,  1  éparpillait,  le  rassem- 
blait, le  caressait,  lui  parlait.  Ses  yeux,  mornes  auparavant, 
brillaient  d'un  éclal  singulier.  Puis,  comme  pris  de  folie  en 
contemplant  le  trésor,  il  trépignait  en  cadence  avec  des  gesti- 
culations étranges  et  scandait  : 

—  Cinq  nulle  francs!  cinq  mille  francs!... 

—  Où  pensez-vous  que  votre  oncle  ait  pu  gagner  tout  cet 
argent:'  —  lui  demanda  brusquement  Daniel. 

Celte  question  le  dégrisa.  Il  demeura  interloqué,  un  ins- 
tant, puis  finit  par  répondre  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  Ça  ne  me  regarde  pas! 
— ■  Et  s'il  l'avait  volé?. .. 

■ —  Volé!  mon  oncle!...  un  si  brave  homme,  comme  vous  le 
disiez  tout  à  l'heure!...  qui  me  faisait  des  sifflets  quand  j'étais 
tout  petit,  et  me  porta,  une  fois,  un  tortillon  de  la  Latière,  le 
jour  de  Saint-Eutrope ! . . .  ça  n'est  pas  Dieu  possible  1 

—  Pourtant  je  reconnais  le  sac  e1  je  sais  qui  est  le  volé! 
Oyant  ces  mots,   l'héritier  de  (liant   lança  vivement  le  sac 

au  milieu  de  la  flamme  : 

—  Qu'il  vienne  maintenant  le  reconnaître,  celui-là!... 
C'est  peut-être  vous?  —  ajoula-t-il,  affolé,  dans  une  attitude 
défensive,  en  jetant  un  regard  sur  la  cognée. 

—  Peut-être  bien!  —  répondit  Daniel,  avec  un  sourire  de 
pitié  méprisante. 

—  Alors,  —  fit  l'homme  en  achevant  de  remettre  à 
grandes  poignées  l'or  et  la  monnaie  dans  la  gibecière,  —  si  tout 
cet  argent  est  vôtre,  vous  le  viendrez  quérir  chez  nous  ! 

Et,  saisissant  dans  le  coin  de  l'âtre  le  fusil  de  l'oncle,  il 
sortit  de  la  cabane  et  se  sauva  dans  la  nuit. 

Resté  seul,  le  docteur  songeait  tristement  à  ce  qui  venait 
de  se  passer.  La  perte  de  cette  somme,  dont  il  avait  déjà 
fait  le  sacrifice,  il  l'acceptait  comme  un  de  ces  événements 
auxquels  l'homme  sage  doit  toujours  être  préparé.  Mais  ce  vol 
odieux  de  Claret,  mais  la  trahison  criminelle  de  ce  vieillard 
pour  lequel  il  avait  de  l'estime  et  de  l'amitié,  qui  tant  de 
fois  s'était  assis  à  sa  table,  cela  le  navrait.  Il  en  éprouvait  une 
réelle  souffrance.  A  qui  se  fier  désormais?  Pour  quelques  poi- 
gnées d'or  dont  il  n'avait  fait  aucun  usage,  pour  quelques 
milliers   de   francs  devenus   la  proie  d'une   brute   cupide,   ce 
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malheureux  avait  volé  celui  auquel  il  témoignait  tant  d'affec- 
tion, l'avait  privé  d'un  petit  trésor  qui  l'eût  un  peu  tiré  de  la 
misère,  lui  et  sa  famille!...  Et  ce  misérable  n'avait  pas  obéi  à 
un  affolement  subit,  car  il  l'avait  combiné,  ce  vol,  avec  la 
scélératesse  consommée  d'un  larron  d'habitude... 

Et  Daniel  tournait  son  regard  vers  le  grabat  où  gisait  le 
cadavre,  et  considérait  douloureusement  la  tète  chenue,  la 
figure  osseuse  et  figée  du  vieux  chasseur  de  vipères  qui  en  son 
vivant  avait  un  air  si  sympathique  de  franchise  et  d'honnêteté! 

Sur  la  table,  le  neveu  avait  abandonné  les  papiers  des  rou- 
leaux où  était  empreint  le  sceau  de  M.  Durier.  Mais  qu  impor- 
tait au  docteur?  Eût-il  eu  le  moyen  certain  de  récupérer  son 
bien  propre  en  faisant  la  preuve  du  larcin  commis  par  Claret, 
qu  il  se  fût  refusé  à  déshonorer  après  sa  mort  celui  qu'il  avait 
honoré  d'une  longue  et  confiante  amitié.  11  ne  se  sentait  pas 
autorisé  par  la  trahison  de  Claret  à  dévoiler  son  infamie,  et  il 
respectait  encore  des  sentiments  qu'il  n'avait  plus. 

La  nuit  s'acheva  dans  ces  pensées  amères,  puis,  au  petit 
jour,  Daniel  vit  arriver  le  neveu  et  sa  femme.  Celle-ci  portait 
un  petit  piochon,  et  aussitôt  se  mit  à  creuser  dans  les  coins  de 
la  cabane  avec  l'espoir  de  dénicher  encore,  ici  ou  là,  quelque 
trésor  enfoui  par  l'oncle. 

Alors  le  docteur  se  leva,  jeta  un  dernier  coup  d'œil  sur  le 
corps  raidi  étendu  dans  l'enfoncement  du  dolmen,  et,  après 
un  pardon  suprême  au  défunt,  s'en  retourna  aux  Essarts. 


XXXV 


Les  années  se  passèrent  sans  événement  notable  pour 
Daniel  et  les  siens.  Ils  vivaient  oubliés  de  tous,  pauvres  et 
résignés,  lorsque  à  l'occasion  d'un  accident  vulgaire,  fréquent 
alors  dans  ce  pays,  le  malheur  rentra  sous  leur  toit. 

La  vache,  qui  le  jour  paissait  en  liberté,  un  soir  ne  revint 
pas  à  l'ctable.  Toutes  les  recherches  de  Daniel  ayant  été 
vaines,  il  en  conclut  finalement  qu'elle  avait  été  volée. 
Comme  le  surlendemain  était  jour  de  foire  à  Neuvic,  il  s'y 
rendit,  présumant  que  le  voleur  lâcherait  de  la  vendre  là. 
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Noémi,  qui  avait  voulu  l'accompagner  par  curiosité,  était 
alors  une  mignonne  fillette  de  quatorze  ans,  grandelte,  svelte. 
avec  une  poitrine  naissante,  de  longs  cheveux  et  de  beaux 
yeux  noirs  comme  ceux  de  sa  mère. 

Lorsqu'ils  furent  à  Neuvic,  la  foire  étail  dans  son  plein.  Il 
faisait  une  lourde  température  de  juillet.  Dans  le  foirai!  les 
bœufs  et  les  vaches  accouplés  au  joug,  serrés  liane  contre 
flanc,  étouffaient,  et,  tourmentés  par  les  mouches,  parfois 
mugissaient  sourdement  d'impatience;  difficilement  les  bou- 
viers réprimaient  leur  humeur  en  leur  appliquant  un  coup 
d'aiguillon  sur  le  nez.  Dans  cette  atmosphère  surchauffée  par 
le  soleil  brûlant  et  par  la  tiédeur  moite  émanant  des  bes- 
tiaux, dans  une  odeur  d'étable  au  vague  relent  de  vanille  qui 
eût  affadi  l'estomac  d'un  citadin,  les  paysans  discutaient 
bruyamment  des  prix,  faisaient  des  marchés  avec  force  jure- 
ments, reniements  et  tapes  sèches  qu'échangeaient  leurs  mains 
calleuses. 

Entre  les  rangs  pressés,  Daniel  et  Noémi  passaient  lentement 
et  cherchaient  à  reconnaître  leur  vache,  en  regardant  d'un  côte 
les  tètes  cornues,  de  l'autre  les  croupes  fauves  et  les  cuisses 
où  se  plaquait  une  épaisse  couche  de  bouse  desséchée. 

Soudain,  tandis  que  le  père  et  la  fille  se  trouvaient  au 
milieu  du  foirail,  quelque  chose  d'étrange,  une  espèce  de 
terreur  panique  frappa,  rapide  comme  l'éclair,  l'immense 
troupeau.  Comme  si  tous  avaient  été  assaillis  simultanément 
par  des  nuées  d  œstres  et  de  taons,  les  bœufs  foncèrent  en 
avant  et  se  ruèrent  affolés  dans  toutes  les  directions  avec  des 
meuglements  furieux.  Les  cornes  dressées,  les  croupes 
soulevées  comme  des  vagues  rousses,  les  queues  roides 
fouettant  l'air,  les  yeux  farouches,  un  millier  de  bètes  en  furie, 
dans  une  poussée  irrésistible  et  tumultueuse,  bousculaient  et 
renversaient  tout  devant  leur  front  armé.  Les  jurons  des 
paysans  accrochés  aux  cornes,  frappant  de  l'aiguillon,  les 
glapissements  épouvantés  des  femmes  et  des  enfants,  les  cris 
de  douleur  des  gens  atteints  par  un  coup  de  corne  ou  foulés 
aux  pieds,  tout  cela  mêlé  aux  mugissements  se  brouillait 
au-dessus  du  champ  de  foire  en  un  formidable  bruit  confus, 
en  une  prodigieuse  clameur  sinistre  qui  s'accordait  puissam- 
ment avec  l'horreur  de  la  scène. 


584  LA     REVUE     DE     PARIS 

Puis,  comme  il  arrive  en  ces  désordres-là,  les  bœufs 
s'arrêtèrent  subitement,  les  beuglements  cessèrent,  et  l'on 
n'entendit  plus  que  le  brouhaha  des  gens  échappés  sains  et 
saufs  de  la  bagarre  et  les  plaintes  des  blessés. 

Parmi  ceux-ci,  d'aucuns  avaient  de  fortes  contusions; 
d'autres,  des  côtes  enfoncées  ou  des  membres  cassés.  Malheu- 
reusement, il  y  avait  aussi  des  morts  :  un  vieux  paysan  de 
Bcnévent,  dont  les  boyaux  sortaient  par  le  pont-levis  déchiré 
de  sa  culotte  engrosse  étoupc,  et  la  pauvre  petite  Noémi.  En 
vain  son  père  avait  cherché  à  la  préserver  en  la  prenant  dans 
ses  bras  :  elle  avait  reçu  dans  le  liane  un  terrible  coup  de 
corne. 

Et  maintenant  le  père  atterré  tenait  contre  sa  poitrine 
l'enfant  immobile,  dont  les  petits  bras  pendaient  autour  de 
son  col. 

Lentement  il  quitta  le  champ  de  foire  et  s'assit  sur  une 
banquette  de  pierre,  sa  fillette  morte  sur  ses  genoux.  Il  ne 
songeait  point  à  des  secours  inutiles,  car  il  avait  senti  contre 
lui  le  frémissement  de  la  vie  qui  s'échappait  de  ce  petit  corps 
frêle,  mais  silencieusement  il  baisait  la  jolie  tête  pâlie  qui 
reposait  sur  son  cœur. 

Bientôt  il  y  eut  autour  de  lui  une  aflluencc  de  curieux  qui 
faisaient  des  remarques  et  discouraient  sur  ces  paniques  dont 
la  cause  est  obscure.  Les  uns  les  attribuaient  à  un  chien  cou- 
rant entre  les  jambes  des  animaux;  d'autres,  à  des  insectes 
très  redoutés  des  bœufs  et  dont  le  seul  bourdonnement  les 
rendait  fous.  Enfin  d'autres  prétendaient  que  ces  affolements 
subits  étaient  dus  à  une  certaine  poudre  lancée  furtivement 
par  des  filous,  intéressés  à  créer  du  trouble,  dans  les  naseaux 
d'un  bœuf  dont  la  terreur  se  communiquait  comme  une 
décharge  électrique  à  tout  le  champ  de  foire. 

Daniel  entendait  ces  propos  sans  presque  en  saisir  le  sens, 
absorbé  dans  la  contemplation  muette  de  son  malheur. 

Puis,  des  gens  de  la  ville  intervinrent  :  on  l'emmena  à 
l'hospice  où  le  petit  corps  fut  déposé  sur  un  lit.  Ensuite,  vers 
le  soir,  un  vieux  homme  en  lunettes,  le  magister  du  lieu,  se 
présenta,  qui  demanda  au  père  les  renseignements  indispen- 
sables pour  rédiger  l'acte  de  décès. 

Et,  à  dix  heures,  Sylvia,  informée  par  un  voisin  qui  avait 
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vu  l'accident,  arriva.  Elle  se  pencha  sur  sa  fille,  —  son  dernier 
enfant,  —  et,  l'étreignant  de  toute  sa  force,  elle  sanglota  d'un 
cœur  désespéré.  Enfin,  lasse,  n'ayant  plus  de  larmes,  elle  vint 
s'asseoir  près  de  Daniel  et  laissa  tomber  sa  tète  sur  l'épaule 
de  son  ami  : 

—  Père!  —  lui  souffla-t-elle  à  l'oreille.  je  suis  lasse  de 
la  vie,  bien  lasse  ! 

—  Courage,  ma  Sylvia,  courage!  —  fit-il  en  l'entourant  de 
son  bras. 

Ils  passèrent  ainsi  la  nuit,  à  la  lueur  d'une  veilleuse  qui 
éclairait  faiblement  la  «  chambre  des  morts  »,  comme  on  l'ap- 
pela il. 

De  grand  matin,  après  avoir  élé  clouée  par  le  menuisier 
dans  un  cercueil  de  bois  blanc  fait  aux  dépens  de  la  mairie,  la 
petite  Noémi  fut  portée  tout  droit  au  cimetière,  —  dans  un 
coin  profane  destiné  aux  suicides,  aux  morts-nés,  aux  hugue- 
nots et,  le  cas  échéant,  aux  suppliciés  par  justice.  -  Quand 
le  cercueil  fut  descendu  au  fond  de  la  fosse,  tandis  que  la  mère 
agenouillée  pleurait,  la  figure  entre  ses  mains,  et  que  le  fos- 
soyeur rejetait  la  terre  dans  le  trou,  Daniel  murmurait  d'une 
voix  basse  et  grave  : 

—  Adieu,  mon  enfant  chérie,  fille  de  mon  esprit  et  de  ma 
chair.  Dors  en  paix,  au  sein  de  la  nuit  éternelle  et  profonde. 
Tu  es  désormais  à  l'abri  des  passions  fatales,  de  la  misère  et 
du  malheur.  Tu  auras  ignoré  les  joies  de  l'amour  et  de  la 
maternité,  mais  aussi  tu  ne  connaîtras  pas  la  douleur  de 
perdre  l'un  après  l'autre  tous  tes  enfants!...  Adieu,  ma  fille!... 

!  Sur  le  chemin  des  Essarts,  le  père  et  la  mère  allaient  triste- 
ment, échangeant  de  loin  en  loin  une  brève  réflexion,  une 
parole,  qui  étaient  la  simple  expansion  de  leur  douleur.  A 
moitié  route,  Sylvia  s'accrocha  de  ses  deux  mains  jointes  au 
bras  de  Daniel  : 

—  Aide-moi  un  ])eu  à  marcher!  —  dit- elle. 

Lorsqu'ils  furent  seuls  dans  la  maison  noire,  elle  s'affaissa 
sur  une  escabelle,  frissonnant  malgré  la  chaleur.  Lui  four- 
ragea dans  les  cendres  du  foyer  avec  une  chènevotte  soufrée 
it  alluma  une  chandelle  de  résine.  Puis,  dans  la  demi-obscu- 
ité,  ds  se  regardèrent,  et,  avec  une  indicible  expression  d'ac- 
ahlement,  Sylvia  répéta  sa  lamentation  de  la  nuit  : 


586  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Père!  je  suis  lasse. 

—  Prends  courage,  Sylvia  ! 

Et,  tout  doucement,  d'une  voix  basse  et  affectueuse,  il 
s'efforça  de  soutenir  la  pauvre  femme  qui  succombait  sous  le 
poids  de  sa  peine.  Certes  il  comprenait  la  griève  douleur  qu'elle 
éprouvait  et  il  la  partageait,  mais  cette  douleur,  si  légitime 
qu'elle  fût,  devait  être  maîtrisée  par  la  raison.  Combien  de 
mères  étaient  dans  son  cas  !  Elle  avait  eu  le  meilleur  de  sa  fille, 
les  innocentes  caresses  de  l'enfance  et  les  premières  effusions 
de  1  adolescence  :  que  pouvait-elle  espérer  de  plus  précieux? 
Après  avoir  vécu  pour  les  siens,  la  jeune  fdle  allait  bientôt 
vivre  pour  elle-même.  A  sa  mère  elle  eût  préféré  un  homme, 
un  étranger  qui  l'aurait  arrachée  des  bras  maternels  pour 
l'emmener  au  loin  peut-être...  Et  savait-on  si  ce  n'était  pas 
pour  Noémi  elle-même  un  grand  bonheur  que  d'être  morte 
à  1  âge  des  illusions  juvéniles:'  Que  de  fois  peut-être  elle  eût 
maudit  le  jour  de  sa  naissance!  Maintenant  elle  était  à  l'abri 
de  toutes  les  adversités,  de  toutes  les  cruautés  du  sort,  de 
toutes  les  douleurs  physiques  et  morales  qui  harcèlent  les 
humains.  Elle  était  dans  un  séjour  de  paix  où  nulle  hostilité 
ne  pouvait  plus  l'atteindre,  d'où  nulle  puissance  ne  la  pouvait 
chasser! 

Et  Daniel  faisait  appel  à  l'énergie  de  cette  mère  désolée,  la 
conjurait  de  se  montrer  forte  contre  elle-même  et  supérieure 
à  toute  l'injustice  des  événements.  Si  elle  s'abandonnait  sans 
mesure  à  son  chagrin,  non  seulement  elle  se  rendrait  plus 
malheureuse,  mais  elle  le  rendrait  plus  malheureux  aussi,  lui 
qui  aurait  à  porter,  outre  la  tristesse  causée  par  la  mort  de  sa 
fille,  l'affliction  de  son  amie  désespérée. 

Pendant  que  le  docteur  parlait  ainsi,  à  demi-voix,  Sylvia 
tournait  vers  lui  son  visage  de  mère  douloureuse  sur  lequel 
coulaient  des  larmes  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  réprimer. 
Comme  il  arrive  d'habitude  en  ces  occurrences,  les  considé- 
rations générales  ne  la  touchaient  guère.  Mais  lorsque,  laissant 
cela,  Daniel  recourut  à  des  arguments  personnels,  —  invo- 
quant leur  mutuelle  affection,  les  consolations  qu'ils  se  devaient 
réciproquement,  l'obscure  douceur  qu'ils  avaient  à  subir 
ensemble  la  même  infortune,  —  Sylvia  sentit  que,  si  sa  solli- 
citude   maternelle   était    désormais   sans    objet,    il   lui   restait 
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l'obligation  d'être  pour  celui  qui  l'aimait,  et  qu'elle  aimait 
tant,  une  compagne  attentive  et  dévouée 

Alors,  au  milieu  de  ses  pleurs,  le  visage  de  la  pauvre 
femme  s'illumina  pour  cette  réponse  : 

—  Je  serai  courageuse,  va,  père,  pourvu  que  tu  me  sou- 
tiennes, toi  qui  es  fort!... 

Et,  en  vérité,  elle  se  montrait  vaillante,  la  mère  sans  enfants. 
Mais  depuis  le  rapt  du  petit  Nathan  elle  était  gravement 
atteinte,  et  la  mort  violente  de  sa  Noémi  avait  encore  meurtri 
son  cœur  malade.  Afin  de  ne  pas  contrister  Daniel,  elle  faisait 
appela  toute  son  énergie  et  dissimulai!  ses  souffrances  sous 
une  mine  tranquille.  Longtemps  elle  alla  ainsi,  cachant  son 
mal,  lorsqu  un  jour,  comme  elle  marchait  par  la  maison,  le 
docteur  la  vit  s'arrêter  subitement  el  porter  la  main  à  son  côté 
igauche.  11  1  interrogea.  Elle  avait  ressenti  un  élancement  qui 
.lui  avait  presque  fait  perdre  haleine. 

Alors  il  l'ausculta.  Après  un  moment  d'examen,  le  pauvre 
homme  vit  clairement  qu'il  n'avait  pas  achevé  de  parcourir  le 
chemin  douloureux  où  une  sorte  de  fatalité  l'avait  engagé. 

—  C'est  un  peu  de  fatigue,  —  dit-il  bientôt  en  remettant 
la  brassière.  —  11  te  faudra  éviter  toute  chose  pénible...  Tu 
n'iras  plus  à  la  fontaine,  ni  au  bois... 

—  Alors  je  v;us  devenir  une  paresseuse,   une  bonne  à  rien:1 

—  Aon.  ma  fille.  .Mais  c'est  assez  que  tu  t'occupes  aux 
petits  soins  du  ménage  :  je  ferai  le  reste...  Tu  m'entends 
bien?  C'est  le  médecin  et  l'ami  qui  l'ordonnent,  il  faudra  leur 
jbé'ul  —  acbeva-t-il  avec  un  demi-sourire,   en  l'embrassant. 

—  Oui,  père!  je  leur  obéirai...  Je  ne  veux  pas  te  laisser 
<eul  :  qui  aurait  soin  de  toi?  —  fit-elle  en  souriant  aussi. 

Chacun  d'eux  cherchait  à  rassurer  l'autre,  mais  c'était  en 
ain  :  le  docteur  ne  pouvait  être  trompé  là-dessus,  et,  quanta 
>ylvia,  elle  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  profondément  touchée. 

Comme  si  elle  eût  voulu  épuiser  avant  de  mourir  l'infinie 
endresse  qui  était  en  elle.  Sylvia  maintenant  avait  souvent  des 
panchements  qui  remuaient  le  cœur  affligé  de  Daniel.  La 
•ensée  que  bientôt,  peut-être,  elle  ne  serait  plus  là  pour 
ntourer  son  ami  de  son  zèle  affectueux,  l'obsédait  péniblement. 
:  Un  jour  qu'elle  s'agitait  un  peu  trop  au  gré  du  docteur, 
our  préparer  leur  maigre  souper,  il  l'obligea  de  s'asseoir  : 
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—  Laisse-moi  faire,  Sylvia! 

—  Je  t  obéis,  père!  Car  je  ne  veux  pas  mourir!...  Qui 
t  aimerait,  si  je  n'y  étais  plus!' 

Dans  cette  nature  ardente  et  généreuse,  l'esprit  et  la  chair, 
le  cœur  et  les  sens  étroitement  unis  avaient  une  même  activité 
qui  se  témoignait  naïvement  : 

—  Il  faut  être  sage,  ma  mie  !  —  lui  disait  parfois  le  docteur, 
sur  un  ton  de  plaisanterie  légère;  —  les  émotions  vives  ne  le 
valent  rien  ! 

—  O  mon  doux  ami,  qu'importe?...  puisque  je  dois 
mourir,  que  ce  soit  dans  tes  bras  ! 

Une  autre  fois,  en  essuyant  une  larme,  elle  murmurait  : 

—  Maintenant  que  je  n'ai  plus  que  toi  à  aimer,  il  me  semble 
être  revenue  au  temps  de  ma  jeunesse...  Te  rappelles-tu  la 
première  fois  que  je  te  vis  après  ton  retour  de  Montpellier? 
J'étais  venue  au  Désert  sur  la  bourrique  du  moulin,  et,  toute 
drolette  que  j'étais,  lorsque  tu  me  regardais  il  me  semblait 
que  j'étais  tienne  déjà...  Et  ce  soir  des  fenaisons,  plein 
d'étoiles,  où,  jeune  pucellc  amoureuse,  je  me  donnai  à  toi  au 
pied  de  la  barge  de  foin  embaumée!...  Je  voudrais  bien 
savoir  si  le  cerisier  que  je  plantai  en  cet  endroit  même  a 
prospéré?  —  ajoula-t-elle  au  bout  d'un  instant. 

—  Oui,  ma  fille,  il  est  beau  et  vigoureux!  Passant  parla 
vers  la  Saint-Jean,  je  l'aperçus  tout  rouge  de  cerises. 

Elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou,  prise  d'une  émotion 
subite  : 

—  Je  veux  vivre  encore  pour  t'aimer  !  —  fit-elle.  —  Pauvre 
ami!  tout  seul,  que  deviendrais-tu? 

Et,  dans  une  autre  occasion,  elle  lui  disait  encore  : 

—  Ce  qui  me  rend  fière,  c'est  que  tu  m'as  aimée  librement, 
sans  maire  ni  curé,  par  ton  seul  vouloir;  et  que  moi,  je  tai 
aimé,  non  point  par  intérêt,  mais  pour  toi-même,  et  davantage 
dans  le  malheur  que  dans  le  bonheur! 

Ces  effusions  étaient  en  quelque  sorte  le  testament  moral 
de  cette  femme  qui  se  sentait  mourir. 

Un  jour,  comme,  debout  devant  la  table,  elle  taillait  la 
soupe  pour  le  déjeuner,  Daniel  entra,  venant  du  travail.  Elle 
tourna  la  tête  vers  lui,  et,  au  moment  où  il  s'approchait  poui 
l'embrasser,  elle  défaillit  dans  ses  bras  : 
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■ —  Pauvre  père!...  —  fit-elle  en  le  regardant  avec  un 
profond  soupir. 

Elle  n'en  pul  dire  plus,  elle  était  morte. 

Le  malheureux  docteur  la  porta  sur  le  lit,  et,  s'asseyanl 
auprès,  il  courba  la  tète  sous  ce  nouveau  coup,  pourtant 
prévu.  Puis  il  se  redressa,  regarda  longtemps,  fixement,  le 
visage  pâli  de  Sylvia.  où  se  voyait  encore  l'angoisse  désespérée 
qu'elle  avait  éprouvée  en  quittant  son  ami,  et  sortit  de  la 
maison. 

11  faisait  un  clair  soleil  d'avril.  Le  temps  était  doux. 
l'herbe  verte,  les  bois  d'alentour  feuillus,  les  ajoncs  de  la 
lande  étoiles  de  Heurs  jaunis.  Dans  les  pommiers  fleuris  du 
jardin,  voletaient  des  pinsons  amoureux... 

Fermant  la  porte  à  clef,  Daniel  s'en  lut  chez  le  maire  delà 
commune. 

—  Nous  n'avons  pas  d'endroit  dans  le  cimetière  pour  les 
huguenots,  —  objecta  celui-ci. 

—  De  tous  temps,  nous  enterions  nos  morts  chez  nous,  - 
répliqua  le  docteur.  --  Au  Désert,  nous  avions   notre  cime- 
tière particulier,  vous  le  savez. 

—  Alors,  faites  à  votre  guise! 

Revenu  aux  Essarls,  Daniel  se  mit  à  creuser  une  fosse  sous 
un  pommier  qui  abritait  un  banc  où  Sylvia  aimait  à  se  tenir. 

Le  soir,  la  fosse  n'était  creusée  qu'à  la  hauteur  des  genoux 
lu  travailleur;  Daniel  rentra  au  logis.  La  morte  était  toujours 
!à,  dormant  paisiblement  de  l'éternel  sommeil  :  l'esseulé  baisa 
:e  front  déjà  glacé,  puis  revint  vers  le  foyer  éteint.  Une  oullc 
ileine  de  pommes  de  terre  à  l'étouffée,  que  Sylvia  avait  fait 
mire  le  matin,  était  demeurée  dans  les  cendres  :  le  docteur  en 
)iit  une  et  la  mangea  lentement. 

Durant  cette  longue  nuit,  il  veilla,  allant  de  lâtre  froid  au 
ît  mortuaire.  Là  il  s'arrêtait,  un  moment,  à  méditer  : 

«  Mourir  est  une  fonction  de  la  vie...  La  mort  n'est  ni  un 
)ien  ni  un  mal  :  on  ne  peut  être  malheureux  lorsqu'on  n'est 
)Ius...   » 

Quand  le  soleil  du  matin,  passant  par  le  feneslrou,  vint 
oucher  la  couche  funèbre.  Daniel  resta  longtemps  immobile, 
dencieux.  L'expression  du  désespoir  qu'avait  éprouvé  Sylvia 
n  laissant  à  jamais  son  ami  s'était  dissipée  :  son  visage,  d'une 
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pâleur  mate,  avait  revêtu  maintenant  une  beauté  calme,  sereine, 
idéale,  presque  immatérielle,  —  la  beauté  de  la  mort. 

Enfin  réveillé  de  cette  contemplation,  le  docteur,  revenant 
au  sentiment  de  la  réalité,  ensevelit  le  corps  dans  un  drap,  et 
alla  ensuite  reprendre  sa  besogne  de  la  veille.  Et,  tandis  qu'il 
lançait  les  pelletées  de  terre  bors  du  trou,  il  songeait  au  tra- 
vail de  décomposition  qui  allait  s'accomplir  là,  marqué  par  des 
phénomènes  aussi  réguliers  que  ceux,  de  la  formation  de  l'en- 
fant dans  le  sein  de  la  mère... 

A  quatre  pieds  de  profondeur,  il  trouva  un  filon  isolé  de 
cette  pierre  appelée  «  griset  »,  qui  lui  donna  de  la  peine,  en 
sorte  que,  lorsqu'il  eut  suffisamment  creusé  la  fosse,  le  jour 
baissait.  Du  fond  de  ce  trou,  comme  d'un  puils,  il  voyait 
quelques  étoiles  poindre  faiblement. 

j\ul  bruit  aux  environs.  Les  troupeaux  étaient  retournés  à 
l'étable,  et  les  oiseaux,  enjuchés  sous  la  feuillée,  se  taisaient. 
Daniel  regagna  la  maison,  prit  le  corps  dans  ses  bras  et  le 
porta  au  bord  de  la  fosse.  Puis,  descendu,  il  l'attira  vers  lui, 
le  reprit  et  le  déposa  au  fond,  tout  doucement.  Après  un 
dernier  baiser  au  front  de  la  morte,  il  rabattit  le  linceul, 
remonta,  et  rejeta  la  terre  qui  tombait  sourdement  sur  la 
pauvre  Sylvia... 

Quand  la  fosse  fut  comblée,  le  fossoyeur  d'occasion  se 
redressa,  appuyé  sur  sa  bêche,  et,  le  regard  vers  l'horizon  noir, 
il  songea  aux  innombrables  milliards  d'êtres  humains  qui 
depuis  le  commencement  des  temps  dorment  au  sein  de  la 
terre  maternelle. 
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Et,  maintenant  Daniel  était  seul.  Comme  un  grand  chêne 
battu  par  les  orages,  il  restait  debout,  mais  ébranché.  Plus 
de  famille,  point  d'amis,  pas  de  connaissances,  rien.  Gavailles 
lui-même,  déçu  dans  son  espoir,  l'avait  entièrement  aban- 
donné. Les  bêtes  domestiques  avaient  disparu  :  le  second 
César  était  mort  de  vieillesse  comme  son  père,  après  une 
longue  carrière  de  chien;  l'ânesse  était  morte  aussi,  ses 
dents  usées  ne  pouvant  plus  broyer  l'herbe,  et  la  chèvre  avait 
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été  mangée  par  les  loups;  la  petite  grange  était  vide.  Dans 
sa  misérable  demeure,  le  délaissé  vivait  d'une  existence 
réduite  à  la  simplicité  primitive.  Le  soin  de  sa  nourriture 
n'allait  pas  au  delà  du  besoin  absolu.  De  la  bouillie  de  millet 
ou  de  blé  d'Espagne,  des  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau,  des 
châtaignes  rôties  sous  la  cendre  de  l'àtre  étaient  l'ordinaire 
de  ses  repas.  La  nécessité  d'aller  à  Mussidan  pour  avoir  du 
pain  l'ennuyait  :  il  y  renonça.  Ses  vieux  vêtements,  souvent 
rapiécés  par  Sylvia,  offraient  un  aspect  minable,  mais  il  ne 
s'en  souciait.  La  seule  chose  sur  laquelle  il  gardait  quelque 
délicatesse  était  la  propreté  de  son  linge,  qu'il  lavait  lui-même 
,avec  de  la  saponaire. 

Pour  ce  qui  est  du  travail  de  la  terre,  n'ayant  plus  d'animaux, 
il  labourait  à  bras.  Le  soir,  sa  bêche  luisante  sur  l'épaule,  il 
rentrait  dans  la  maison  déserte  et  préparai!  son  frugal  repas. 

Après  avoir  plié,  un  instant,  sous  les  coups  de  la  fortune 
adverse,  il  s'était  relevé,  armé  de  courage,  avait  recouvré  son 
égalité  d'àme,  et,  n'ayant  plus  à  souffrir  qu'en  sa  personne, 
se  sentait  désormais  invincible,  par  sa  force  de  volonté  et  son 
mépris  des  hasards. 

Chose  étrange,  depuis  qu'il  n'était  plus  un  médecin  bour- 
geois, un  praticien   exerçant  officiellement,  certains   paysans 
reprenaient  pour  lui  quelque  peu  de  considération  craintive.  Son 
air  caractéristique  de  vieux  terrien  misérable,  sa  barbe  grise, 
ies  yeux  scrutateurs,  sa  vie  solitaire  qui  prêtait  aux  supposi- 
ons mystérieuses,  tout  cela  concourait  à  le  faire  passer  pour 
iorcier  dans  l'esprit  de  quelques  voisins  :  un  sorcier  comme 
e  défunt  Gondet,   —  plus  puissant  toutefois,   qu'ils   redou- 
aient comme  ayant  h  la  méchante  vue  ». 

Quant  aux  bourgeois  de  la  Double,  quoiqu'ils  l'eussent  un 
)eu  oublié,  ils  se  souvenaient  parfois  de  lui  comme  du  par- 
jaillot,  de  l'homme  aux  doctrines  subversives,  aux  projets 
poliateurs,  de  l'ennemi,  en  un  mot,  mais  ennemi  dédaigné 
liour  son  impuissance  et  sa  prétendue  folie. 

Eux  n'avaient  guère  changé  non  plus.  Si  d'aucuns  étaient 
norts,  les  survivants  étaient  toujours  les  mêmes  hommes, 
goïstes,  préoccupés  d'intérêts  matériels,  la  plupart  de  moralité 
îible  et  de  conduite  irrégulière.  M.  Carol  de  la  Berterie  vivait 
)ujours  dans  un  désordre  confinant  à  la  crapule.  M.  Trécand, 
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M.  Grantexier  et  les  autres  étaient  toujours  injustes  et  cupides, 
durs  et  insolents  avec  les  paysans,  tutoyant  les  vieilles  grand' - 
mères  et  faisant  appeler  «  Monsieur  »  leur  petit-iils  en  bour- 
relet. Le  seul  changement  notable  qu'on  put  remarquer  en 
eux,  c'est  que  de  carlistes  fervents  ils  étaient  devenus  philip- 
pistes  convaincus.  L'héritier  de  Minna,  petit  cousin  du  côté 
maternel,  découvert  par  M"  Durier  dans  une  métairie  du 
Libournais,  s'était  rapidement  mis  à  la  hauteur  de  ces  mes- 
sieurs depuis  son  installation  au  château  de  Légé  :  il  se  mon- 
trait comme  eux  exigeant  et  rapace.  M.  des  Garrigues,  l'austère 
juge  de  paix  acoquiné  à  sa  gouvernante,  avait  passé  lui-même 
du  côté  du  manche,  et,  grâce  à  ses  protestations  hypocrites  de 
dévouement  à  la  monarchie  de  Juillet,  avait  conservé  sa 
place. 

Le  clergé,  lui  aussi,  après  la  première  bourrasque,  était 
remonté  sur  sa  bête.  Les  curés,  quoique  regrettant  le  roi  de 
droit  divin,  s'arrangeaient  du  roi  citoyen.  S'ils  n'avaient  plus 
tout  à  fait  la  même  influence  que  jadis,  ils  gouvernaient  encore 
l'esprit  du  paysan. 

Sauf  les  cheveux  gris,  M.  de  Bretout,  lui,  était  toujours 
pareil,  royaliste  enragé,  brutal,  viveur  et  débauché.  Après 
avoir  végété  quelques  années  au  presbytère  de  La  Jemaye, 
près  de  son  oncle,  il  avait  eu  «  la  chance  »,  —  pour  parler 
comme  les  gens  de  la  Double,  —  il  avait  eu  la  chance 
d'épouser  une  courtisane  sur  le  retour,  fille  d'ordre  qui,  de 
ses  économies,  avait  acquis  dans  le  pays  une  ancienne  abbaye 
de  bernardins  appelée  Bellecombe,  avec  les  bois,  les  étangs  et 
les  métairies  en  dépendant. 

Le  vicomte  était  logé,  nourri,  entretenu  à  l'abbaye,  qui 
n'était  pour  l'ex-fille  galante  qu'une  villégiature,  et  recevait 
une  pension  de  mille  écus,  à  la  condition  de  laisser  à  madame 
une  liberté  entière,  et  de  ne  pas  mettre  les  pieds  à  Paris  où 
elle  persistait  à  résider. 

M.  de  Bretout  palpait  exactement  cet  argent  de  provenance 
impure,  et  faisait  à  Bellecombe,  comme  auparavant  à  la 
Maison  du  Boy,  de  petites  parties  de  débauche  avec  des  gaupes 
villageoises  et  de  vieux  camarades.  11  ne  paraissait  pas  com- 
prendre son  infamie  et  en  plaisantait  môme  parfois,  au  milieu 
d'une  petite  fête  : 
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—  A  la  santé  de  la  vicomtesse,  ma  chère  épouse,  qui  a  fait 
fortune  par  gentille  industrie! 

Et  les  amis  applaudissaient,  jugeant  cette  saillie  très 
Régence. 

Au  surplus,  maints  bourgeois,  maints  notables  du  pays, 
n'avaient  pas  plus  de  scrupules,  et.  tout  comme  les  manants, 
admiraient  le  vicomte  pour  son  bonheur  : 

«  Ab  !  il  n  était  pas  homme  à  refuser  une  bonne  aubaine 
comme  cet  imbécile  de  docteur  Charbonnière  1  f> 

Encouragé  par  l'approbation  générale,  M.  de  Bretout  n'était 
pas  d'humeur  à  s'interdire  aucune  frasque.  I  n  jour  qu'il 
revenait  de  Mussidan  avec  deux  compagnons  de  plaisir,  il 
aperçut  Daniel  assis  sur  Le  rebord  d'un  fossé,  se  reposant  près 
d'un  faix  de  bois  qu'il  rapportait  chez  lui.  Lors,  arrêtant  son 
cheval  : 

—  Tenez,  mon  brave  homme!  --  lit-il  en  lui  jetant  un  sou. 
Et.   poursuivant  son  chemin  sans  voir  le  regard  méprisant 

du  docteur,  il  gaussait  en  disant  à  ses  acolytes  : 

—  Jamais  je  ne  donnai  un  sou  avec  plus  de  plaisir!  parole 
de  gentilhomme!... 

Quelque  temps  après  cette  farce  indécente,  il  arriva  au 
vicomte  un  grave  inconvénient,  qui  fut  sa  mort  survenue 
rapidement  par  la  suette  miliaire,  laquelle  en  ce  moment  rava- 
geait le  Périgord,  —  avec  l'aide,  il  est  vrai,  du  vieux  docteur 
Mezurier.  mandé  bien  vite  près  de  lui.  -  Ne  sachant  com- 
ment traiter  cette  maladie  alors  peu  connue,  le  brave  médecin, 
au  heu  de  se  borner  à  l'expectative,  fit  comme  la  plupart  de 
ses  confrères,  surchargea  son  malade  de  couvre-pieds  etd'édre- 
dons,  après  l'avoir  saigné  à  blanc.  Ainsi  mourut  pitoyable- 
ment l'illustre  monsieur  de  Bretout,  avec  beaucoup  de  gens 
traités  par  le  même  procédé. 

A  l'occasion  de  cette  épidémie,  les  paysans  de  son  voisinage 
appelèrent  Daniel,  mais  plutôt  comme  sorcier,  leveur  de  sorts, 
qu'en  sa  qualité  de  médecin.  Lui,  tout  d'abord,  fut  frappé  de 
certaines  analogies  que  présentait  la  suette  a\ec  la  fièvre 
typhoïde,  et,  en  conséquence,  il  la  traita  d'après  le  même  prin- 
cipe qu'il  avait  suivi  autrefois  lors  de  la  maladie  de  Sylvia,  et 
encore  depuis.  Au  lieu  d'étouffer  les  malades  sous  des  amas 
de  couvertures,   il  les   fit  sortir,  se   promener  au   grand  air, 
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manger  et  boire  modérément.  Les  autres  médecins  d'autour 
de  la  Double  jetaient  les  bauts  cris  contre  ce  confrère  indisci- 
pliné, le  nommaient  «  charlatan!  médicastre!  vétérinaire! 
empirique!  assassin!...  »  Lui  les  laissa  dire,  et  fit  bien  :  car  il 
sauva  tous  ses  malades,  tandis  que  les  autres  tuèrent  les  trois 
quarts  des  leurs. 

L'épidémie  cessant,  le  docteur  ne  quitta  plus  les  Essarts, 
où  il  reprit  sa  vie  ordinaire  dans  une  parfaite  solitude  ainsi 
qu'auparavant.  Et  nul  de  ceux  qu'il  avait  soignés  avec  un 
dévouement  exemplaire  n'eut  l'idée  de  lui  témoigner  sa  grati- 
tude en  manière  quelconque. 

En  songeant  à  cela,  Daniel  souriait  :  «  Si  j'ai  fait  un  peu 
de  bien,  se  disait-il,  ce  n'est  pas  pour  en  être  payé  par  de  la 
reconnaissance...  » 

Il  y  eut  pourtant  une  exception.  Un  jour,  tandis  que  le 
docteur  cueillait  des  épis  de  maïs,  il  vit  venir  à  lui  une  fillette 
d'environ  quinze  ans,  aux  cheveux  blond  de  lin,  aux  yeux 
bleu  de  faïence,  sa  cape  de  grosse  bure  sur  la  tète,  car  il 
bruinait.  11  soupira,  songeant  à  Noémi. 

—  Monsieur  Daniel,  —  dit  la  drolette,  en  patois,  lors- 
qu'elle l'eut  joint,  —  je  vous  apporte  une  paire  de  chausses. 
Ce  n'est  guère  pour  ce  que  vous  méritez,  mais  je  vous  prie 
de  la  prendre  tout  de  même. 

Et,  tirant  les  bas  de  sa  poche,  elle  les  tendit  au  docteur. 

—  Mais  pourquoi  me  portes-tu  ça? 

—  Parce  que  vous  avez  guéri  mon  père  ! 

—  Mieux  vaut  que  tu  les  gardes  pour  lui,  ma  fille. 

—  Oh!  monsieur  Daniel!  —  dit  la  petite,  dont  les  yeux  se 
mouillèrent;  —  j'ai  filé  la  laine,  j'ai  fait  les  chausses  moi- 
même  :  prenez- les,  je  vous  en  prie! 

—  Donne,  mon  enfant!  —  répondit  le  docteur,  touché  de 
cette  gentille  requête. 

—  Elles  vous  iront  bien,  allez!  ■ — continua  la  visiteuse;  — 
lorsque  vous  veniez  chez  nous,  j'ai  bien  fait  attention  à  la 
grandeur  de  votre  pied. 

Le  docteur  se  pencha  et  baisa  paternellement  la  fillette  au 
front  : 

—  Merci,  ma  petite!  —  répliqua-t-il,  ému. 

Et,  pendant  qu'elle  s'en  allait,  son  esprit  que  toujours  cha- 
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^rinait  la  noire  trahison  de  Claret  eut  cette  pensée  réconfor- 
tante : 

«  11  y  a  encore  du  bon  chez  un  peuple  qui  a  des  enfants 
spontanément  reconnaissants.  Wec  l'âge,  la  misère  et  la  souf- 
france, ces  pauvres  gens  deviennent  durs,  égoïstes,  ingrats  et 
parfois  malhonnêtes.  S'ils  étaient  heureux,  ils  seraient  meil- 
eurs...  » 

Cette  année-là,  les  récoltes  de  la  Saint-Michel  étaient  à 
leine  rentrées  que  les  pluies  d'automne  survinrent,  abon- 
lantes,  et  bientôt  la  Double  inondée  ne  fut  plus  qu'un  immense 
parais.  Le  plus  souvent  Daniel  restait  au  logis,  n'ayant  que 
aire  aux  champs.  Pourtant  quelque  instinct  d'activité  le  pous- 
ait  quelquefois  dehors,  malgré  la  pluie.  11  endossait  alors  sa 
ieille  peau  de  bique,  réparée  en  plusieurs  endroits  par  Sylvia. 
it  s'en  allait  aux  alentours  d'un  pas  lent,  la  tête  penchée, 
'arrêtant  de-ci,  de-là,  observant  et  réfléchissant. 

«  A  quoi  peut-il   bien   penser?  »  —  se  disaient  ceux    qui 
avisaient  par  hasard. 

Revenu  dans  sa  pauvre  demeure,  il  s'occupait  à  peine  au 

lénage.  De  plus  en  plus,  par  goût  et  par  nécessité,   il  sim- 

lifiait  sa  nourriture.    L'ennui    d'aller   fréquemment  au   loin 

lire  moudre   le  maïs   l'avait    fait   renoncer   à   l'employer  en 

uïne  :  il  le  mangeait  grillé  ou  bouilli,  —  comme  les  Indiens 

'Amérique.  —  L'obligation  de  se  rendre  à  Lchourgnac  chez 

adjoint-sourcier  pour  avoir  du  sel  lui  était  désagréable  :   il 

accoutuma  finalement  à    s'en  passer.  D'ailleurs    les   petites 

ssources  que  se  procurait  Sylvia  pour  ces  menues  dépenses, 

i  allant  vendre  au  marché  quelque  douzaine  d'œufs  ou  même, 

us  rarement,  une  paire  de  poulets,  lui  faisaient  défaut.  A  la 

ttre,   il  n'y  avait  pas  un  liard  chez  lui.  Pour  cette  raison, 

supprima  encore  les  chandelles  de  résine  dont  il  s'éclairait, 

prit  l'habitude  de  se  coucher  à  la  nuit,  comme  de  se  lever 

\i  jour.  Il  conservait  le  feu  sous  la  cendre,  et,   s  il   arrivait 

ii'il  s'éteignit,   battait    le    briquet.    A  chaque    renoncement, 

1  solitaire  se  répétait  :  «  Que  de  choses  desquelles  on  peut  se 

]sser!  » 

Le   temps  était  long  à  vivre  ainsi,  cloîtré  depuis  les  pre- 
i  ers  jours  de  l'automne  humide  et  pluvieux  jusqu'à  la  fin 
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de  l'hiver  souvent  pluvieux  de  même,  brumeux,  gelé  ou  nei 
geux.  Mais  Daniel  ne  souffrait  pas  d'être  comme  retranché  d 
monde  extérieur  :  cette  vie  d'ermite  que  peu  d'homme 
auraient  supportée,  il  la  préférait  à  la  vie  agitée  des  autre 
hommes,  et,  calme,  sans  hâte  comme  sans  crainte,  il  ei 
attendait  philosophiquement  la  fin. 

Quelques  années  encore  il  vécut  de  la  sorte,  sans  com 
munication  avec  le  dehors,  toujours  santeux  et  rohuste,  grâc 
à  la  frugalité,  à  la  sobriété  de  son  régime.  Ensuite,  peu  à  peu 
il  constata  que  ses  forces  diminuaient.  Il  ne  s'en  étonna  poin 
sachant  bien  que  la  bonne  mère  nature  nous  donne  de  ce 
petits  avertissements  pour  nous  préparer  à  la  mort. 

Quelquefois,  le  soir,  au  coin  de  l'âtre,  pendant  que  le  ven 
d'hiver  secouait  la  chétive  demeure,  en  tisonnant  les  braise 
d'où  venait  une  lueur  incertaine,  il  se  remémorait,  en  se  le 
appliquant,  ces  vers  du  vieil  huguenot  Agrippa  d'Aubigné  : 

Quand  le  baston  qui  sert  pour  attiser  le  feu 
Travaille  à  son  mestier,  il  brusle  peu  à  peu.. 

Bientôt  la  fatigue  s'aggrava  d'un  malaise  positif,  d'un 
fièvre  lente  et  perpétuelle.  Une  soif  ardente  tracassait  Daniel 
il  lui  semblait  que  la  vie  se  retirait  sans  cesse  de  son  corp 
autrefois  si  vigoureux.  Alors,  toujours  paisible  et  serein,  i 
empoigna  sa  bêche,  et,  dans  le  jardin,  tout  près  de  l'cndroi 
où  dormait  Sylvia,  il  commença  de  creuser  sa  fosse,  à  lui 
Chaque  jour,  il  ôtait  quelques  pelletées  de  terre,  puis,  las,  i 
s'arrêtait,  pour  continuer  sa  tâche  le  lendemain. 

«  Epargnons,  se  disait-il,  cette  peine  au  fossoyeur...  Auss 
bien  ne  trouverait-on  pas,  après  ma  mort,  dix  sols  pour  1 
payer  ! . . .    » 

Un  soir,  la  fosse  étant  profonde  assez,  Daniel  en  sorti 
avec  effort  et  contempla  longtemps  le  trou  béant  où  il  allai 
bientôt  se  reposer  et  se  dissoudre.  Et,  pensif,  il  se  disait  : 

«  Tout  ce  qui  est  corporel  se  perd  très  vite  dans  la  massi 
totale  de  la  matière;  tout  ce  qui  agit  comme  cause  particu 
lière  est  repris  très  vite  par  le  principe  actif  du  inonde 
et  la  mémoire  du  tout  est  très  vite  engloutie  dans  l'abîme  eu 
temps  !   » 

Quelques   semaines    encore,  malade,  exténué,  Daniel  lan- 
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guit,  «  traîna  ».  Sa  maigreur  était  invraisemblable  :  la  chair, 
consumée  par  le  mal,  avait  disparu:  il  ne  restait  plus  que  la 
peau  trop  large  recouvrant  les  os.  Ses  jambes  molles  ne  pou- 
vaient plus  le  porter;  il  n'avait  plus  la  force  d'aller  au  jardin, 
;où  il  avait  apprêté  son  gîte  suprême.  Dans  la  maison  il  se 
mouvait  péniblement,  se  soutenait  aux  murs  comme  un  petit 
enfançon.  Puis,  un  jour,  il  eut  une  syncope  et  lors  comprit 
que  sa  lin  était  proche.  De  même  que  les  bêtes  sauvages, 
sentant  la  mort  venir,  se  cachent  au  plus  profond  des  bois, 
Daniel,  les  contrevents  clos,  s'enferma  dans  la  cassine,  et. 
'tout  babillé,  se  coucha  pour  mourir... 

De  longs  mois  s'écoulèrent.  Les  bùcberons  qui  suivaient 
la  sente  à  l'orée  de  la  lande,  les  braconniers  qui  traversaient 
es  bruyères,  n'apercevaient  plus  au  loin  le  parpaillot  fouis- 
sant la  terre,  ou  se  reposant,  les  mains  jointes  sur  le  manche 
le  sa  bêche;  ils  se  demandaient  ce  qu'il  pouvait  bien  faire. 
Leur  curiosité  s'excitant,  quelques-uns  passèrent  plus  près  i\r 
a  maison  et,  la  voyant  bien  close,  ils  supposèrent  une  absence 
le  l'habitant  :  «  Peut-être  était-il  allé  crever  dans  quelque 
lôpital?...  »  Enfin,  comme  la  bicoque  restait  toujours  obsti- 
nément fermée,  un  petit  pâtre  glissa  un  coup  d  œil  à  travers 
me  fente  d'un  contrevent,  découvrit  dans  l'ombre  une  vague 
orme  humaine  étendue  sur  un  ht,  et  se  sauva  épouvante. 
'  Le  maire,  averti,  vint  avec  des  hommes.  Par  une  lucarne 

u    grenier,    l'un    d'eux    pénétra,    et,    tout    étant    ouvert,    le 

idavre    du  docteur  apparut,   desséché,   parcheminé,   comme 

lomifié  par  le  froid  et  le  temps. 
—  On  dirait  une  de  ces  carcasses  recueillies  dans  le  caveau 

e  Saint-Michel  !    —  s'écria  le  maire  qui  jadis   avait  fait  le 

oyage  de  Bordeaux. 
Sur  une  petite  table   boiteuse,    calée  avec   une  brique,    la 

ieille  bible  de  famille  était  béante,   à  l'endroit  où,    sur  des 

uillets  blancs,  était  inscrite  la  généalogie  des  Charbonnière. 
Après  son  article  à  lui,  qui  la  terminait,  Daniel  avait  écrit, 

une  grande  écriture  droite  et  ferme,  ces  lignes  que  le  maire 
t,  ses  besicles  mises  :. 

La  mort  est  comme   la  naissance  une  opération   de  la  nature, 
ne  nouvelle   combinaison  des  mêmes  éléments. 
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Sorti  de  la  maison,  le  magistrat  rural,  en  voyant  le  trou 
qui  attendait  un  corps,  s'écria  gaillardement  : 

—  C'était  un  fier  original,  ce  parpaillot!  Comme  les  char- 
treux de  Vauclaire,  il  a  creusé  sa  fosse  lui-même!...  Il  n'y  a 
qu'à  l'y  mettre,  —  ajouta-t-il. 

Ainsi  fut  fait.  Puis,  lorsque  la  fosse  fut  comblée,  le  maire, 
en  se  rappelant  toute  la  vie  du  défunt,  dit  par  forme  d'oraison 
funèbre  : 

—  Cet  homme  était  fou  ! 

Après  cela,  les  contrevents  étant  accrochés  intérieurement 
au  moyen  des  «  renards  »  ou  crochets,  la  porte  fut  refermée, 
et  le  maire  emporta  la  clef  dans  sa  poche,  et  la  bible  sous  le 
bras  pour  rédiger  l'acte  de  décès  : 

—  Quand  viendront  les  héritiers,  on  leur  donnera  tout  ça. 
D'héritiers   il    n'en    vint  pas,    pour  la  bonne  raison  qu'il 

n'y  en  avait  point.  Cependant  rien  ne  se  perdit  du  pauvre 
héritage.  Au  bout  de  quelques  jours,  les  voisins  se  dirent 
qu'il  était  trop  bête  de  laisser  pourrir  et  manger  aux  rats  la 
«  besogne  »  qui  était  dans  la  grangette.  Et,  en  un  rien  de  temps, 
les  pommes  de  terre,  le  blé  d'Espagne,  le  millet,  tout  disparut. 

De  la  grange  les  mêmes  braves  gens,  enhardis,  passèrent  à 
la  maison.  Les  méchants  meubles  étaient  de  piètre  valeur,  tout 
étant  usé,  brisé,  vermoulu,  et  le  peu  de  linge  écharpillé.  Mais 
cela  pouvait  servir  encore  :  pourquoi  le  laisser  perdre  clans 
celte  bicoque  abandonnée? 

Et,  chacun  emportant,  qui  une  bancellc,  qui  un  pot  de 
fonte,  ou  une  table  disloquée,  ou  une  méchante  couette,  ou 
quelque  autre  objet  mobilier  à  sa  convenance,  sans  plus  de 
délai  le  déménagement  total  fut  opéré. 

Puis,  les  héritiers  ne  se  montrant  toujours  pas,  un  bon- 
homme qui  se  faisait  construire  une  maisonnette  dans  un 
hameau  d'alentour  estima  commode  de  choisir  là  ses  matériaux. 

11  pleuvait  partout  dans  la  cassine  :  pourquoi  laisser  tout 
moisir  et  s'abolir  inutilement:'  Les  tuiles,  les  briques,  les  bois 
de  charpente  furent  successivement  enlevés,  ainsi  que  la 
porte,  les  fenestrous  et  les  contrevents,  et  bientôt  il  ne  resta 
plus  que  l'emplacement  rasé  delà  chétive  demeure  des  Essarts. 

Alors  les  défrichements  s'effacèrent  :  les  ajoncs,  les  bruyères, 
les  genêts  envahirent  le  jardin,  étouffèrent  les  plantes  et  les 
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arbres  cultives.  Puis  les  ronces  et  les  herbes  sauvages  foison- 
nèrent sur  les  décombres  épars  des  bâtiments.  Tout  vestige 
humain  avait  disparu  :  la  lande  avait  repris  possession  de  son 
domaine. 
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Depuis  plus  de  soixante  ans  que  le  docteur  Charbonnière 
est  mort,  ses  idées  ont  germé.  Ce  qui  de  son  temps  avait  été 
qualifié  de  spoliation  s'est  fait  sans  protestation  aucune  et  des 
choses  prétendues  impossibles  ont  été  accomplies  sans  diffi- 
culté. Maintenant  les  étangs  insalubres  de  la  Double  sont 
détruits;  les  quelques  autres  qui  subsistent  sont  encaissés, 
inoffensifs.  Les  nauves  et  les  marécages  sont  desséchés,  con- 
vertis en  prairies  et  les  ruisseaux  redressés.  Un  réseau  de  routes 
agricoles  couvre  le  pays  comme  d'une  immense  toile  d'arai- 
gnée, aide  par  ses  fossés  au  drainage  des  eaux,  et  par  ses  larges 
percées  au  drainage  des  miasmes  humides  et  malsains.  L'usage 
du  chaulage  se  répand  partout.  De  grands  espaces  défrichés 
sont  plantés  de  vignes.  Des  écoles  ont  été  créées  dans  toutes 
les  communes.  Des  habitations  mieux  bâties  et  plus  saines 
ont  remplacé  les  cabanes  d'autrefois.  Les  bourgs  ont  un  aspect 
riant.  A  Echourernac,  autrefois  misérable  liameau  sordide  et 
infect,  il  y  a  des  maisons  propres,  une  caserne  de  gendar- 
merie, un  bureau  des  postes  et  télégraphes. 

Beaucoup  des  grandes  propriétés  sont  morcelées  aux  mains 
de  plusieurs.  La  terre  de  Légé  est  dépecée  et  le  château,  détruit 
par  un  incendie,  est,  remplacé  par  une  importante  ferme  carrée 
où  le  travail  libre  est  en  honneur.  Enfin  la  moralité  s'élève,  la 
superstition  s'évanouit,  la  misère  recule  -  -  et  la  fièvre  est 
vaincue  ! 

Entre  tous  les  moyens  d'amélioration  préconisés  par  le  doc- 
teur Charbonnière,  un  seul  n'a  pas  été  mis  en  pratique.  Les 
communes  de  la  Double  appartiennent  toujours  aux  quatre  ou 
cinq  cantons  avoisinants;  mais  une  association  les  a  groupées 
entre  elles,  et  leur  a  donné  une  sorte  d'unité  de  fait  dans  un 
comice  où  se  traitent  toutes  les  questions  qui  intéressent  la 
prospérité  agricole  du  pays. 

Comme  dans  toutes  les  sociétés  de  ce  genre,  on  banqueté  à 
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l'issue  de  la  réunion  annuelle,  et,  comme  dans  tous  les  ban- 
quels,  on  discourt  au  dessert.  Les  convives  expansifs  se  féli- 
citent et  fraternisent  avec  un  enthousiasme  communicatif.  A 
cette  heure-là,  tous  ont  des  lunettes  roses,  et  quelques-uns 
prennent  leurs  ardents  désirs  pour  des  réalités  :  pas  plus  de 
loups  que  dans  les  bergeries  de  M.  de  Florian!  plus  de  vipères, 
messieurs! 

Puis  des  orateurs  synthétisent  les  vues  particulières,  magni- 
fient les  réels  progrès  accomplis,  et  saluent  1ère  de  prospérité 
qui  s'ouvre  pour  la  contrée.  Alors  les  approbations  chaleu- 
reuses grisent  quelques  tètes  généreusement  optimistes. 

L'un  déclare  que  la  Double  deviendra  «  une  petite  Norman- 
die »  ;  l'autre  affirme  qu'elle  sera  «  la  Charente  du  Périgord  »  ; 
-  et  cela  veut  dire,  en  langage  ordinaire,  qu'elle  produira  du 
beurre  comme  celui  d'Isigny  et  des  caux-de-vie  «  fine  Cham- 
pagne »,  comme  celles  de  Segonzac.  —  Un  troisième  ajoute 
qu'il  y  a  en  Double  des  futaies  aussi  majestueusement  pitto- 
resques et  belles  que  la  forêt  de  Fontainebleau...  L'assemblée, 
enflammée  de  patriotisme  local,  applaudit  bruyamment  à  ces 
imaginations,  et  quelques-uns  croient  fermement  à  ces  prédic- 
tions hardies. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  tout  cela  :  les  eaux  de  la 
Double  s'en  vont  à  l'ille  cl  à  la  Dronc,  qui  portent  leurs  Ilots 
réunis  à  la  Dordogne,  laquelle  se  jette  dans  la  Garonne..; 
Ainsi  la  Double  serait  comme  qui  dirait  une  (iascogne 
approximative. .. 

Mais  parmi  les  convives,  membres  du  comice,  orateurs 
officiels,  discoureurs,  écouteurs,  bourgeois  campagnards,  qui 
applaudissent  aux  progrès  déjà  certains  ou  prédits,  et  parmi 
la  foule  des  paysans  curieux  accourus,  nul  ne  se  souvient  du 
docteur  Charbonnière,  de  l'homme  au  grand  cœur,  aux  idées 
généreuses,  qui  le  premier  conçut  le  projet  de  régénérer  la 
Double,  —  du  pauvre  parpaillot  bafoué  qui  là-bas,  quelque 
part,  sous  la  lande  grise,  dort  paisiblement  de  l'éternel  som- 
meil. 
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Il  y  a  trente  ans,  aucun  problème  de  chimie  n'était,  en  appa- 
rence, aussi  clairement  élucidé  que  l'étude  de  l'atmosphère. 
Les  expériences  de  Lavoisier  avaient  anéanti  toutes  les  vaines 
hypothèses  ;  les  analyses,  faites  dans  les  conditions  les  plus 
variées  et  par  les  plus  habiles  chimistes,  avaient  établi  la  con- 
stance presque  rigoureuse  de  la  composition  de  l'air  :  quatre 
cinquièmes  en  volume  d'azote,  avec  un  cinquième  d'oxygène 
et,  s'ajoutant  au  mélange,  des  quantités  variables  de  vapeur 
d'eau  et  de  gaz  carbonique  et  des  traces  infinitésimales  de 
presque  tous  les  gaz  connus,  hydrogène,  ammoniac,  forment'. 
Comme  l'azote  et  l'oxygène  sont  des  gaz  de  tout  repos,  connus 
à  fond  et  étudiés,  depuis  que  la  chimie  est  une  science,  dans 
leurs  moindres  propriétés,  il  ne  semblait  pas  qu'il  restât  la 
moindre  place  pour  l'erreur  ou  l'omission...  Or,  cinq  gaz 
inconnus  se  dissimulaient  dans  l'atmosphère,  cinq  éléments 
nouveaux  qui  forment  aujourd'hui  une  des  séries  les  plus 
homogènes  de  la  classification  chimique.  L'histoire  de  cette 
découverte  nous  montre,  une  fois  de  plus,  que  les  grands  pro- 
grès scientifiques  résultent  de  la  collaboration  du  hasard  et 
du   «  flair  »  merveilleux  cpii  caractérise  les  savants  de  génie. 
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En  1882,  le  grand  physicien  anglais  Lord  Rayleigh  mettait 
en  train  un  travail  de  haute  précision  et  de  longue  haleine  sur 
les  densités  de  l'hydrogène,  de  l'oxygène  et  de  1  azote;  il 
cherchait  à  déterminer  par  des  moyens  purement  physiques 
les  poids  atomiques,  rapportes  à  l'hydrogène,  de  quelques 
éléments  et  de  voir  si  ces  poids  s'exprimaient  par  des  nom- 
bres simples,  16  pour  l'oxygène,  i4  pour  l'azote  '.  Pour  plus 
de  sûreté,  Lord  Rayleigh  opéra  sur  de  l'azote  extrait  suc- 
cessivement de  l'atmosphère  et  de  différents  composés  chi- 
miques; ses  méthodes  étaient  assez  précises  pour  qu'il  put 
répondre  du  dix-millième  dans  la  mesure  des  densités.  Or,  il': 
se  trouva  que  1'  «  azote  atmosphérique  »  était  régulièrement 
plus  lourd  d'un  deux-centième  que  l'  «  azote  chimique  ».  Le 
fait  en  lui-même  paraissait  d'un  médiocre  intérêt,  et  un  chi- 
miste ordinaire  se  fût  contenté  de  le  signaler  en  passant;  mais 
Lord  Rayleigh  était  sûr  de  ses  nombres  et  il  s'obstina  à  cher! 
cher  le  mot  de  l'énigme.  Diverses  hypothèses  étaient  vraisem- 
blables, qui  furent  toutes,  à  l'user,  reconnues  fausses.  En 
désespoir  de  cause,  l'éminent  physicien  fit  appel,  par  une 
lettre  adressée  au  journal  scientifique  Nature,  à  tous  les  chi- 
mistes pour  trouver  la  raison  de  celte  troublante  anomalie. 

Celle  lettre  resta  sans  réponse  jusqu'au  moment  où  Ram- 
say  demanda  et  obtint  la  permission  de  faire  des  recherches 
sur  le  même  sujet.  Ramsay  apportait  une  idée  neuve;  il  avait 
remarqué,  quelques  années  auparavant,  que  le  magnésium  en 
poudre  absorbait  l'azote  à  chaud  en  formant  un  azoturc;  il  uti- 
lisa celle  observation  en  faisant  passer  de  l'azote  atmosphé- 
rique dans  un  tube  contenant  du  magnésium  chauffé  au  rouge; 
la  première  expérience,  effectuée  en  mai  1 8y4 ,  lui  montra  que 
la  densité  de  l'azote  avait  augmenté  par  cette  opération;  au 
lieu  d'être  quatorze  fois  plus  lourd  que  l'hydrogène,  il  était 
devenu  quinze  fois  plus  pesant. 

Encouragé  parce  premier  résultat,  Ramsay  prit  une  masse 
déterminée  d'azote  atmosphérique,  l'enferma  dans  un  appareil 
formé  par  deux  réservoirs  que  séparait  un  tube  à  magnésium 

1.  On  sait,  en  effet,  que  le  poids  atomique  'le  ces  gaz  est  égal  à  leur 
densité  par  rapport  à  l'hydrogène. 
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et  le  fît  passer  alternativement,  pendant  dix  jours,  d'un  réser- 
voir à  l'autre.  Au  bout  de  ce  temps,  il  ne  restait  plus  qu'un 
quatre-vingtième  du  gaz  primitif  et  ce  résidu  était  16,1  fois 
plus  lourd  que  l'hydrogène  ;  de  nouvelles  rectifications  ame- 
nèrent la  densité  à  19.  Ramsay  croyait,  à  ce  moment-là,  que 
le  résidu  isolé  était  une  sorte  d'ozone  de  l'azote,  c'est-à-dire 
qu'il  était  formé  par  une  condensation  de  trois  atomes  d'azote 
en  une  seule  molécule,  tandis  que  la  molécule  normale  d'azote 
est  formée  de  deux  atomes.  Mais  L'analyse  spectrale  vint  changer 
sa  manière  de  voir  :  le  gaz  en  question  donnait,  outre  les  raies 
et  les  bandes  caractéristiques  de  l'azote,  un  certain  nombre  de 
lignes  rouges  et  vertes  qui  n'appartenaient  à  aucun  gaz  connu. 

Cependant,  Lord  Rayleigh  continuait  ses  recherches,  et  il 
arrivait  au  môme  point  en  reprenant  l'expérience  classique 
de  Cavendish,  c'est-à-dire  en  combinant  l'azote  atmosphé- 
rique avec  l'oxygène,  en  présence  d'une  solution  de  soude, 
sous  l'action  répétée  des  étincelles  électriques.  11  se  forme, 
dans  ces  conditions,  de  l'azotate  de  soude,  et  l'azote  est  pro- 
gressivement éliminé;  mais  on  ne  peut  jamais  absorber  la 
totalité  du  gaz  inerte  et  il  reste  un  résidu  gazeux,  que  Caven- 
dish avait  déjà  obtenu  cent  ans  auparavant;  ce  résidu  donne 
les  raies  étrangères  à  l'azote,  observées  par  Ramsay.  Les  deux 
savants  anglais,  parvenus  au  même  point,  unirent  alors  leurs 
efforts  et  ils  purent  annoncer  au  meeting  de  l'Association 
Britannique,  tenu  à  Oxford  en  août  1896,  l'existence  d'un 
gaz  nouveau,  une  fois  et  demie  aussi  lourd  que  l'azote  et  qui 
forme  un  centième  environ  de  notre  atmosphère. 

Comme  l'humour  britannique  ne  perd  jamais  ses  droits,  un 
assistant  du  meeting  d  <  Kford  demanda  si  le  nom  du  nouvel 
élément  avait  aussi  été  découvert;  on  put  répondre  que  les 
deux  parrains  du  nouveau-né  l'avaient  appelé  <tr<j<ni.  du  grec 
âpyov,  qui  signifie  paresseux.  On  savait  déjà,  en  effet,  que  sa 
propriété  caractéristique  était  l'absence  de  toute  propriété  chi- 
mique. On  lui  a  présenté  en  vain,  dans  les  conditions  les  plus 
engageantes,  les  corps  les  plus  appétissants  de  la  Chimie  :  il  a 
toujours  dédaigne  leurs  avances;  et  la  Nature,  cette  habile 
faiseuse  d'unions,  n'a  pas  été  plus  heureuse,  avec  toute  sa  sou- 
plesse, que  les  chimistes  avec  leurs  procédés  brutaux  ;  on  n'a 
trouvé  aucune  trace  du  nouveau  gaz  en  analysant  divers  végé- 
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taux;  de  même,  des  souris,  desséchées  et  soumises  à  l'analyse, 
contenaient  i  p.  100  de  leur  poids  d'azote,  mais  pas  d'argon. 
L'argon  est  donc  un  résida,  et  on  ne  peut  l'obtenir  qu'en  éli- 
minant successivement  tous  les  autres  gaz. 

Pour  cette  opération,  les  méthodes  chimiques  ne  sont  pas 
les  meilleures;  M.  Georges  Claude  a  montré  récemment  que 
l'air  liquide  était  une  mine  d'argon  bien  plus  facile  à  exploiter 
que  l'atmosphère  gazeuse.  Si  on  abandonne  un  ballon  plein  de 
cet  air  liquéfié  à  l'évaporation  spontanée,  l'azote  retourne  le 
premier  à  l'atmosphère  et  laisse  un  résidu  formé  presque  en 
totalité  d'oxygène,  mélangé  à  j"  ou  4  p.  100  d'argon;  il  est 
aisé  d'extraire  l'argon  de  ce  mélange,  en  absorbant  l'oxygène 
par  un  moyen  quelconque,  tandis  que  l'élimination  de  l'azote 
est  une  opération  très  pénible. 

*   « 

Le  hasard  heureux  qui  avait  mis  Ramsay  et  Lord  Rayleigh 
sur  la  trace  de  l'argon  devait  se  renouveler  à  propos  de  l'hé- 
lium. On  sait  que  M.  Janssen,  en  observant  la  chromosphère 
au  spectroscopeà  l'occasion  de  l'éclipsé  totale  de  1868,  y  décou- 
vrit une  raie  jaune,  qui  fut  d'abord  rapportée  à  l'hydrogène, 
mais  que  MM.  Frankland  etLockyer  attribuèrent  ensuite  à  un 
élément,  alors  inconnu,  qu'ils  dénommèrent  hélium  ;  le 
spectre  global  de  l'hélium  contenait  d'ailleurs,  outre  cette  raie 
jaune,  un  assez  grand  nombre  de  radiations  rouges,  vertes  et 
violettes.  L'hélium  conserva  pourtant  son  caractère  hypothé- 
thique  jusqu'au  jour  où  M.  Hillebrand,  minéralogiste  du 
Bureau  géologique  de  Washington,  constata  qu'un  grand 
nombre  de  minéraux  uranifères,  chauffés  au  rouge  ou  traités 
par  l'acide  sulfurique,  laissaient  échapper  un  gaz  qu'il  prit 
pour  de  l'azote.  En  particulier,  un  minerai  rapporté  du 
Groenland  par  iNordenskjnld,  la  clévéite,  fournissait  un  ren- 
dement notable  de  ce  gaz. 

Ramsay  cherchait  à  ce  moment  à  réaliser  des  combinaisons 
de  l'argon:  aussi  crut-il  devoir  reprendre  les  recherches  d'Hil- 
lebrand,  avec  la  pensée  de  mettre  la  main  sur  quelque  com- 
posé naturel  de  ce  corps,  décomposable  par  la  chaleur  ou  les 
acides.  Mais  les  gaz  dégagés  ne  donnèrent  point  le  spectre  de 
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l'argon;  on  y  trouvait,  en  revanche,  la  fameuse  raie  jaune  el 
l'ensemble  des  radiations  qui  caractérisent  l'hélium.  C'est 
ainsi  que  le  nouveau  gaz  fil,  pour  la  première  fois,  son  entrée 
dans  les  laboratoires.  L'étude  des  corps  radioactifs  devait 
bientôt  montrer  sa  grande  diffusion  et  l'aire  de  lui  le  tenue  de 
toutes  les  désintégrations.  On  trouvait  l'hélium  dans  certaines 
eaux  thermales,  comme  celles  de  Balh,  de  Cautercts,  de 
Bourbon-l'Archambault ;  enfin  sa  présence  était  signalée  dans 
l'atmosphère,  à  dose,  il  est  vrai,  lies  minime.  On  parvint 
à  l'isoler  et  à  étudier  ses  propriétés.  Comme  l'argon, 
l'hélium  est  un  gaz  parfaitement  inerte  au  point  de  vue  chi- 
mique, et  s'il  existe  dans  les  ruches  radioactives,  ce  n'est  qu'à 
l'état  d'inclusion  ou  de  dissolution.  Presque  aussi  léger  que 
l'hydrogène,  il  est.  de  tous  les  gaz,  celui  dont  la  liquéfaction 
est  la  plus  difficile  ;  pourtant  le  savant  hollandais  Kamerlingh 
Onnes  a  pu,  tout  récemment,  l'amener  à  l'état  liquide  ;  en  le 
faisant  évaporer  dans  le  vide,  il  a  atteint  la  température  de 
—  371", 5  ;  c'est  la  plus  basse  qui  ait  été  réalisée  jusqu'ici,  et 
elle  n'est  éloignée  que  d'un  degré  et  demi  du  zéro  absolu  de 
température,  fixé  par  les  physiciens  à  37.'!  degrés  au-dessous 
de  zéro. 


Après  le  double  hasard  qui  lui  a  livré  l'argon  et  l'hélium, 
Ramsay  juge  que  c'est  assez  aller  à  l'aventure;  la  table  pério- 
dique de  Mendeleef  va  lui  servir  de  fil  conducteur,  et  il  sait  au 
moins  ce  qu'il  cherche,  s'il  ne  sait  pas  où  le  trouver.  Mendeleef 
a  montré  que,  si  on  classe  les  corps  simples  suivant  l'ordre 
croissant  de  leurs  poids  atomicjues,  on  trouve,  dans  chaque 
colonne,  des  familles  naturelles  dont  les  éléments  présentent 
d'étroites  analogies.  Ecrivons,  comme  suit,  les  débuts  de  cette 
table  périodique,  en  inscrivant,  à  côté  de  chaque  élément,  son 
poids  atomique  : 


Hydrogène    . 

(') 

Fluor  .    .   .    . 

(19 

Chlore.  .    .    . 

(35,5) 

Brome    .    .    . 

(80) 

(137) 

Hélium  ....        1  'il 
? 


Vrgon. 


Lithium.    . 

Sodium  .  . 
Pi  itassium. 
Rubidium . 
Cœsium.   . 


(7) 

(33) 

(39) 

(85) 
(,33) 


La  colonne  de  gauche,  qui  s'étend  de  l'hydrogène  à  l'iode, 
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renferme  le  groupe  naturel  des  halogènes,  dont  les  éléments 
présentent  un  ensemble  remarquable  de  traits  communs  et  des 
propriétés  oui  varient  progressivement  avec  les  poids  atomi- 
ques; la  colonne  de  droite  renferme  les  métaux  alcalins,  c'est- 
à-dire  une  des  familles  les  plus  unies  de  toute  la  chimie;  nous 
devons  donc  nous  attendre  à  rencontrer  trois  autres  éléments 
dans  la  eolounc  où  sont  déjà  inscrits  l'hélium  et  l'argon.  Ces 
éléments  doivent  avoir  des  poids  atomiques  voisins  de  20,  de 
82  et  de  i3o.  c'est-à-dire  intermédiaires  entre  ceux  des  corps 
situés  avec  eux  sur  une  même  ligne  horizontale.  Leurs  densités 
à  l'état  gazeux,  qui  sont  proportionnelles  à  ces  poids  atomi- 
ques, sont  donc  connues  approximativement.  Tous  ces  corps 
sont  mono-atomiques,  comme  l'argon  et  l'hélium,  autrement 
dit  leur  molécule  ne  comprend  qu'un  seul  atome;  enfin,  puis- 
qu'ils forment  avec  les  deux  gaz  déjà  isolés  une  même  famille 
naturelle,  on  doit  s'attendre  à  ce  que  ces  divers  corps  aient  des 
activités  ebimiques  nulles,  ou  du  moins  très  émoussées. 

Telles  sont  les  données  sur  lesquelles  Ramsay  allait  s'engager 
à  la  poursuite  de  ces  corps  hypothétiques  ;  il  avait  leur  signale- 
ment approximatif;  mais  comme  il  ignorait  leur  refuge,  l'Uni- 
vers entier  se  présentait  à  ses  investigations,  l'our  opérer  ration- 
nellement, il  fit.  l'hypothèse,  assez  vraisemblable  a  priori,  que 
les  éléments  inconnus  devraient  se  trouver  associés  à  l'hélium, 
puisque  l'analogie  de  leurs  propriétés  devait  leur  avoir  assuré 
des  destinées  analogues.  Ramsay,  aidé  du  minéralogiste  Collie, 
chauffa  successivement  une  centaine  de  minéraux,  choisis 
parmi  les  j>lus  typiques  des  collections  du  Biïtish  Muséum. 
Sur  ce  nombre,  une  vingtaine  dégagèrent  de  l'hélium,  un  seul 
donna  un  mélange  d'hélium  et  d'argon:  c'étaient  tous  des 
minéraux  radioactifs.  Après  ce  premier  insuccès,  les  météo- 
rites furent  étudiés  à  leur  tour;  divers  échantillons,  soumis 
au  même  traitement  que  les  minéraux,  donnèrent  de  l'hydro- 
gène et  des  carbures  gazeux  ;  une  seule  pierre  du  ciel  fournit 
de  l'hélium  et  de  l'argon.  Puis  ce  fut  le  tour  des  eaux  miné- 
rales ;  on  y  trouva  encore  les  deux  gaz,  mais  aucun  élément 
nouveau.  Enfin,  certaines  observations  ayant  porté  à  croire 
que  l'hélium  était  un  mélange  complexe,  Ramsay  essaya  dy 
séparer  des  éléments  différents  par  diffusion  à  travers  une 
cloison  poreuse   :   on  sait,   en  effet,  que  dans  une  semblable 
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opération,  les  gaz  légers  Ira  versent  la  cloison  plus  rapidement 
que  les  gaz  lourds,  ce  qui  permet,  par  une  méthode  purement 
physique,  d'obtenir  la  séparation  approximative  des  éléments 
mélangés;  les  résultats  furent  encore  négatifs. 

Tant  d'insuccès  ne  découragèrent  pas  l'illustre  savant. 
Comme  il  le  fait  remarquer  lui-même,  il  avait  imité  ces  gens 
qui  cherchent  bien  longtemps  leurs  lunettes,  sans  s'apercevoir 
qu'ils  les  portent  sur  le  front;  ce  n'était  pas,  en  eflet,  parmi 
les  matériaux  les  plus  rares  de  la  Nature  qu'il  fallait  aller  cher- 
cher les  éléments  nouveaux  :  ils  existaient  dans  son  propre 
laboratoire  et  remplissaient,  sans  qu'il  s'en  doutât,  toutes  ses 
fioles  et  tous  ses  ballons;  c'est  dans  l'atmosphère,  où  Ramsay 
avait  déjà  trouvé  l'argon,  qu'il  allait  les  isoler  à  leur  tour. 

Par  bonheur,  à  ce  moment-là,  Hampson  en  Angleterre  et 
Linde  en  Allemagne  étaient  parvenus,  presque  simultanément, 
à  liquéfier  l'air  d'une  façon  industrielle.  Ramsay  pouvait 
disposer  d'un  appareil  Hampson  qui  fournissait,  par  heure, 
un  litre  et  demi  d'air  liquide  ;  il  prit  donc  un  litre  de  cet  air  et 
en  laissa  évaporer  la  plus  grande  partie;  la  dernière  goutte  lui 
donna  un  litre  de  gaz  qui  fut  recueilli  ;  ce  résidu  avait  une 
densité  supérieure  à  celle  de  l'argon,  qui  en  formait  pourtant 
la  majeure  partie;  de  plus,  introduit  dans  un  tube  de  Geissler 
et  soumis  à  l'action  de  la  décharge  électrique,  il  donnait  un 
spectre  où  deux  raies,  l'une  verte,  l'autre  jaune,  s'imposaient 
à  l'attention  par  leur  extraordinaire  intensité.  On  se  trouvait 
donc  en  présence  d'un  gaz  nouveau;  il  reçut  le  nom  de 
Krypton,  qui  signifie  «  caché  »  ;  isolé  peu  après  à  l'état  pur, 
il  trouva  tout  naturellement  sa  place  dans  la  table  de  Mendeleef, 
au-dessous  de  l'argon,  entre  le  brome  et  le  rubidium.  Inerte 
et  monoatomique  comme  ses  deux  compagnons  déjà  décou- 
verts, il  avait  une  densité  double  de  celle  de  l'argon,  qui  lui 
assignait  un  poids  atomique  égal  à  81. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Travers,  collaborateur  de  Ramsay, 
avait  extrait  de  l'atmosphère  une  grande  quantité  d'argon,  soit 
quinze  litres  environ.  Ce  gaz  fut  liquéfié  au  moyen  de  l'air 
liquide,  puis  soumis  à  une  distillation  pendant  laquelle  on 
mit  à  part  la  tête  et  la  queue.  Les  produits  de  tête,  qui  étaient 
naturellement  les  plus  volatils,  se  trouvèrent  avoir  une  densité 
un  peu  plus   faible  que  celle  de  l'argon:   on  pouvait  donc  y 
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soupçonner  la  présence  d'un  gaz  léger  ;  de  fait,  en  les  intro- 
duisant dans  un  tube  de  Geissler,  on  eut  la  surprise  de  voir 
apparaître  un  magnifique  spectre  de  raies,  s'étendant  sur  le 
rouge  et  l'orangé,  qui  donnait  une  lumière  intense  couleur  de 
leu.  C  est  ainsi  que  fut  découvert  le  «  nouveau  »  gaz,  le 
néon  :  ses  propriétés,  étudiées  plus  tard  à  loisir,  le  placèrent, 
sans  doute  possible,  entre  l'hélium  et  l'argon,  avec  un  poids 
atomique  égal  à  20. 

Pour  obtenir,  à  l'état  pur,  les  gaz  nouvellement  découverts, 
Ramsay  et  Travers  eurent  recours  à  la  distillation  fractionnée  : 
les  mélanges  impurs,  liquéfiés  à  nouveau,  étaient  soumis  à 
une  lente  évaporation,  pendant  laquelle  on  séparait  les  parties 
les  plus  volatiles  des  éléments  plus  fixes;  mais  la  rectification 
complète  di»néon  ne  put  s'effectuer  qu'en  refroidissant  par 
l'hydrogène  liquide,  qui  amena  le  néon  sous  la  forme  d'un 
solide  blanc,  en  laissant  un  résidu  gazeux  d'hélium.  C'est  donc 
dans  cette  opération  que  l'hélium  fut,  pour  la  première  fois, 
extrait  directement  de  l'atmosphère. 

La  purification  du  krypton,  poursuivie  suivant  les  mêmes 
méthodes,  donna  pendant  longtemps  des  résultats  incertains 
et  déconcertants.  Le  krypton,  examiné  au  spectroscope,  parais- 
sait pur;  pourtant  sa  densité  était  variable.  Il  fallut  le  solidifier 
pour  obtenir  la  clef  de  l'énigme:  on  obtint  un  solide  blanc, 
dont  l'évaporation,  conduite  avec  lenteur,  donna  d'abord  du 
krypton,  puis  un  résidu  impur  où  l'analyse  spectrale  montra 
de  nombreuses  lignes  nouvelles,  spécialement  dans  le  vert  et 
le  bleu  :  le  gaz  «  étranger  »,  le  xénon,  venait  d'apparaître  pour 
la  première  fois  aux  chimistes  anglais.  L'étude  de  ce  nouveau 
gaz,  faite  ultérieurement,  l'a  encore  placé  dans  la  série  des 
corps  monoatomiques,  au-dessous  du  krypton,  avec  un  poids 
atomique,  128,  intermédiaire  entre  ceux  de  l'iode  et  du  cœsium. 

La  table  de  Mendeleef  se  trouve  ainsi  complétée,  du  moins 
en  apparence,  car  rien  n'empêche  que  les  colonnes  verticales 
qui  la  constituent  ne  se  continuent  par  en  bas,  c'est-à-dire  qu'il 
n  existe  des  éléments  dont  l'atome  soit  encore  plus  lourd  que 
celui  du  xénon.  11  est  probable,  dès  à  présent,  que  l'émana- 
tion du  radium,  désignée  par  Ramsay  sous  le  nom  de  niton\ 

I.  C'est-à-dire  0  le  brillant  »  ;  on  sait,  en  effet,  que  l'émanation  du  radium 
est  lumineuse  spontanément. 
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appartient  à  la  même  série  de  corps  monoatomiques  et  chimi- 
quement inactifs,  avec  un  poids  atomique  égala  io.'j..  \.  Dans  le 
même  temps  où  ils  découvraient  les  compagnons  de  l'argon, 
c'est-à-dire  entre  i8n(i  et  1898,  Ramsay  et  Travers  crurent 
bien  avoir  isolé  un  autre  élément,  le  métargon,  mais  ils  recon- 
nurent dans  la  suite  que  ce  corps  n'était  que  de  l'argon  souillé 
parles  vapeurs  de  certains  composés  de  carbone.  Enfin,  l'élude 
spectroscopique  de  la  couronne  solaire  révèle  l'existence  de 
raies,  d'origine  inconnue,  qu'on  a  mises  au  compte  d  un  élé- 
ment de  la  haute  atmosphère  solaire,  désigné  sous  le  nom  de 
coronium.  MM.  Liveing  et  Dewar,  en  faisant  passer  de  l'air 
dans  un  récipient  refroidi  par  l'hydrogène  liquide  et  en 
recueillant  dans  un  tube  de  Geissler  les  parties  non  conden- 
sées, obtinrent  un  spectre  dont  les  lignes  appartenaient,  pour 
la  plupart,  à  l'hélium,  mais  où  certaines  raies  semblaient 
identiques  à  celles  du  coronium.  Toutefois,  ce  résultat  ne  paraît 
pas  avoir  été  confirmé,  et  l'existence  du  coronium  dans  noire 
atmosphère  reste  encore  hypothétique. 

*    (■:- 

La  technique  suivie  par  les  chimistes  anglais  était  longue 
et  ne  donnait  les  nouveaux  gaz  qu'en  quantités  très  faibles  : 
sir  M  .  Ramsay,  six  ans  après  leur  découverte,  ne  possédait 
que  20  centimètres  cubes  de  néon,  10  de  krypton,  '1  de  xénon. 
Grâce  à  l'ingéniosité  de  M.  Georges  Claude,  cette  situation 
s'est  modifiée  et  les  nouveaux  éléments  sont  en  train  de 
1  devenir  des  produits  courants,  et  même  industriels,  qu'on 
sait  extraire  de  l'atmosphère,  mine  inépuisable,  dans  la  mesure 
où  ils  sont  nécessaires. 

M.  Claude  a  commencé  par  perfectionner  les  procédés  de 
préparation  de  l'air  liquide;  il  l'a  fait  si  judicieusement  qu'au 
heu  de  soumettre  l'air  à  une  compression  préalable  de  deux 
cents  atmosphères,  on  peut  se  contenter  de  l'amener  à  qua- 
rante atmosphères.  Mais  ce  n'était  qu'un  début,  et  M.  Claude 
a  très  bien  compris  que  la  liquéfaction  de  l'air  devait  être  un 
moyen  et  non  pas  un  but  :  les  applications  immédiates  de  l'air 
liquide  sont  insignifiantes  et  incapables  d'entretenir  une  usine, 
même  modeste.  Le  problème  intéressant  est  la  séparation  des 
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éléments  de  l'atmosphère  par  la  distillation  de  cet  air  liquide; 
en  elTet,  la  préparation  économique  de  l'oxygène  est,  pour 
l'industrie,  une  question  vitale;  ce  gaz  sert  surtout,  actuelle- 
ment, au  découpage  et  à  la  soudure  autogène  des  métaux  avec 
le  chalumeau  oxyacétylénique  :  mais,  si  son  prix  devient  assez 
bas.  on  pourra  envisager  des  applications  très  importantes  ;i  la 
métallurgie,  à  l'éclairage  et  aux  industries  chimiques.  Une 
telle  perspective  avait  de  quoi  tenter  un  inventeur. 

Après   avoir  posé   nettement    le    problème,   il    restait  à    le 
résoudre.  Pour  faire  comprendre,  au  moins  dans  ses  grandes 
lignes,  la  méthode  employée  par  M.  Claude,  imaginons  d'abord 
qu'on    abandonne    à    elle-même    une   certaine    quantité    d'air 
liquide  :  l'azote  plus  volatil  retournera  le  premier  à  l'atmosphère 
et  le  résidu  liquide,  de  couleur  bleue,  est  formé  presque  unique- 
ment d'oxygène,  qu'on  pourra  vaporiser  à  son  tour;  la  sépa- 
ration des  deux  gaz  essentiels  de  l'air  s'est  faite  ainsi  par  des 
moyens  purement  physiques  ;  mais  l'oxygène  produit  coûte  très 
cher.    Heureusement  on  peut  faire   beaucoup   mieux    :    dans 
l'air  liquide  qui  s'évapore,  immergeons  un  faisceau  de  tubes 
dans  lesquels   on  comprime  de   l'air  atmosphérique:   ce   gaz 
étant  vigoureusement  refroidi,  il  suffit  d'une  très  légère  sur- 
pression pour  l'amener   à  l'état   liquide;  ainsi,   l'évaporation 
du    liquide  extérieur  régénère,    à  l'intérieur  des    tubes,   une 
quantité  de  liquide  qui,  en  théorie,  pourrait  lui  être  rigoureu- 
sement égale  ;  la  pratique  souffre  évidemment  un  certain  déchet; 
toutefois,  les  choses  sont  si  bien  réglées  dans  les  appareils  actuels 
que  trente  litres  d'air  liquide,  après  évaporation,  en  restituent 
plus  de  vingt-neuf  à  l'intérieur  du  système  tubulaire. 

Dès  lors,  l'économie  du  procédé  se  comprend  aisément  : 
puisque  l'évaporation  laisse  échapper  l'azote  d'abord,  l'oxygène 
ensuite,  nous  pouvons  recueillir  successivement  et  séparément 
ces  deux  gaz  et,  si  l'azote  est  sans  intérêt,  mettre  à  part 
l'oxygène.  Le  froid  produit  par  cette  évaporation  a  régénéré 
une  quantité  presque  égale  d'air  liquide.  Nous  pouvons 
admettre  celui-ci  à  son  tour  dans  le  récipient  extérieur  et 
l'évaporer  méthodiquement,  en  mettant  à  part  l'oxygène  ;  une 
nouvelle  masse  d'air  liquide  est  condensée  dans  les  tubes 
intérieurs  et  l'opération  peut  ainsi  se  continuer  indéfiniment, 
à  condition   de  combler   le  déchet  d'air  liquide   grâce   à  un 
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appoint,  obtenu  par  la  détente  d'une  masse  d'air  supplémen- 
taire. On-  conçoit  donc  que  la  séparation  des  deux  constituants 
essentiels  de  l'air  puisse  être  efl'ectuée.  par  l'intermédiaire  de 
l'état  liquide,  avec  une  réelle  économie;  l'opération  exige  seu- 
lement une  première  dépense  de  froid  qui  sert  ensuite,  avec 
un  léger  appoint,  à  l'entretien  permanent  des  basses  tempéra- 
tures dans  l'appareil.  De  même,  l'affineur  qui  sépare  les  métaux 
précieux  de  leurs  divers  alliages  a  besoin  d'une  première  mise 
de  fonds,  après  quoi  la  production  d'or  et  d'argent  fin  couvrira 
la  dépense  qu'il  est  obligé  de  faire  pour  ses  nouveaux  achats. 

Tel  est  le  principe  de  la  méthode,  imaginée  en  1892  par 
l'Anglais  Parkinson  et  que  M.  Claude  a  portée  à  un  haut  degré 
de  perfection.  L'économie  atteinte  est  telle  que,  en  installant 
l'usine  d'air  liquide  à  proximité  de  hauts  fourneaux,  dont  les 
gaz  combustibles  fournissent  gratuitement  la  force  motrice, 
on  peut  obtenir  l'oxygène  gazeux  au  prix  de  trois  centimes  le 
mètre  cube,  soit  de  vingt  francs  la  tonne.  C'est,  comme  le 
remarque  M.  Claude,  le  prix  de  vente  du  sable  ou  des  cailloux! 
Et  nous  assisterons  bientôt,  dans  les  pays  métallurgiques,  à 
cet  accouplement  extraordinaire  du  chaud  et  du  froid,  du  haut 
fourneau  et  de  la  machine  à  air  liquide,  la  seconde  ne  servant 
qu'à  extraire  l'oxygène  qu  elle  insuffle  ensuite  dans  les  pou- 
mons du  monstre  pour  réchauffer  encore  son  ardeur  et 
accélérer  sa  rage  laborieuse. 

Mais  laissons  décote  ces  applications  industrielles.  M.  Claude 

a  pensé  que  les  principes  cpii  permettaient  de  séparer  l'oxvgène 

de  l'azote  pouvaient  aussi  bien  s'appliquer  à   tous  les  gaz  de 

l'air    et    en    rendre  la   séparation    méthodique    et    continue. 

L'appareil  qu'il  a  combiné  à  cet  effet  et  qu'il  a  présenté,  en 

1900,  aux   physiciens,   réalise  un   progrès  considérable   dans 

l'isolement   des    gaz  rares.    Cet   appareil    traite,    par    heure, 

cinquante    mètres    cubes    d'air    qui    traversent   l'état    liquide 

pour  se  vaporiser  ensuite  méthodiquement  ;  un  jeu,  d'ailleurs 

assez  compliqué,  de   tubes  et  de  vannes  assure   la  circulation 

les  gaz  dans  des  enceintes  dont  la  température  est  comprise 

:ntre    —  i84'\    celle    de   l'oxygène  liquide   sous   la    pression 

itmosphérique,    et    celle,     —  190 ",    de    l'azote    liquide  ;    on 

•btient  finalement,  après  élimination   des  gaz  fondamentaux, 

in  mélange  presque    pur  de  néon,  d'hydrogène  et  d'hélium 
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que  L'appareil  fournit,  d'une  façon  continue,  à  raison  d'un 
litre  à  l'heure.  Pour  achever  la  séparation  de  ces  trois  gaz,  il 
faut  avoir  recours  à  l'hydrogène  liquide,  et  c'est  une  opéra- 
tion qui  se  fait  sans  difficulté.  Quant  au  krypton  et  au  xénon, 
ils  s'accumulent  peu  à  peu  dans  un  cul-de-sac,  où  on  les 
retrouve  en  totalité,  à  raison  d'un  litre  environ  de  krypton  et 
de  dix  centimètres  cubes  de  xénon  par  jour  ;  ils  sont  d'ailleurs 
mélangés  à  de  l'oxygène  et  à  des  vapeurs  de  l'éther  de  pétrole 
employé  pour  le  graissage  de  la  machine,  mais  il  n'est  pas 
difficile  de  les  isoler  à  l'état  pur. 

Nous  sommes  donc  en  possession  d'une  machine  qui 
extrait  automatiquement  les  gaz  résiduels  de  l'atmosphère! 
l'étude  de  ces  corps  en  sera  grandement  facilitée.  Un  exemple 
donné  par  M.  Claude  permettra  de  se  rendre  compte  de 
l'intérêt  de  ce  résultat  :  nous  avons  vu  que  Sir  William 
Ramsay  avait  pu  rassembler,  à  grand'peine.  quelques  centi- 
mètres cubes  de  néon  par  l'ancien  procédé  de  la  distdlation 
fractionnée  ;  à  sa  demande,  M.  Claude  lui  en  envoya  dix  litres 
et  il  put,  tout  aussi  aisément,  en  adresser  deux  cent  cinquante 
au  professeur  kamerlingh  Onnes,  qui  se  proposait  de  conti- 
nuer avec  ce  gaz  ses  remarquables  recherches  sur  les  basses 
températures. 

L'intérêt  de  ces  recherches  sur  les  gaz  rares  s'affirme  de 
jour  en  jour.  Le  krypton,  malgré  son  extrême  dilution  clans 
l'air,  est  le  gaz  des  aurores  boréales,  c'est-à-dire  que  ses  raies 
prédominent  dans  le  spectre  de  l'aurore  ;  la  science  aura  donc 
à  expliquer  pourquoi  l'illumination  électrique  de  la  bautc 
atmosphère  est  due  presque  exclusivement  à  un  gaz  lourd,  qui 
n'entre  dans  sa  constitution  que  pour  un  millionième.  Quant 
au  néon,  la  richesse  de  son  spectre  et  la  lumière  dorée,  qu'il 
émet  sous  l'action  des  décharges  électriques,  attirent  en  ce 
moment  l'attention  générale.  La  lampe  au  néon,  que  M.  Claude 
étudie  industriellement,  a  déjà  figuré  dans  plusieurs  exposi- 
tions et  sa  destinée  est  peut-être  de  révolutionner  les  pro- 
cédés modernes  d'éclairage.    . 

* 

Un  mètre  cube  d'air  (c'est-à-dire  un  million  de  centimètres 
cubes)  renferme,  en  moyenne  : 
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780  5oo  centimètres  cubes  d'azote. 

208  000               —  il  oxygène. 

9  '.'■>-<>               —  d'argon. 

10  de  néon. 

1  centimètre  cube    d'hélium. 

1                —  de  krypton. 

1  i,o5  de  xénon. 

Les  nouveaux  gaz  sont  donc,  après  tout,  moins  rares  qu'on 
le  croit  communément  :  dans  l'air  d'un  salon  carré  de  cinq 
mètres  de  côté  et  quatre  mètres  de  hauteur,  il  y  a  un  mètre 
cube  d'argon,  un  Litre  de  néon,  assez  d'hélium  et  de  krypton 
pour  remplir  deux  verres  à  bordeaux,  et  du  xénon  plein  un  dé 
à  coudre.  Notre  atmosphère  renferme,  bien  entendu,  d'autres 
éléments,  acide  carbonique,  vapeur  d'eau,  ammoniaque,  oxyde 
de  carbone,  carbures  d'hydrogène,  elc.  Tout  ce  qui  est  volatil 
et  même  tout  ce  qui  peut  être  réduit  en  poussière,  tous  les 
produits  des  décompositions  et  des  fermentations,  toutes  les 
fumées  des  usines  s'en  vont  pêle-mêle  à  l'atmosphère;  mais 
il  y  a  encore  un  élémentdont  la  présence  constante  mérite  d'être 
signalée,  c'est  L'hydrogène.  Qu'il  existe  de  l'hydrogène  clans 
l'air,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  :  toutes  les  putréfactions  en 
dégagent;  les  volcans  en  vomissent  des  torrents,  produits  sans 
doute  par  une  réaction  des  eaux  souterraines  sur  les  granités 
Surchauffés.  Ce  qui  doit  plutôt  nous  étonner,  c  est  qu  il  y  en 
ait  si  peu.  Les  analyses  de  M.  Armand  Gautier  faites  au  large 
de  Paimpol.  sur  de  l'air  venu  de  l'Atlantique  avec  les  grands 
vents  de  l'équinoxe  d'automne,  donnent  une  moyenne  de 
l'So  centimètres  cubes  d'hydrogène  par  mètre  cube. 

Quand  l'humanité  sera  devenue  plus  savante,  elle  pourra 
peut-être  aborder  l'histoire  de  celte  atmosphère  et  expliquer 
les  transformations  qu'elle  a  subies  depuis  l'instant  initial  où 
la  terre  s'est  isolée  de  la  nébuleuse  primitive:  dès  à  présent, 
nous  pouvons  soupçonner  le  sens  de  certaines  transformations. 
Il  est  clair  que,  parmi  les  éléments  gazeux  à  la  température 
ordinaire,  plusieurs  ont  disparu  sous  forme  de  combinaisons 
chimiques  :  tout  le  chlore  a  été  transformé  en  chlorures,  une 
grande  partie  de  l'oxygène  s'est  condensée  dans  l'eau  des  mers 
et  dans  les  silicates  de  la  croûte  terrestre,  l'hydrogène  a  formé 
de  l'eau  et,  comme  il  y  avait  un  excès  d'oxygène,  il  est  naturel 
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que  tout  l'hydrogène  ait  disparu.  Les  cinq  gaz  monoatomiques 
découverts  par  Ramsay  ont  dû,  en  raison  de  leur  inertie  chi- 
mique, conserver  une  teneur  à  peu  près  invariable  ;  peut-être 
cependant,  le  xénon  s'est-il  dissous  dans  l'eau  des  océans  où 
il  existerait  à  l'état  stable  dans  les  grandes  profondeurs.  Quant 
à  l'azote,  il  a  dû  subister  presque  intégralement  à  l'état  gazeux, 
car  ses  affinités  sont  faibles  et  ses  combinaisons,  azotates  et 
sels  ammoniacaux,  sont  peu  abondantes  dans  la  nature.  D'ail- 
leurs, MM.  Moureuet  Lepape  viennent  de  donner  une  preuve 
indirecte  de  cette  invariabilité  de  l'azote  atmosphérique  ;  ils  ont 
analysé  des  minerais,  des  gaz  d'eaux  thermales,  qui  contien- 
nent simultanément  de  l'argon  et  de  l'azote.  Dans  tous  les  cas, 
le  rapport  des  deux  gaz  s'est  trouvé  à  peu  près  constant  et, 
comme  il  estprésumable  que  ces  inclusions  gazeuses  remontent 
à  des  époques  géologiques  fort  lointaines,  elles  nous  apportent 
des  témoignages  précieux  par  leur  concordance. 

Tout  ceci  laisse  subsister  le  problème  de  l'hélium.  Com- 
ment se  fait-il  que  ce  gaz,  dont  l'analyse  spectrale  nous  mon- 
tre la  diffusion  et  l'abondance  dans  l'univers,  n'existe  dans 
notre  atmosphère  qu'à  l'état  de  traces?  La  proportion  devrait 
pourtant  s'en  accroître,  puisque,  depuis  des  millions  d'années, 
la  désintégration  des  roches  radioactives  en  rejette  constam- 
ment dans  l'air;  la  seule  source  de  Bourbon-l'Archambault  en 
dégage  dix  mille  litres  par  an.  Le  docteur  Johnstone  Stoney  a 
proposé  une  solution  de  ce  problème  qui,  si  elle  n'est  pas 
exacte,  est  au  moins  fort  ingénieuse.  Elle  repose  sur  ce  qu'on 
appelait  autrefois  la  théorie  cinétique  du  gaz.  qu'on  peut  bien 
appeler  aujourd  hui  la  «  vérité  cinétique  »  depuis  les  expé- 
riences de  M.  Perrin.  Les  molécules  du  gaz  sont  des  projectiles, 
animés  de  vitesses  d'autant  plus  grandes  qu'elles  sont  plus 
légères  et  que  la  température  est  plus  élevée.  A  la  température 
ordinaire,  la  vitesse  des  éléments  de  l'hydrogène  atteint 
i  800  mètres  par  seconde,  celle  de  l'hélium  1  a5o  mètres,  tan- 
dis que,  dans  les  autres  gaz,  tous  plus  lourds,  les  déplacements 
moléculaires  sont  beaucoup  moins  rapides.  Mais  ce  sont  là  des 
vitesses  moyennes;  dans  les  milliers  de  molécules  qui  s'entre- 
choquent, toutes  les  vitesses  sont  représentées  et  chaque 
molécule,  bousculée  par  ces  chocs,  passe  incessamment  des 
unes  aux  autres. 
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Or,  imaginez  un  boulet  de  canon,  un  bolide  ou  toul  autre 
solide  lancé  verticalement  à  partir  de  la  Terre:  à  mesure  qu'il 
s'éloigne  du  centre  attractif,  sa  pesanteur  diminue  et,  s'il  a 
été  lancé  avec  une  vitesse  suffisante,  un  moment  vient  où  il 
échappe  à  l'action  de  la  Terre  et  est  saisi  par  celle,  plus  puis- 
sante, du  Soleil;  c'est  un  problème  très  voisin  que  Jules  \  crue 
avaitjadis  traité  de  façon  humoristique  dans  son  roman  ])*■  la 
Terre  à  In  Lune.  Le  calcul  montre  qu'une  vitesse  de  onze 
kilomètres  par  seconde  suffit  pour  réaliser  ce  passage  de  la 
Terre  au  Soleil.  Il  existe  certainement  îles  molécules  d'hélium 
dont  la  vitesse  est  égale,  ou  même  supérieure  à  cette  valeur 
critique:  elles  seront  donc  captées  par  le  Soleil,  dont  la  force 
attractive  est  suffisante  pour  les  fixer,  puisque  sa  masse  est 
trois  cent  mille  fois  plus  grande  (pie  celle  de  la  Terre. 

Un  raisonnement  semblable  s'applique,  a  fortiori,  à  L'hydro- 
gène dont  la  vitesse  moléculaire  est  supérieure  à  celle  de  l'hé- 
lium; il  suffit  qu'il  y  ait  des  molécules  dont  la  vitesse  vaille 
six  fois  et  demie  la  vitesse  moyenne  et  rien  ne  nous  permet  de 
douter  qu'il  en  existe  ,  pour  que  ces  molécules  s'échappenl  de 
notre  atmosphère.  Après  leur  départ,  le  jeu  incessant  des  con- 
flits moléculaires  communiquera  toujours  dans  la  même  pro- 
portion celte  vitesse  critique  à  de  nouvelles  molécules,  qui 
sont  entraînées  à  leur  tour,  et  la  totalité  de  l'hydrogène  s'en- 
fuira peu  à  peu.  Ainsi,  malgré  les  causes  nombreuses  qui  dé- 
versent l'hydrogène  dans  notre  atmosphère,  ce  gaz  n'y  peut, 
pas  plus  que  l'hélium,  subsister  à  l'état  stable. 

L'hypothèse  de  Johnstone  Stoney  s'applique  à  la  Lune  encore 
mieux  qu'à  la  Terre.  En  admettant  que  notre  satellite  ait  eu 
jadis  une  atmosphère,  il  est  trop  près  de  nous  et  sa  masse  est 
trop  faible  pour  qu'il  ait  pu  la  conserver:  les  gaz  les  plus  lourds 
eux-mêmes  se  sont  détachés  de  lui  pour  venir  se  rassembler 
autour  de  notre  globe.  C'est  là  un  des  plus  noirs  méfaits  de 
1  attraction  universelle  :  en  dérobant  à  la  Lune  son  vêtement 
gazeux,  nous  l'avons  abandonnée  toute  nue  aux  embrasements 
du  Soleil  et  aux  froids  de  l'Espace:  nous  l'avons  condamnée, 
par  avance,  à  ne  point  connaître  la  Vie. 

L.      HOULLEVIG  L'i: 


LA  PUISSANCE  DE  LONDRES 


LONDRES     TESTACULAIlti; 


La  cité,  le  faubourg,  l'annexe,  le  village 
Se  font  suite,  alternés  ou  multiples  chaînons, 
Et  la  rue,  et  toujours  les  pareilles  maisons, 
Persistent,  monochrome  et  tenace  entourage. 

Le  fleuve  est  loin  déjà,  le  fleuve  et  son  rivage 

Dont  la  berge  houleuse  ignore  les  gazons. 

Et  loin  derrière  aussi,  propices  compagnons, 

Les  grands  parcs  forestiers  dont  verdissait  l'ombrage. 

Tout  le  Londres  notoire,  officiel,  classé, 

Le  «  motorbus  »,  depuis  longtemps,  l'a  dépassé; 

On  roule  on  ne  sait  dans  quelle  horreur  suburbaine... 

Et  pourtant  la  bâtisse,  et  Londres  à  venir, 

Et  la  Rue,  inquittable,  et  noire,  et  souveraine, 

Infernal  horizon,  ne  peuvent  pas  finir. 
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II 
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Le  fleuve,  entré  les  docks,  les  gares,  les  fumées, 
Clapote  avec  le  flux  qui  monte  vers  la  Tour; 
Le  rail,  1  élé\a(eur,  l'entrepôt,  le  faubourg 
Lui  font  un  cadre  noir  de  berges  déformées. 

Tout  est  puissant,  pratique,  en  ordre.  Amalgamées, 
On  sent  la  Force  et  la  Laideur.  Le  plein  du  joui- 
Est  sombre,  tandis  que,  sur  l'eau  marine,  accourt 
Un  rauque  beuglement  de  sirènes  rythmées. 

En  amont,  disputant  sa  lueur  au  brouillard, 
Le  soleil,  vers  Saint-Paul,  jette  un  pâle  regard. 
Comme  un  rayon  nocturne  au  bord  d'une  clairière; 

Et  voici,  dans  la  brume  où  son  flanc  s'oxyda, 
Un  grand  vapeur  qui  porte  à  son  tableau  d'arrière 
Un  nom  shakspearien  de  femme  :  Cressida. 
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0  place  impériale,  où  six  fleuves  de  rue 
Déversent,  tel  un  flot  bouillonnant,  leur  trop-plcii 
Toi  que  vient  rehausser,  logis  capitolin, 
La  Maison  du  lord-maire  à  Ion  angle  apparue; 

Forum  qu'un  défilé  torrentiel  obstrue. 
Lieu  fort  que  tout  Anglais  regarde  en  châtelain. 
D'où  la  Bourse  et  la  Banque  au  porche  sibyllin 
Gouvernent  le  vaisseau,  la  mine  et  la  charrue! 

Cœur  de  Londres,  musclé,  vital,  négociant, 

Tu  bals,  dans  la  Cité,  comme  un  cœur  de  géant, 

Dont  la  pulsation  ne  connaît  pas  d'entraves, 
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Et  le  sang  nourricier,  remous  vertigineux, 

Qui  te  remplit,  pareil  au  liquide  veineux, 

Est  un  ruissellement  d'or  jaune,  dans  des  caves. 


IV 

DE     PART     EN     PART 

Le  Nord  de  Londres,  vaste  et  plus  rare  chef-d'œuvre 
De  monstruosité  que  le  Nord  de  Paris, 
Le  faubourg  élastique  au  terne  coloris 
Projette  au  loin  ses  bras  inégaux  de  pieuvre. 

Le  cab,  depuis  Epsom,  roule  à  gauche  et  manœuvre; 
11  retrouve,  à  présent,  les  quartiers  appauvris, 
Et  toujours  font  escorte  aux  veux  endoloris 
Des  anneaux  renaissants  de  routière  couleuvre. 

Londres,  dont  il  faudrait  des  ailes  pour  sortir, 
Londres  immensurable  et  que  pour  investir 
Trois  nations  devraient  confondre  leurs  armées, 

Toi  que  bornaient  jadis  Temple-Bar  et  la  Tour, 
Tu  gonfles  sans  limite  à  l'ombre  des  fumées. 
Londres,  qu'on  ne  peut  plus  traverser  en  un  jour! 


LONDON     BRIDGE 

Les  arches,  d'une  rive  à  l'autre,  longuement, 
Cheminent,  portail  gris,  sur  la  jaune  Tamise, 
Où  le  jusant  saumàtre  et  le  flot,  sans  méprise, 
Alternent  un  fidèle  et  double  épanchement. 

Entre  les  parapets,  la  foule,  en  mouvement  : 
On  la  voit,  se  croisant,  d'une  double  hantise, 
Lourde  rivière  humaine,  et  tout  aussi  précise, 
Couler  par-dessus  l'autre,  intarissablement. 


LA     PUISSANCE     DE     LONDRES  <>I|) 

Tableau  moderne  où  passe  et  roule  une  cohue 
Que  dégorge,  écumant,  le  pavé  de  la  rue, 
Tu  semblés  un  réveil  de  fabuleux  décor  : 

Tel  peut-être  jadis,  dans  Babylone  ancienne. 
Fourmillait,  sur  l'Euphrate  et  sur  beau  chaldéenne. 
Le  pont  qu'avait  bâti  Nabuchodonosor. 


VI 


L   HOTEL     DC     TIMES 

Au  bord  (le  la  fébrile  et  musculeuse  artère 
Qui  charrie  un  sanguin  défilé  de  passants. 
La  maison  du  journal,  aux  étages  puissants. 
Erige  tout  l'orgueil  de  la  Vieille  Angleterre. 

Sculpté  sur  le  fronton,  le  Temps,  figure  austère, 
Qui  plane  sur  les  Docks,  la  Banque  et  les  purs-sangs, 
Tient  en  mains,  bible  ouverte  et  feuillets  angoissants, 
Le  livre  impérieux  des  destins  de  la  Terre. 

Des  fils  aériens  miroitent;  par  le  toit, 
Pénètre  le  fluide,  et,  du  trottoir,  on  voit. 
Au  dedans,  trépider  une  usine  profonde  : 

Car  ici,  mieux  que  par  l'obus  et  le  troupier. 
Se  réalise,  avec  de  l'encre  et  du  papier, 
L  Opinion,  maîtresse  autocrate  du  monde. 


VII 

LES     DOCKS 

Des  bassins,  des  wagons,  le  rail  et  le  navire, 
Un  maelstrom  de  sacs,  de  tonnes,  de  ballots, 
Voici,  dédale  immense  où  clapotent  les  flots, 
Le  centre  palatin  du  Trafic  de  l'Empire. 
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Flâneur  passionné,  je  circule  :  j'admire 
Comment,  d'Europe  et  de  polynésiens  ilôts, 
Aboutit,  parla  nef  et  parles  matelots, 
Le  commerce  du  monde  au  pays  de  Shakspcare. 

Un  peuple  d'ouvriers  sue  et  grouille;  les  mâts 
Semblent  une  forêt  d'hiver;  tous  les  climats 
Se  hument  dans  l'odeur  prochaine  de  la  brise, 

Et  le  simple  passant  d'un  jour  peut  concevoir, 
Sous  le  ciel  encrassé  dont  le  bleu  se  fait  noir. 
Le  sang  de  l'univers  que  pompe  la  Tamise. 


\  Ml 

VISION 

Babylone  jadis  eut  même  immensité  : 

La  propagation  des  bâtisses  urbaines, 

De  la  berge  du  fleuve  aux  cultures  lointaines, 

Etalait,  inonsliiieux;  le  plan  de  la  cité. 

Le  voyageur,  venu  de  Grèce,  épouvanté 

Par  la  ville  orgueilleuse  et  ses  foules  bumaines, 

Entre  les  bastions  des  barrières  foraines, 

Se  croyait  dans  un  lieu  d  outre-monde  emporté. 

Tes  jardins,  Babylone,  ù  verdure  idéale! 

Tes  banques  suintaient  l'or  et  ta  garde  royale 

Offrait,  éblouissante,  un  spectacle  émouvant... 

Et  maintenant,  au  fond  des  plaines  bédouines, 
Boussole  et  pioebe  en  main,  le  moderne  savant 
Conjecture  le  lieu  précis  de  tes  ruines. 

GERMAIN      LEFÈVRE-PONTALIS 
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Un  joli  frais  nous  conduisit  bientôt  à  Madras.  A  trois  heures 
de  L'après-midi,  la  frégate  la  Fine  signala  le  fort  de  Saint- 
Georges  et  onze  vaisseaux.  Un  instant  après,  elle  signala  un 
autre  bâtiment  au  vent  qu'elle  eut  ordre  de  chasser  et  qu'elle 
prit.  M.  de  Suffren  aussitôt  donna  ordre  aux  vaisseaux  de 
guerre  de  se  formel-  en  ligne  et  de  forcer  de  voiles,  et  fit  signal 
à  l'A nnibal  anglais  et  à  la  Pourvoyeuse  d'escorter  le  convoi.  En 
approchant,  nous  distinguâmes  plusieurs  vaisseaux  de  guerre 
et  une  quantité  prodigieuse  de  bâtiments  marchands,  mouilles 
sous  les  forts.  Nous  nous  ralliâmes  à  la  nuit  tombante  et 
passâmes  la  nuit  mouillés  à  deux  lieues  et  demie  de  l'ennemi. 

Le  io,  à  cinq  heures  et  demie  du  malin,  on  leva  l'ancre  et 
l'on  fit  branle-bas  partout.  Nous  nous  formâmes  en  ligne  et 
nous  courûmes  sur  l'ennemi  après  avoir  bien  tout  disposé  pour 
le  combat  et  l'abordage.  L'ardeur  et  le  contentement  étaient 
généraux.  Xous  allions  à  l'ennemi  avec  toute  la  confiance  pos- 
sible, un  empressement  de  le  joindre  inexprimable  et  le  plus 
grand  désir  de  l'attaquer.  Chacun  faisait  paraître  la  meilleure 
envie  de  bien  se  battre.  I  ne  frégate  anglaise  appareilla  et  sortit 
pour  nous  reconnaître  ;  la  Fine  lui  donna  chasse  et  l'approcha  : 
les  deux  frégates  se  battirent:  l'anglaise  était  plus  faible  et  eût 
été   prise;    mais  comme   elle   marchait   bien,    elle  s'enfuit  et 

i.  Voir  la  Revue  des  icr  et  iô  septembre. 
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rentra.  Nous  comptâmes,  en  approchant,  cent  cinquante  bâti- 
ments dans  la  rade  de  Madras  :  c'était  vraiment  une  forêt  de 
mâts.  Badeyi  assiégeait  en  même  temps  la  ville  par  terre;  ses 
lignes  n'étaient  pas  fort  éloignées  de  la  ville  noire  :  tous  les 
environs  de  la  place  étaient  occupés  par  ses  troupes.  Les  murs 
de  Madras  étaient  partout  couverts  de  monde  :  du  côté  de  la 
terre,  pour  soutenir  le  siège  ;  du  côté  de  la  mer,  pour  être  spec- 
tateurs de  notre  combat  naval. 

Cependant  les  Anglais  s'étaient  cmbossés  et  nous  attendaient 
en  ligne.  Neuf  vaisseaux  et  deux  frégates  nous  présentaient  le 
travers  et  faisaient  bonne  contenance.  Nous  n'en  n'étions  plus 
qu'à  une  portée  de  canon  et  dans  l'ordre  de  combat  :  les  deux 
armées  étaient  ainsi  en  présence  et  attendaient  chacune  que 
l'autre  tirât  les  premiers  coups  pour  commencer  l'action, 
lorsque,  à  dix  beures  et  demie,  M.  de  Suffren  fit  signal  de 
mouiller  et  fit  venir  à  son  bord  tous  les  capitaines  de  vaisseau. 

La  conférence  fut  longue;  tout  le  inonde  était  persuadé  que 
cette  assemblée  n'avait  été  faite  que  pour  se  concerter  sur  la 
manœuvre  qu'on  avait  à  faire  dans  le  combat  et  que  le  retour 
des  capitaines  à  leur  bord  devait  en  être  le  signal.  Point  du 
tout;  il  avait  été  décidé  dans  ce  conseil  que  l'on  ne  se  battrait 
pas.  A  une  heure  effectivement,  nous  revirâmes  de  bord  et 
nous  nous  éloignâmes  des  Anglais,  faisant  route  pour  Pondi- 
cliéri.  Tout  le  monde  fut  consterné  de  cette  manœuvre;  on  ne 
voyait  pas  les  raisons  qui  pouvaient  avoir  fait  prendre  ce  parti. 
Les  Anglais,  eux-mêmes,  durent  être  bien  étonnés  de  nous  voir 
ainsi  leur  tourner  le  dos,  quoique  beaucoup  plus  forts.  Nous 
les  vîmes,  eux-mêmes,  au  soleil  couchant  appareiller  sur  nous 
et  oser  nous  donner  chasse.  Lorsque  la  nuit  fut  arrivée,  M.  de 
Suffren  fit  passer  le  convoi  sous  le  vent  et  ordonna  aux  vais- 
seaux de  guerre  de  le  tenir  le  plus  près  possible.  iNous  suivîmes 
le  général  et  eûmes  un  lion  frais  pendant  toute  la  nuit.  Le  iG, 
au  matin,  nous  ne  vîmes  plus  le  convoi;  à  sept  heures,  nous 
découvrîmes  beaucoup  de  voiles  de  l'avant,  nous  crûmes  que 
c'était  lui;  on  en  fut  persuadé  jusqu'à  midi  (pie  l'on  reconnût 
parfaitement  que  c'était  l'escadre  anglaise.  Nous  lui  donnâmes 
aussitôt  lâchasse  toutes  voiles  dehors;  mais  c'était  trop  tard. 

Elle  poursuivait   notre   convoi   et  allait   l'atteindre;  à  deux 
heures,   nous  entendîmes  les   coups   de   canon;    nous   fûmes 
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témoins  du  combat,  et  nous  eûmes  le  triste  spectacle  de  voir 
amariner  sous  nos  yeux  des  bâtiments  de  notre  Hotte.  Le  désir 
de  les  reprendre  et  de  nous  en  venger  sur  l'ennemi  nous  inspi- 
rait une  nouvelle  ardeur;  nous  forçâmes  de  voiles;  les  cinq 
vaisseaux  doublés  en  cuivre  joignirent  les  Anglais,  mais  ils  ne 
pouvaient  seuls  les  attaquer;  ils  furent  forcés  d'attendre  le 
reste  de  l'escadre  qui  était  encore  beaucoup  trop  loin. 
L'ennemi  de  son  coté,  se  voyant  ainsi  donner  la  chasse,  fut- 
obligé  d'abandonner  lui-même  celle  qu'il  donnait  à  notre 
convoi  dispersé,  et  de  se  rallier.  Les  deux  armées  étaient  en 
présence  et  en  ligne  de  bataille;  mais,  la  nuit  étant  survenue, 
l'affaire  fut  remise  au  lendemain. 

Les  Anglais,    pendant   toute   la   nuit,    cherchèrent    à   nous 
éviter;  mais  il  ne  leur  fut  pas  possible  :  ils  étaient  sous  le  vent 
à  nous,  et   nous  les  finies  observer  continuellement  par  nos 
frégates.    Le    17.  au  matin,    nous   nous    trouvâmes    fort   près 
d'eux.  On  s'était  déjà  remis  dans  l'ordre  de  bataille.  Mais  le 
vent  nous  manqua  tout  à  coup,  au  moment  que  l'on  allait  être 
à  portée  de  commencer  le  combat.    Nous  restâmes  en  calme 
toute  la  matinée  ;  à  une  heure  de  l'après-midi,  nous  eûmes  un 
grain  qui  nous  poussait  sur  l'ennemi,  mais  il  l'eut  aussi  et  en 
profita  pour  fuir  vent  arrière  et  toutes  voiles  dehors,  laissant 
de   1  arrière    ses  vaisseaux  mauvais  marcheurs.   .Nous  allions 
tomber  dessus  et  les  attaquer.  Les  Anglais,  se  voyant  forcés 
de  se  battre,  diminuèrent  de  voiles  pour  se  rallier  à  la  queue 
de  leur   escadre   et   se   disposer  au  combat.    M.   de   Suffren, 
impatient  de  le  voir  engagé,   se  mit  en  ligne  à  la  tète  de  sa 
colonne,   courut  sur  l'ennemi  et   tira  les  premiers  coups   de 
canon  à  trois  heures  trois  quarts  pour  faire  commencer  le  feu. 
Les   Anglais   lui  ripostèrent  par  toutes    leurs   bordées  :    le 
:  combat  fut  bientôt  engagé  partout  et  devint  très  vif.  Les  Anglais 
tuaient  principalement  à  nous  démâter;  une  grêle  de  boulets 
passait  entre  nos  mâts  et  sifflait  continuellement  à  nos  voiles. 
Le  I  engeur,  à  bord  duquel  j'étais,  se  trouvait  le  second  de  la 
colonne:  il  essuya  le  feu  de  toute  la  ligne  anglaise  et  lui  fit, 
essuyer  le  sien  qui  fut,  au  rapport  de  tout  le  inonde,  un  des 
mieux  soutenus,  et  toujours  également  vif.   Nous  dégréàmes 
un  vaisseau  anglais  et  lui  tuâmes  tant  de  monde,  que,  se  trou- 
vant hors  d'état  de  soutenir  le  combat,  il  amena  à  nous.  Nous 
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allions  l'amariner  lorsque  le  général  anglais  s'en  aperçut  et 
vint  le  couvrir  en  nous  présentant  le  travers.  C  était  un  vais- 
seau de  *j\.  H  nous  chauffa  bien  pendant  une  heure;  nous  le 
chauffâmes  de  même,  Nious  eûmes  un  màt  de  hune  coupé  et 
quelques  cordages  endommagés.  Au  milieu  du  combat  une  de 
nos  pièces  de  canon  vint  à  crever  à  la  première  batterie  où 
était  mon  poste.  Deux  hommes  furent  tués,  et  vingt  blessés; 
je  me  trouvais  derrière  cette  pièce  au  moment  qu'elle  éclata; 
je  fus  renversé  et  jeté  à  dix  pas;  j'eus  la  tète  un  peu  brûlée,  et 
je  sentis  par  tout  le  corps  la  commotion  la  plus  foi  le  et  la  plus 
étrange. 

Lorsque  je  fus  revenu  de  mon  étourdissement.  j'appris  le 
danger  qu'avait  couru  tout  l'équipage.  La  pièce  en  crevant 
avait  jeté  dans  la  soute  aux  poudres  une  partie  de  la  gargousse 
enflammée:  le  feu  avait  déjà  pris  à  des  câbles  qui  se  trou- 
vaient dessus  les  poudres.  11  y  avait  à  parier  vingt  contre 
un  que  le  vaisseau  allait  sauter.  On  ne  perdit  point  la  tète  :  on 
y  jeta  de  l'eau  tout  de  suite  et  Ion  y  porta  promptement  tous 
les  secours  possibles.  Le  feu  heureusement  s'éteignit.  L'alarme 
ne  s'était  répandue  qu'à  la  première  batterie;  à  peine  le  sut- 
on  dans  les  autres  où  le  feu  des  pièces  et  l'ardeur  des  com- 
battants n'avaient  pas  discontinué. 

Il  n'y  eut  que  sept  vaisseaux  de  notre  escadre  qui  se  battirent 
bien,  mais  il  y  en  eut  assez  pour  faire  beaucoup  de  mal  aux 
Anglais,  qui  furent  presque  tous  dégréés.  Nous  n'eûmes  sur 
toute  l'escadre  que  cinquante  hommes  tués,  et  deux  cent  cin- 
quante de  blessés.  Quelques  mâts  de  hune  et  des  cordages 
furent  toute  notre  perte  en  gréements.  Le  combat  avait  duré 
trois  heures  et  demie.  11  y  eut  dix-sept  cents  coups  de  canons 
de  tirés  à  notre  bord  seulement,  à  peu  près  autant  à  bord  du 
Héros,  de  VOrient  et  de  YAnnibal  anglais,  et  un  peu  moins  à 
bord  des  autres.  Le  combat  cependant  ne  fut  pas  bien  meur- 
trier, attendu  qu'il  avait  été  engagé  d'un  peu  loin. 

La  nuit  le  fit  cesser.  On  se  relira  de  part  et  d'autre.  Les 
Anglais  firent  des  signaux  j)our  se  rallier  et  profiter  du  grand 
vent  qu'il  y  eut  et  de  1  obscurité  de  la  nuit  pour  fuir.  Nous 
cherchâmes  bien  à  les  conserver;  mais  ils  furent  assez  heureux 
pour  tromper  nos  frégates  d'observation  et  se  dérober  à  nos 
poursuites. 
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Le  lendemain  18,  ne  voyant  pas  vestige  d'eux  et  ignorant 
absolument  l'état  de  leur  situation  et  la  route  qu'ils  avaient 
prise,  nous  fîmes  voile  pour  Pondichéri.  Nous  nous  en  trou- 
vâmes à  midi  au  vent,  contre  toute  apparence,  à  douze  lieues 
seulement.  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  aperçûmes 
un  canot  au  loin  en  mer:  nous  jugeâmes  à  sa  construction 
qu'il  était  français.  Nous  gouvernâmes  dessus  et  l'atteignîmes. 
C'était  celui  de  la  Subtile,  qu'il  avait  été  forcé  d'abandonner 
lors  de  la  chasse  des  Anglais.  Nous  apprîmes  que  le  convoi 
avait  été  entièrement  dispersé  et  qu'il  devait  y  en  avoir  très- 
peu  de  pris.  Le  19,  nous  reprîmes  Pélronilla  le  both  anglais 
que  nous  avions  pris  et  remorqué  pendant  quelque  temps; 
mais  les  matelots  français,  que  nous  avions  mis  dessus  pour  le 
conduire,  n'y  étaient  plus:  ils  s'étaient  courageusement  jetés  à 
la  côte  plutôt  que  de  se  laisser  faire  prisonniers,  lorsque  les 
Anglais  le  jour  de  la  chasse  étaient  venus  amariner  ce  petit 
bâtiment. 

A  dix   heures   et  demie  du   soir,  nous  mouillâmes  devant 

Pondichéri,  où  nous  apprîmes  qu'on  avait  vu  la  veille  passer 

I    les  vaisseaux  anglais  traînant  à  la  remorque  quatre  des  leurs 

'    démâtés.  Nous  ne  relâchâmes  point  à  Pondichéri  :  j'en  fus  très 

t    fâché,  parce  que  la  ville  me  paraissait  devoir  être  un  séjour 

fort  agréable.  Le  20,  nous  limes  voile  pour  Porto-NoTO  que 

l'on  avait  indique  à  M.  de  Suffren  pour  être  l'endroit  de  la 

I  côte  le  plus  favorable  pour  débarquer  les  troupes  et  l'artillerie. 

et  faire  faire  de  l'eau  à  son  escadre. 

Porto-Novo  était  autrefois  un  des  comptoirs  de  l'Inde  les 
plus  commerçants;  c'était  celui  de  toutes  les  nations  qui  \ 
avaient  chacune  un  agent.  Quelques  beaux  restes  annonçaient 
son  ancienne  splendeur,  quantité  de  grandes  maisons  avec  des 
colonnades  superbes,  beaucoup  de  temples  et  de  pagodes.  Des 
jardins,  plusieurs  pièces  d'eau,  des  places  publiques,  un  bazar 
immense,  des  allées  d'arbres  et  des  promenades.  11  n'y  avait 
plus  rien  de  cultivé.  Porto-Novo  avait  été  abandonné  de  toutes 
les  nations.  On  n'y  voyait  plus  que  quelques  Indiens  mourants 
de  faim  et  de  misère.  Nous  nous  emparâmes  des  plus  belles 
maisons  qui  se  trouvaient  désertes  pour  en  faire  nos  hôpitaux. 
Nous  y  fîmes  tout  de  suite  transporter  nos  malades,  et  dès  le 
22  on  commença  à  faire  de  l'eau.  Douze  chelingres  que  la 
Ier  Octobre   191 1.  it 
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Subtile  avait  amenées  de  Pondichéri  furent  d'une  très  grande 
utilité  pour  cet  effet,  parce  que  la  barre,  qui  bordait  partout 
le  rivage,  se  trouvait  fort  souvent  impraticable  aux  chaloupes, 
au  lieu  que  les  chelingres  passent  toujours;  elles  se  soulèvent 
aisément  sur  les  lames  et  en  suivent  le  mouvement,  n'étant 
autre  chose  qu'un  assemblage  de  plusieurs  écorces  cousues 
avec  du  fil  de  coco.  Le  nabab  indien  nous  avait  envoyé  quan- 
tité de  bœufs  et  de  moutons.  M.  de  Suffren  lui  fit  tenir 
quelques  cadeaux  et  lui  députa  son  ambassadeur  pour  traiter 
des  secours  que  l'escadre  en  pourrait  tirer. 

* 
*   * 

Notre  débarquement  se  fit  à  Porto-Novo,  le  10  mars  1782. 
Les  troupes  descendirent  d'abord  et  on  débarqua  ensuite  l'artiL 
lerie.  Nous  fûmes  assez  mal  logés  :  de  mauvaises  maisons  de 
Malabares  nous  servirent  de  demeures.  On  distribua  aux  offi- 
ciers et  aux  soldats  des  vivres  qui  devaient  leur  être  fournis 
tous  les  jours,  et  l'on  augmenta  nos  appointements;  mais  ils 
n'étaient  pas  encore  assez  forts  en  raison  des  dépenses  que 
l'on  est  obligé  de  faire  en  ce  pays  pour  soutenir  la  campagne. 
Le  11  du  mois,  un  espion  fut  arrêté  et  pendu.  Le  i5,  on  cassa 
la  tête  à  un  soldat  qui  avait  déserté.  Cet  homme,  pour  l'exem- 
ple, fut  condamné  en  toute  rigueur,  car  il  n'était  absent  que 
depuis  trois  jours  et  n'avait  été  arrêté  qu'à  quatre  lieues  ;  mais 
à  deux  lieues  de  l'ennemi,  il  est  vrai. 

Le  16,  M.  de  Lally  se  rendit  à  Porto-Novo  avec  le  corps 
de  troupes  qu'il  commandait  et  qui  consistait  en  sept  ou  huit 
cents  blancs.  Cette  petite  armée  est  à  la  solde  et  aux  ordres  du 
nabab.  C'est  la  fleur  de  ses  troupes  et  sa  principale  force. 
Le  18,  le  général  forma  trois  bataillons  de  sipayes  qui  devaient 
être  portés  à  mille  hommes,  chacun,  et  commandés  par  des 
officiers  blancs. 

Tippou-Sahib,  un  des  fils  de  Badeyi  devait  venir  à  Porto- 
Novo  voir  les  troupes  et  l'escadre  française.  Le  20,  il  y  était 
attendu  :  M.  du  Chemin  nous  fit  prendre  les  armes  pour 
le  recevoir;  les  vaisseaux  étaient  pavoises  et  tous  les  canons 
de  la  rade  et  de  terre  prêts  à  le  saluer  :  il  ne  vint  point. 
Cependant  l'escadre  était  prête  à  mettre  à  la  voile  ;  elle  avait 
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fait  toute  son  eau,  et  s'était  assez  bien  approvisionnée  d'ailleurs  : 
elle  partit.  iNous  ignorions  absolument  ce  que  M.  de  Suffren 
devait  entreprendre,  mais  nous  comptions  beaucoup  sur  lui. 

Le  i!\  mars,  nous  apprîmes  que  le  général  Contre  était  sorti 
de  Madras  avec  quinze  mille  hommes  et  marchait  sur  nous. 
M.  du  Chemin,  en  conséquence,  acheva  la  formation  des  trois 
régiments  de  sipayes,  établit  notre  dépôt  et  envoya  l'artillerie 
à  quatre  lieues  de  l'orto-Novo.  Mais  il  nous  fallait  une  place 
et  des  magasins  pour  l'armée  de  terre  et  pour  notre  escadre 
et  nous  n'en  n'avions  pas  encore  dans  L'Inde.  Le  général  fian- 
çais trouva  que  Gondelour  pouvait  convenir  on  ne  peut  mieux 
pour  cet  effet.  Cette  place  n'était  défendue  (pie  par  quelques 
bastions  et  une  médiocre  garnison.  11  fut  donc  décidé  que 
l'on  commencerait  la  campagne  par  en  aller  faire  le  siège,  et 
l'on  s'y  prépara.  Le  28,  je  reçus  une  lettre  de  ma  famille; 
elle  me  fit  d'autant  plus  de  plaisir  que  je  n'en  avais  pas 
encore  eu  de  nouvelles  depuis  mon  départ  d'Europe.  Cette 
lettre  m'était  arrivée  par  l'Expédition,  corvette  française,  qui 
venait  de  mouiller  à  Trinquebar  et  qui  eut  le  malheur  d'y  être 
prise  et  bridée  par  les  Anglais  trois  jours  après. 

Le  1"  avril,  lundi,  à  cinq  heures  du  soir,  nous  partîmes 
pour  aller  faire  le  siège.  Après  avoir  marché  toute  la  nuit  et 
passé  quatre  rivières  à  gué,  nous  campâmes  le  ■>.  à  neuf 
heures  du  malin  à  une  lieue  et  demie  de  Gondelour.  Le  lende- 
main nous  décampâmes  pour  venir  nous  poster  devant  Gon- 
delour  et  à  portée  du  canon.  Mais  nous  avions  entre  la  place 
et  nous  un  petit  bois  qui  nous  cachait  et  nous  mettait  à  1  abri 
du  boulet.  Nos  troupes  avancées  eurent  une  affaire  avec  les 
patrouilles  de  la  place  :  les  assiégés  perdirent  quelques  hommes 
et  rentrèrent  dans  la  mIIc.  Peu  de  temps  après,  les  Anglais 
firent  une  sortie  assez  nombreuse,  mais  ils  furent  repoussés 
avec  perte  et  obligés  de  rentrer  dans  les  murs.  Aussitôt  après, 
nous  fîmes  reconnaître  la  place  et  placer  nos  grosses  pièces  de 
canon  pour  faire  brèche  tout  de  suite  et  préparer  un  assaut. 
On  devait  commencer  dès  le  soir  même;  M.  le  vicomte, 
d'Oudetot  fut  envoyé  auparavant  de  la  part  du  général  français 
sommer  la  place  de  se  rendre;  sinon  on  allait  ouvrir  la  tran- 
chée et  plus  de  capitulation.  Le  général  français  demandait  la 
ville    à    discrétion,    en    laissant    sortir    la    trarnison    avec    les 
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honneurs  de  la  guerre.  Les  Anglais  voulaient  cinq  jours  pour 
se  décider  avant  d'accepter  la  capitulation  ;  mais  M.  du  Chemin 
ne  leur  accorda  que  douze  heures. 

Le  lendemain  4  avril,  à  six  heures  du  matin,  les  assiégés 
envoyèrent  les  clefs  de  la  ville.  La  générale  hallit  aussitôt, 
et.  à  sept  heures,  toute  l'armée  française  se  rendit  à  Gonde- 
lour.  Nous  nous  mimes  en  hataille  le  long  des  glacis,  et  la 
garnison  défda,  avec  ses  canons  et  les  armes  à  la  main,  tam- 
hours  battants,  mèche  allumée,  drapeaux  déployés.  Il  y  avait 
quatre-vingt-dix  blancs  et  huit  cents  sipayes,  tous  beaux 
hommes  et  très  bien  armés.  Ils  n'eurent  pas  plutôt  mis  bas 
leurs  armes  en  qualité  d'Anglais  qu'ils  se  rengagèrent  presque 
tous  au  service  des  Français. 

Nos  grenadiers  et  chasseurs  avec  un   bataillon  de   sipayes 
furent  commandés  pour  aller  faire  le  service  de  la  place  et  y 
maintenir  le  bon  ordre.    11  avait  été  expressément  défendu  de 
piller  quoi  que  ce  soit;  malgré  cela,  il  y  eut  un  peu  de  désor- 
dre, ce  qui  arrive  ordinairement  et  qu'il  est  bien  difficile  d'em- 
pêcher dans  une  place  conquise.  Le  gouverneur  anglais  donna 
ce  jour-là  un  superbe  dîner  à  tous  les  principaux  officiers  de 
l'armée  :  pendant  le  repas,  il  y  eut  une  légère  révolte;  l'alarme 
se   répandit,    on  prit   les  armes;   il  y  eut  quelques  coups  de 
fusils  tirés;  deux  sipayes  perdirent  la  vie.  et  tout  fut  apaisé. 
Cependant  notre  camp  était  1res  malsain.  L'eau  y  était  fort 
mauvaise,  l'endroit  était  resserré,  il  n'y  avait  pas  d'air  et  l'on  y 
éprouvait    des   chaleurs    excessives.    Aussi    y    perdimes-nous 
beaucoup  de  monde.  Le  tétanos,  ou  la  crampe,  était  la  maladie 
la  plus  commune  et  la  plus  dangereuse  :   les  hommes  qui  en 
sont  attaqués  sont  subitement  saisis  de  frissons,   tombent  et 
meurent  une  demi-heure  ou  une  heureaprès,  sans  qu'on  puisse 
les  secourir.   L'ambulance  et  les  hôpitaux  étaient  remplis.  11 
était  essentiel,  pour  arrêter  ce   fléau   et  nous   acclimater,   de 
choisir  un  bon  camp.  M.  du  Chemin  trouva  que  celui  de  Mangi- 
coupan  devait  nous  convenir.   Cet  endroit  est  à  trois  quarts 
de  lieue  de  Gondelour  et  est  celui  de  toute  l'Inde  où  se  trouve 
la  meilleure  eau,    où   l'on  respire  le  meilleur   air.    On   peut 
d'ailleurs  s'y  trouver  partout  à  l'abri  du  soleil  par  la  quantité 
d'arbres  que  l'on  y  rencontre.  C'était  autrefois  le  jardin  de  la 
Compagnie  anglaise.   Il  y  a  encore  beaucoup  de  jardins,  de 
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vergers,  d'allées  d'arbres  fruitiers  de  toute  espèce,  de  prome- 
nades, de  pièces  d'eau,  de  bains  et  de  jolies  maisons  de  cam- 
pagne avec  un  beau  gouvernement.  C'est  dans  ce  camp  de 
plaisance  que  le  général  lil  transportei  le  camp  français  le 
7  avril,  après  avoir  laissé  pour  garnison  à  Gondelour  les 
grenadiers  et  chasseurs  avec  les  sipayes  de  l'artillerie.  Le  i3 
et  le  i'i,  on  établit  l'hôpital  à  Mangicoupan  et  on  y  fit  venir 
tous  les  malades  que  nous  avions  à  Porto-iN'ovo  et  à  Gondelour. 
Quatre  officiers  français  qui  étaienl  retenus,  sur  leurs  paroles, 
prisonniers  à  Madras  se  sauvèrent  et  nous  rejoignirent  le  t5. 
Leur  conduite  fut  désapprouvée,  et  M.  du  (  Ibemin  les  éebangea. 
Le  i"  mai,  mercredi,  nous  partîmes  de  Mangicoupan  pour 
aller  camper  à  Yillenour  qui  n'est  qu'à  une  lieue  et  demie  de 
Pondichéri.  Là,  M.  du  Chemin  recul  plusieurs  lettres  du 
nabab  qui  l'engageait  à  venir  se  réunir  à  lui  pour  se  concerter 
sur  les  opérations  et  mareber  à  l'ennemi  de  concert.  Le  général, 
au  risque  de  déplaire  au  nabab,  résista  toujours  à  toutes  ses 
sollicitations.  INous  apprîmes,  le  6  du  même  mois,  que 
M.  de  Suffren  avait  complètement  battu  l'escadre  anglaise, 
que  les  Anglais  avaient  perdu  beaucoup  de  monde  et  souffert 
considérablement,  qu'ils  avaient  été  obligés  de  se  retirer  à 
Trinquemalay  pour  se  réparer  et  déposer  600  blessés,  que 
deux  de  leurs  vaisseaux,  dont  le  commandant,  étaient  bors 
d'état  de  reparaître  en  mer,  enfin  que  cette  nouvelle,  jointe 
1  à  la  disette  extrême  qui  régnait  dans  Madras  et  les  maladies 
j  répandues  dans  l'armée  de  Contre,  avait  jeté  les  Anglais  dans 
la  plus  grande  consternation. 

Le  8,  j'allai  le  lendemain  à  Pondichéri  :  je  fus  très  étonné 
de  trouver  la  ville  aussi  belle  qu'elle  l'est  encore,  après  avoir 
été  tant  de  fois  le  théâtre  de  la  guerre,  si  souvent  pillée,  prise 
et  reprise,  assiégée  et  bombardée.  Quelques  beaux  restes 
annoncent  son  ancienne  splendeur  :  on  y  voit  de  superbes 
édifices,  quantité  de  belles  maisons  particubères,  un  grand  et 
très  beau  gouvernement,  une  jolie  intendance,  de  vastes 
casernes,  les  rues  fort  larges,  bien  alignées  et  garnies  d'allées' 
d'arbres  de  ebaque  côté,  au  milieu  de  la  ville  des  promenades 
publiques  et  une  place  immense  et  très  régulière.  On  y  trouve 
un  reste  de  société,  qui  ne  laisse  pas  douter  qu'elle  n'y  ait  été 
autrefois  fort  agréable,  et  plusieurs  honnêtes  familles  à  qui 
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il  ne  resle  que  le  regret  de  ce  qu'elles  ont  perdu  et  la   triste 
perspective  de  leur  indigence  actuelle. 

Le  jour  que  j'allai  à  Pondichéri,  il  devait  y  avoir  une  fête 
magnifique,  et  le  général  français  pour  seconder  les  vœux  de 
toute  son  armée  devait  y  faire  arborer  le  pavillon  français  : 
tout  était  préparé  pour  cet  effet,  lorsque  les  habitants,  instruits 
que  M.  du  Cbemin  n'avait  pas  le  projet  de  fortifier  la  place  et 
d'y  laisser  garnison,  s'y  opposèrent  dans  la  crainte  que  les 
\nglais  ne  vinssent  ensuite  piller  et  saccager  la  ville. 

Cependant  l'armée  anglaise  nous  suivait  toujours.  Le 
i'r  juin,  samedi,  nous  vînmes  en  deux  marebcs  camper  à  Con- 
dom.  Les  Anglais  s'étaient  retirés  après  avoir  jeté  du  secours 
dans  Vandavachi.  Le  désordre  s'était  répandu  parmi  eux  et  ils 
allaient  être  en  une  déroute  générale,  mais,  lorsqu'ils  apprirent 
que  les  Français  n'y  étaient  point,  ils  se  rallièrent  et  engagèrent 
avec  joie  le  combat  qui  dura  depuis  six  beures  du  matin  jus- 
qu'à trois  beures  de  l'après-midi.  Le  nabab  poursuivit  les 
ennemis  et  dépêcha  courrier  sur  courrier  à  M.  du  Chemin 
pour  l'engager  à  venir  le  joindre  avec  son  armée.  Mais  elle 
n'était  alors  guère  en  élat  de  marcher;  dans  ce  moment,  les 
soldats  manquaient  un  peu  de  courage  et  de  bonne  volonté,  car 
depuis  sept  ou  huit  jours  il  existait  à  notre  camp  la  disette  la 
plus  affreuse.  Toutes  espèces  de  vivres  manquèrent  tout 
d  un  coup;  la  troupe  fut  deux  jours  et  demi  sans  manger 
quoi  que  ce  soit.  Pour  comble  de  malheur,  il  n'y  avait  point 
d'argent;  depuis  quinze  jours  on  n'avait  point  fait  de  prêt. 
Pendant  cet  intervalle,  un  soldat  eut  l'audace  de  demander  au 
général  lui-même  de  quoi  manger,  avec  un  ton  menaçant  et 
insolent.  Je  me  trouvais  alors  de  garde  chez  M.  du  Chemin; 
j  admirai  sa  douceur;  il  dit  à  cet  homme  de  prendre  patience. 
Un  officier  écrivit  au  général  qu'il  était  sans  secours,  qu'il 
n'avait  pas  d'argent,  et  qu'il  avait  faim.  Le  général  lui  répondit 
qu'il  pouvait  venir  dîner  avec  lui.  11  y  eut  une  légère  révolte 
et  beaucoup  de  désordre  et  de  pillage  au  bazar.  Pour  peu  que 
cette  disette  eût  duré,  il  y  avait  tout  à  craindre.  On  ne  put  pas 
empêcher  la  troupe  affamée  de  se  jeter  avec  voracité  sur  les 
premiers  vivres  qui  parurent  et  de  les  enlever  avec  violence. 
Le  général  depuis  quelques  jours  était  malade  ;  il  se  fit  trans- 
porter le  9  à  Pondichéri,  et  laissa  à  M.  le  comte  d'Hoffelizera 
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notre  colonel,  le  commandement  de  l'armée.  Le  10,  nous 
apprîmes  que  M.  de  Suffren  était  à  la  côte  avec  tonte  son 
escadre  et  les  flûtes  de  transport  qui,  après  la  dispersion  du 
convoi,  s'étaient  réfugiées  à  l'île  de  Ceylan. 

Le  12,  pendant  la  nuit,  nous  eûmes  un  ordre  subit  de  partir 
à  deux  heures  du  matin.  On  nous  avait  donné  avis  que  les 
Anglais  avançaient  sur  nous  et  n'en  étaient  plus  qu'à  trois 
lieues.  La  position  que  nous  occupions  n'était  pas  assez  avan- 
tageuse pour  oser  les  y  attendre.  On  travailla  tout  de  suite 
à  enlever  de  Pondichéri  pour  transporter  à  Gondelour  les 
malades  et  tout  ce  que  nous  avions  dans  les  magasins.  11 
n'eût  pas  été  prudent  d'y  laisser  quelque  chose,  car  on  nous 
dit  que  les  Anglais  avaient  le  projet  de  venir  piller  et  saccager 
Pondichéri. 

Le  a4,  nous  apprîmes  que  le  nabab  venait  d'enlever  aux 
Anglais  un  convoi  de  6000  hommes.  Le  même  jour,  l'escadre 
anglaise  sortie  de  Trinquemalay  parut  à  la  cote.  M.  de  Sufl'ren 
aussitôt  rappela  le  1  engeur  et  l'Artésien  qu'il  avait  envoyés 
à  Pondichéri  charger  une  provision  de  biscuits.  Il  prit  dans 
l'armée,  pour  mettre  dessus  ses  vaisseaux,  un  détachement 
de  45o  hommes  dont  notre  régiment  fournit  17O  hommes 
et  5  officiers.  Le  1  "  juillet,  lundi,  il  donna  ordre  à  l'escadre 
de  se  tenir  prête  à  partir,  et  appareilla  le  2  au  soir.  Le  3,  il 
eut  une  affaire  avec  les  Anglais,  le  6  juillet,  à  hagapatan, 
où  il  fut  fort  maltraité.  Il  eut  un  vaisseau,  le  Brillant, 
démâté  de  son  grand  mât,  et  quatre  de  leurs  mâts  de  hune, 
tous  fort  endommagés  dans  leurs  agrès,  800  hommes  hors  de 
combat,  dix  officiers  tués,  quinze  de  blessés,  et  un  vaisseau,  le 
Sévère,  amené,  mais  repris.  H  est  vrai  qu'il  avait  été  bien  mal 
secondé  par  quatre  de  ses  capitaines  de  vaisseau  qui  n'avaient 
presque  pas  donné  du  tout;  aussi  en  fit-il  une  justice  bien 
exemplaire  à  son  arrivée  à  Gondelour.  MM.  de  Forbin,  de 
Maureville.  de  Bouvet  et  de  Svllart,  les  quatre  capitaines  de 
vaisseau  qui  s'étaient  toujours  mal  conduits,  mais  surtout 
dans  cette  dernière  affaire,  ainsi  que  quelques  jeunes  officiers 
qui  avaient  fait  la  poule,  furent  démontés  et  renvoyés.  Les 
Anglais,  lorsqu'ils  apprirent  la  nouvelle,  ne  purent  s'empêcher 
de  rendre  justice  à  M.  de  Suffren. 

Le  nabab  avec   toute  son  armée  était  venu  camper  à  une 
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lieue  et  demie  de  nous.  Il  avait  envie  de  voir  M.  de  Suffren, 
qu'il  estimait  beaucoup,  et  tous  ses  capitaines  de  vaisseaux. 
Comme  il  devait  tenir  conseil  avec  eux,  ainsi  qu'avec  les  prin- 
cipaux officiers  de  notre  armée,  il  leur  donna  à  tous  rendez- 
vous  à  son  durbar,  où  il  y  eut  conférence  pendant  cinq  jours. 
Le  nabab,  depuis  quelque  temps  sollicité  par  ses  généraux  d'une 
pari  et  les  Anglais  de  l'autre,  devait  faire  sa  paix  avec  ceux-ci 
et  repasser  les  montagnes  pour  s'en  retourner  dans  son  pays. 
Mais  il  n'avait  pas  voulu  le  faire  sans  nous  en  prévenir,  et 
c'est  dans  cette  intention  qu'il  avait  mandé  les  généraux  fran- 
çais, ^ous  avions  une  vilaine  perspective.  Si  le  nabab  se  reli- 
rait, nous  restions  à  la  merci  des  anglais. 

Sur  ces  entrefaites,  un  bougre  expédié  de  l'île  de  Ceylan 
arriva  à  Gondelour  et  annonça  que  M.  de  Uussy  venait  d'êtra 
envoyé  par  la  Cour  de  France  dans  l'Inde,  pour  y  commande! 
toutes  les  troupes  de  terre  et  de  mer:  qu'il  amenait  avec  lui 
dix  vaisseaux  de  guerre  et  un  convoi  très  considérable,  chargé 
de  munitions  de  guerre  de  toute  espèce,  portant  dix  mille 
hommes  de  troupes  d'infanterie,  six  cents  dragons,  et  deux 
bataillons  d'artillerie,  avec  des  sommes  d'argent  très  considé- 
rables pour  payer  cette  aimée  et  lever  des  troupes  encore  dans 
l'Inde.  Ce  petit  bâtiment  apportait  aussi  un  ambassadeur  de 
la  Cour  de  France  auprès  du  nabab,  et  des  cadeaux  pour  lui,  ce 
qui  le  flatta  beaucoup.  Ces  nouvelles  arrivèrent  fort  à  propos 
pour  faire  changer  les  résolutions  du  prince  indien.  Dès  lors, 
il  parut  s'affectionner  à  nous  plus  que  jamais.  Il  donna  de  l'ar- 
gent pour  faire  le  payement  de  notre  armée,  rendit  les  vivres 
qu'il  avait  commencé  à  nous  retirer  et  délibéra  avec  nos  géné- 
raux sur  les  opérations  de  guerre  qui  devaient  être  exécutées 
de  concert.  11  combla  M.  de  Suffren  de  marques  d'amitié  et  le 
lit  manger  avec  lui,  ce  qui  est  un  honneur  qu'il  n'accorde  pas 
même  à  son  fils,  nia  son  premier  ministre.  11  lui  fit  aussi  des 
présents  très  considérables,  ainsi  qu'à  tous  les  capitaines  des 
vaisseaux  et  aux  principaux  officiers  de  notre  armée. 

M.  de  Suffren,  d'après  les  nouvelles  qu'il  venait  de  recevoir, 
fit  presser  l'ouvrage  à  Gondelour  et  le  regréement  de  ses  vais- 
seaux afin  d'être  prêt  à  appareiller  au  premier  jour,  pour  aller 
au-devant  du  convoi  qui  lui  était  annoncé.  Il  embarqua  sur  ses 
vaisseaux  i5o  hommes  de  nos  troupes,  avec  ioo  hommes  d'ar- 
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(illerie,  5o  canons  et  notre  ingénieur  en  chef:   après  quoi,   il 
mit  à  la  voile,  le  i     août,  jeudi,  et  fit  route  pour  le  Sud. 

M.  du  Chemin  depuis  longtemps  était  malade  et  il  ne  croyait 
point  sa  maladie  dangereusi  .  Mais  les  médecins  connaissaient 
bien  son  état  et  tout  le  monde  là-dessus,  excepté  le  général  lui- 
même,  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir.  Enfin,  le  i  i  août,  la 
gangrène  se  mit  dans  son  corps,  et  le  12  il  mourut.  On  lui 
rendit  les  honneurs  funèbres  et  on  L'enterra  avec  toute  la 
pompe  due  à  son  grade.  Il  ne  fut  regretté  de  personne,  car  \\ 
s'était  t'ait  généralement  détester  depuis  qu'il  était  général.  11 
ne  s'était  jamais  inquiété  de  sa  troupe  et  avait  toujours  été 
occupé  de  ses  intérêts  particuliers  auxquels  il  avait  tout  sacrifié, 
jusqu  à  l'honneur  de  la  nation.  Nous  le  vîmes  tous  avec  plaisir 
remplacé  par  M.  le  comte  d'Hoffelizer  notre  colonel,  que  nous 
estimions. 

* 

Les  Anglais  à  Madras,  voulant  profiter  de  l'éloignenicnt  du 
nabab,  avaient  formé  le  projet  de  venir  nous  assiégera  Gonde- 
lour  par  terre  el  par  mer:  au  moyen  des  signaux  convenus, 
leur  escadre  devait  paraître  devant  la  place  au  même  instant 
que  l'armée  de  terre  y  arriverait.  Rien  ne  fut  négligé  pour  cette 
opération,  et  l'on  s'y  employa  avec  toute  l'actif  ité  possible.  Le 
succès  paraissail  assuré.  Touts  les  arrangements  pris,  et  toutes 
les  dispositions  faites,  l'escadre  anglaise  mit  à  la  voile,  et  le 
29  août,  le  général  Contre  sortit  de  Madras  pour  marcher  sur 
nous  avec  1  '\  000  sipayes,  1  600  blancs,  3  000  hommes  de  cava- 
lerie, io  pièces  de  canon,  des  mortiers,  des  bombes,  avec  tout 
l'attirail  d'un  siège,  et  des  vivres,  mais  pour  quinze  jours 
seulement,  parce  qu'ils  devaient  en  recevoir  de  leur  escadre. 

Aussitôt  l'on  travailla  avec  toute  l'activité  possible  aux  for- 
tifications de  Gondelour  et  d'un  ilôt  qui  en  défend  l'approche. 
On  fit  rentrer  toute  notre  artillerie  dans  la  place:  on  en  garnit 
le  fort  et  tous  les  bastions.  Sous  six  jours,  tout  fut  prêt.  Oh 
établit  des  magasins,  et  le  nabab  pourvut  à  la  subsistance  des 
troupes  en  faisant  passer  pour  un  mois  de  vivres  :  la  gar- 
nison augmentait  de  jour  en  jour  et  se  trouva  monter  à 
10  000  hommes  dont  1  200  blancs,  3oo  Cafres,  2  200  sipayes 
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Français,  800  Hollandais,  2000  piadas,  1  5oo  sipayes  hollan- 
dais et  2  000  sipayes  de  Badeyi. 

Mais  un  événement  changea  totalement  la  face  des  choses. 

M.  de  Suffren  venait  de  prendre  aux  Anglais  le  port  de 
Trinquemalay,  le  3o  août.  L'escadre  anglaise  s'était  avancée 
pour  secourir  cette  place,  mais  elle  avait  paru  deux  jours  trop 
tard.  M.  de  Suffren,  aussitôt  qu'il  1  aperçut,  mit  à  la  voile,  la 
poursuivit  et  la  combattit  le  2  septembre  avec  seulement  deux 
de  ses  vaisseaux,  mais  avec  tant  d'avantage  que  les  Anglais, 
après  avoir  été  bien  battus,  furent  obligés  d'abandonner  le 
combat  et  de  se  retirer  à  Madras  sans  être  en  état  de  rien 
entreprendre  sur  Gondelour  et  sans  pouvoir  même  débarquer 
les  munitions  de  guerre  et  de  bouche  qu'ils  avaient  pour  leur 
armée  de  terre.  Celle-ci  se  trouvait  alors  hors  d'état  de  rien 
faire  toute  seule,  d'ailleurs  prête  à  manquer  de  vivres  et  à  la 
veille  d'être  attaquée  en  même  temps  par  le  nabab  et  toute 
son  armée  d'un  côté,  et  de  l'autre  par  l'armée  française  et! 
18  000  hommes  des  troupes  de  Tippou-Sabib  qui  arrivaient  du 
Sud  pour  se  joindre  à  nous.  Les  Anglais,  dans  ces  conjonc- 
tures, se  virent  obligés  de  quitter  Pondichéry  après  en  avoir 
enlevé  tout  ce  qu'ils  purent  de  vivres  et  de  renoncer  à  leur 
entreprise  sur  Gondelour.  Le  11  au  soir,  ils  partirent  préci- 
pitamment et  firent  route  pour  retourner  à  Madras.  Le  nabab 
envoya  sa  cavalerie  pour  les  harceler. 

Le  i4,  nous  reçûmes  des  nouvelles  de  M.  de  Suffren  et 
nous  apprîmes  que  le  Héros  et  l'Illustre  avaient  été  démâtés 
dans  le  dernier  combat  et  que  le  Lorienl  de  7/1  canons  avait 
touché  à  l'entrée  de  Trinquemalay  et  était  coulé.  On  sauva 
heureusement  l'équipage  et  tous  les  canons,  qui  servirent  au 
remplacement  de  ce  qui  manquait  sur  les  autres  vaisseaux. 
L'escadre  anglaise  avait  eu  trois  vaisseaux  démâtés  et  8  ou 
900  hommes  tués  ou  blessés.  Elle  arriva  à  Madras  au  moment 
où  la  disette  commençait  à  s'y  faire  sentir,  et  la  rentrée  de 
l'armée  de  terre,  quelques  jours  après,  ne  contribua  pas  peu 
à  l'augmenter  considérablement. 

Nous  avions  perdu  à  Gondelour  le  7.  M.  de  la  Cbassagnc. 
capitaine  au  régiment  d'Austrasie;  il  était  mon  capitaine;  à 
peine  avions-nous  su  qu'il  était  malade,  et  lui-même  à  peine 
s'en  était-il  aperçu.    Voilà  comment  on  meurt  dans  ce  pays. 
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On  a  l'air  de  bien  se  porter  ou  de  n'être  incommodé  que  dune 
légère  indisposition,  et  il  s'est  formé  dans  quelque  partie  du 
corps  un  abcès  qui  ne  se  découvre  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  de 
remède  et  qui  donne  à  peine  le  temps  aux  médecins  de 
déclarer  que  le  malade  n'a  plus  que  quinze  ou  vingt  beures  à 
vivre. 

Le  18,  il  nous  arriva  quinze  soldats  de  notre  armée  qui. 
ayant  été  faits  prisonniers,  s  étaient  engagés  au  service  des 
Anglais  pour  avoir  plus  de  facilités  de  s'écbappcr  et  de  venir 
nous  rejoindre.  Cependant  notre  armée  manquait  d'argent; 
depuis  longtemps  la  troupe  n'était  pas  payée,  et  l'on  devait 
encore  tous  les  ouvrages  qui  venaient  d'être  faits  à  Gondelour. 
Le  nabab  nous  avait  déjà  fourni  plusieurs  fois  des  sommes  très 
considérables  et  ne  se  souciait  plus  de  rien  nous  prêter,  attendu 
que,  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  il  avait  avancé  plusieurs 
millions  dont  il  avait  encore  tous  les  bons  que  la  Cour  de 
France  n'avait  jamais  voulu  lui  payer.  M.  de  Boissieux,  major 
de  notre  régiment,  lui  ayant  été  député  pour  cet  objet,  en 
obtint,  mais  avec  beaucoup  de  peine,  un  sac  de  roupies,  et 
c'est  ainsi  que  s'est  faite  la  campagne  de  17N2  dans  l'Inde  : 
nous  avons  toujours  été  à  la  solde  du  nabab  directement,  et  à 
ses  ordres  indirectement.  Voilà  comme  un  mauvais  général 
compromet  l'honneur  de  sa  nation.  M.  du  Chemin  est  mort; 
mais  il  a  vécu,  malheureusement  pour  notre  réputation  dans 
l'Inde. 

Le  28  septembre,  je  reçus  une  lettre  de  ma  famille  par  un 
bougre  expédié  de  M.  de  SutTren  à  Gondelour  pour  y  annoncer 
son  arrivée  prochaine  et  faire  préparer  des  rafraîchissements 
et  des  vivres  pour  l'escadre  qui  y  arriva  effectivement  le  ven- 
dredi suivant,  \  octobre. 

Tout  le  monde  fut  on  ne  peut  pas  plus  étonné  d'apprendre 
le  récit  et  les  particularités  du  dernier  combat  de  M.  de  Suf- 
fren.  Le  brave  général  soutint,  lui  seul,  le  combat,  contre  toute 
l'escadre  anglaise,  pendant  une  heure  et  demie,  après  avoir 
essuyé  un  feu  continuel  de  tous  les  vaisseaux  ennemis,  étant 
démâté  de  tous  ses  mâts,  entièrement  dégréé  et  ayant  le  tiers 
de  son  équipage  hors  de  combat.  L' Illustre  vint  à  son  secours  et 
fît  tous  ses  efforts  pour  le  dégager.  M.  de  Suffren  ordonna  au 
capitaine  de  se  retirer  et  lui  dit  au  porte-voix   que   puisqu'il 
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était  trahi  et  qu'on  l'abandonnait  ainsi,  il  valait  mieux  qu'il 
périt  seul  que  «le  faire  périr  avec  lui  l'Illustre;  mais  celui-ci 
lui  ayant  répondu  qu'il  se  ferait  plutôt  couler  que  de  le  quitter, 
ils  continuèrent  à  se  battre  tous  les  deux  et,  au  dépit  des  Jean 
foutres  et  des  traîtres,  ils  furent  assez  heureux  pour  faire  tant 
de  mal  aux  Anglais  et  les  endommager  si  fort  qu'ils  furent 
obligés  d'abandonner  le  combat  et  de  fuir  à  toutes  voiles.  On 
rapporte  que,  sur  la  fin  du  combat,  un  officier  étant  venu  sur 
le  gaillard  rendre  compte  à  M.  de  Su  Mien  qu'il  n'y  avait  plus 
de  boulets,  celui-ci  lui  dit  hautement  (pie  cela  n'était  pas  vrai, 
et  en  même  temps  descendit  aux  batteries  pour  ordonner  que 
Ion  tirât  à  poudre.  Le  lendemain  du  combat,  M.  de1  Tro- 
melin,  le  second  de  l'escadre,  vint  voir  le  général  et  lui 
témoigna  le  chagrin  qu'il  avait  eu  de  ce  que  sa  manœuvre  ne 
lui  avait  pas  réussi  :  «  Je  le  sais,  monsieur,  répondit  M.  de 
Suffren  :  il  est  vrai,  votre  manœuvre  ne  vous  a  point  réussi, 
car  je  ne  suis  ni  pris,  ni  tué,  ni  coulé.  »  Cette  réponse  fit  voir 
que  M.  de  Suffren  était  instruit  de  la  cabale  tramée  contre 
lui,  ainsi  que  de  la  basse  trahison  qui  venait  d'éclater;  il 
déconcerta  tellement  les  capitaines  de  vaisseaux  que  quelques- 
uns,  dans  la  crainte  d'être  traités  comme  l'avaient  été  tout 
récemment  ceux  qui  n'avaient  pas  fait  leur  devoir  dans  le  com- 
bat du  (3  juillet,  demandèrent  un  congé  pour  aller  à  l'Ile  de 
France.  Il  semblait  que  l'on  conspirât  de  toute  manière  contre 
la  gloire  de  M.  de  Suffren.  Les  capitaines,  non  seulement 
évitaient  de  se  battre,  mais  encore  laissaient  périr  leurs  vais- 
seaux :  c'est  ainsi  que  l'on  venait  de  perdre  tout  récemment 
le  Lorienl  de  7  4  canons.  Le  jour  que  l'escadre  française  arriva 
àGondelour,  le  Bisarrede  54,  s'échoua  également  et  fut  coulé. 
Heureusement  que  ses  mâts  purent  servir,  car  on  en  avait 
grand  besoin.  Les  uns  attribuèrent  les  pertes  de  ces  deux 
vaisseaux  à  la  négligence  des  officiers  de  quart;  quelques 
autres,  peut-être  trop  mal  intentionnés,  à  un  fait  exprès. 

M.  de  Suffren,  quoique  plus  faible  de  deux  vaisseaux,  ne 
changea  point  ses  résolutions.  Il  débarqua  tous  les  détache- 
ments de  nos  troupes  de  terre,  qu'il  avait  à  ses  différents 
bords,  et  mit  à  la  voile  le  i5  octobre,  pour  retourner  chercher 
l'ennemi,  de  la  vue  duquel  il  ne  pouvait  se  passer  plus  d'un 
mois  sans  mélancolie. 
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Si  nous  eûmes  des  malheurs,  les  Anglais  de  leur  côté  n'en 
lurent  pas  à  l'abri  :  le  i5  de  ce  mois,  ils  essuyèrent  un  coup 
de  vent  des  plus  violents.  De  trois  cents  voiles  qui  se  trou- 
vaient le  i4  dans  la  rade  de  Madras,  il  en  était  resté  à  peine  cin- 
quante. Ils  perdirent  dans  ce  funeste  événement  un  prodigieux 
convoi  de  vivres,  que  l'on  avait  pas  encore  eu  le  temps  de  dé- 
charger. Une  perte  de  six  mois  de  vivres  pour  Madras  et  l'armée 
anglaise  était  d'autant  plus  malheureuse  qu'elle  arrivait  dans 
un  moment  de  crise  où  une  disette  générale  commençait  à  se 
faire  sentir  depuis  quelque  temps,  i  5oo  hommes  de  troupes 
réglées,  dont  i  ooo  Ilanovriens,  et  plusieurs  bâtiments  de 
transport,  arrivés  d'Europe  quelques  jours  après,  contribuèrent 
un  peu  à  relever  le  découragement  et  rabattement  des  anglais  : 
mais  cela  ne  les  empêcha  pas  de  faire  sortir  de  Madras  toutes 
les  bouches  inutiles  ainsi  que  tous  les  habitants  <] 1 1 î  n'avaient  | >;i - 
leurs  provisions  faites  pour  sept  à  huit  mois,  non  plus  que  d'en 
enlever  tout  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux  pour  le  transporter 
dans  le  Bengale  et  le  soustraire  aux  Français  qu'ils  croyaient 
déjà  voiries  maîtres  de  la  ville. 

Cependant  le  nabab  depuis  quelque  temps  était  malade.  11 
avait  appelé  auprès  de  lui  tous  les  médecins  et  chirurgiens 
indiens  et  étrangers.  Mais  tout  cela  fut  inutile:  son  arrêt  était 
prononcé.  Le  8  décembre  il  mourut. 

C'est  ici  un  événement  des  plus  remarquables  :  (pion  lise 
l'histoire  de  1  Inde,  on  n'y  verra  jamais  l'héritier  d'une  cou- 
ronne, même  le  plus  légitime,  succéder  sans  troubles  et  sans 
guerres.  Ici  nous  voyons  Tippou-Sahib  succéder  à  son  père,  à 
un  usurpateur,  aussi  tranquillement  que  Louis  \\  I  avait  suc- 
cédé à  Louis  X^  ,  et  cela  dans  un  temps  où  le  défunt,  qui 
élait  l'homme  de  sa  nation  qui  avait  le  plus  de  tète  et  qui 
était  le  mieux  entendu  dans  les  affaires  politiques,  avait  toutes 
les  peines  de  se  faire  suivre  de  son  armée  et  d'y  entretenir  la 
discipline. 

Les  Anglais  étaient  partis  de  Madras  pour  joindre  l'armée 
ennemie  avant  que  nous  y  eussions  été  réunis;  ils  auraient 
trouvé  presque  tout  le  durbar  disposé  en  leur  faveur,  ou  au 
moins  plusieurs  chefs  qui  se  seraient  joints  à  eux  avec  leurs 
troupes,  \insi,  après  avoir  fait  leur  paix  avec  les  Indiens  ou  au 
moins  les  avoir  désunis,  ils  seraient  venus  nous  attaquer  avec 
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toutes  leurs  forces,  et  nous  y  eussions  vraisemblablement  suc- 
combé. Mais  tout  a  été  bien  différent.  Les  Anglais  n'ont  pas 
remué,  et  aussitôt  que  le  nabab  a  été  mort,  deux  principaux 
chefs,  tous  dévoués  à  Tippou  ont  fait  proclamer  le  successeur 
absent  et  arrêter  ceux  des  généraux  qui  étaient  soupçonnés 
d'entretenir  des  liaisons  avec  les  Anglais.  On  a  continué  tout 
à  1  armée  sur  le  même  pied,  et  l'on  a  donné  avis  du  tout  à 
Tippou-Sabib.  qui  après  avoir  laissé  le  commandement  de  ses 
troupes,  est  parti  sur-le-champ  avec  une  légère  escorte  et  s'est 
avancé  à  grands  pas  pour  s'emparer  de  la  succession  de  son  père. 

Le  iCr  janvier  178.'!.  M.  de  Cocigni,  lieutenant-colonel  du 
régiment  de  llsle  de  France  fut  envoyé  en  ambassade  pour 
assister  à  la  réception  de  ce  prince,  lui  offrir  nos  services  et  lui 
demander  la  continuation  de  l'alliance  et  des  traités  faits  avec 
son  père.  Sur  la  nouvelle  que  les  Anglais  étaient  sortis  de 
Madras  et  marchaient  sur  nous,  nous  fîmes  la  jonction  de 
toutes  les  forces  de  nos  alliés  avec  les  nôtres  el  marchâmes 
droit  à  l'ennemi.  Le  9,  nous  n'en  étions  qu'à  cinq  lieues, 
et  l'on  se  disposait  à  aller  le  lendemain  l'attaquer.  Mais  lord 
Stuart,  général  de  l'armée  anglaise,  ne  se  sentant  pas  en  état 
de  se  mesurer  avec  nous,  s'était  replié  sur  Pondamalay  d'où 
il  partit  trois  jours  après  pour  rentrer  à  Madras  avec  ses 
convois.  Mois  nous  résolûmes  de  faire  le  sièçe  de  Vandal 
vachi;  mais  M.  d'Hoffelizer  ne  voulu!  rien  entreprendre  qu'il 
n'eût  reçu  de  l'argent  du  nabab  pour  payer  à  ses  troupes  tout 
ce  qui  leur  était  dû  tic  l'année  précédente.  11  l'obtint,  mais  ce 
ne  l'ut  pas  sans  peine. 

Le  1.'!  au  matin  nous  marchâmes  sur  les  Anglais.  Xous 
devions  passer  entre  deux  montagnes  pour  attaquer  l'ennemi. 
Nous  débouchions  dans  ce  passage,  lorsque  des  batteries  que 
les  Anglais  y  avaient  placées,  se  démasquèrent.  Aussitôt  nous 
arrêtâmes  notre  marche  et  nous  nous  portâmes  en  arrière 
pour  prendre  une  position.  Sur  le  champ  nous  nous  mimes  en 
ligne,  et  nous  lui  présentâmes  la  bataille. 

Les  Anglais  avaient  pour  le  moins  autant  d'Européens  que 
nous  ;  du  reste  leur  armée  était  beaucoup  moins  considérable 
que  la  nôtre,  puisqu'ils  n'avaient  guère  en  tout  que  i3  ou 
i4ooo  hommes;  mais  aussi  leurs  troupes  noires  valaient  infini- 
ment mieux  que  les  nôtres. 


AVEC     M.     DE     SUFFREIS-  (i.'iu 

Le  lendemain  i'|.  à  la  pointe  du  jour,  les  Anglais  se  mirent 
en  marche;  nous  crûmes  que  c'était  pour  nous  attaquer,  el 
nous  nous  disposâmes  au  combat.  Le  nabab,  après  avoir  par- 
couru deux  fois  tout  le  front  de  son  armée,  s'arrêta  sur  une 
petite  éminence  d'où  il  put  voir  les  mouvements  de  l'ennemi 
et  la  disposition  de  ses  troupes.  Là,  ce  cpii  est  assez  rare  aux 
princes  indiens,  il  se  laissa  approcher  de  for!  près,  nous 
salua  tous  l'un  après  l'autre  el  nous  admit  en  sa  conversation. 
Pieds  et  mi-jambes  nus  comme  les  inities,  on  ne  le  distinguait 
que  par  le  violet  de  sa  toque  el  un  superbe  diamant  qu'il  avait 
au  col.  ÎNous  admirions  surtout  en  lui  le  ton  simple  et  affable 
avec  lequel  il  parlait  à  tout  le  monde,  l'air  aisé  et  plein  d'assu- 
rance avec  lequel  il  pourvoyait  aux  événements  et  répondait 
aux  nouvelles,  enfin  la  précision  et  lu  promptitude  avec  les- 
quelles il  donnait  ses  «utile-. 

Nous  fûmes  on  ne  peut  pas  plus  étonnés  lorsqu'à  huit  heures 
du  matin  nous  apprîmes  (pie  les  Anglais  avaient  pris  la  fuite. 
Ils  avaient  su  mettre  entre  eux  el  nous  des  marais  impraticables 
et  des  chemins  inacessibles  à  l'artillerie,  de  sorte  que  nous  ne 
pûmes  attaquer  que  leur  arrière-garde.  On  ne  leur  détruisit 
que  fort  peu  de  monde  :  on  leur  prit  une  pièce  de  canon, 
quelques  équipages  et  20  prisonniers. 

Quelque  temps  après,  le  prince  indien  déclara  au  général 
français  que  sa  présence  était  absolument  nécessaire  dans  son 
pays  et  qu'il  était  décidé  à  y  passer;  en  conséquence  il  évacua 
promptement  et  fit  sauter  une  partie  de  ses  places,  laissa  à 
M.  d  Hoffelizer  i3ooo  hommes  pour  lui  défendre  celles  qu'il 
avait  gardées,  et  partit  le  mercredi  5  mars  faire  rentrer  ses 
sujets  dans  le  devoir.  Il  se  ûattait  d'en  venir  aisément  à  bout, 
et  en  partant  il  jura  au  comte  d'Hoffelizer  que  dans  trois  mois 
il  serait  de  retour  à  la  côte  de  Coromandel. 

Depuis  six  mois,  M.  de  Bussi  était  attendu  à  la  côte.  Depuis 
six  mois  on  voyait  avec  regret  s'échapper  les  circonstances  les 
plus  favorables  pour  faire  la  loi  au\  Anglais,  peut-être  poul- 
ies chasser  du  pays.  Depuis  le  départ  de  l'escadre  anglaise, 
M.  de  Suffren  était  possesseur  de  la  mer  ;  le  plus  petit  bâtiment' 
français  pouvait  naviguer  en  sûreté.  Par  terre,  les  Anglais 
manquaient  de  vivres  et  d'argent  ;  leurs  communications  étaient 
coupées,  leurs  places  étaient  assiégées  ou  investies,  le  nabab 
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était  maître  de  la  campagne  el  couvrait  le  pays  de  ses  nom- 
breuses  troupes.  En  faisant  aux  Anglais  la  guerre  pourlui.il 
la  faisait  aussi  pour  nous,  et  s'il  avait  été  secondé  de  3  ou 
4ooo  blancs,  il  aurait  tout  entrepris  et  eût  vraisembla- 
blement réussi  en  tout.  C'était  alors  que  M.  de  Bussi  devait 
arriver.  Mais  point  du  tout.  Ce  fut  après  que  le  nabab  eut 
repassé  dans  son  pays  avec  presque  toutes  ses  troupes,  ce  fut 
après  que  les  Anglais  eurent  ravitaillé  leurs  places,  lorsqu'ils 
étaient  à  la  vieille  de  recevoir  une  escadre  de  dix-sept  vaisseaux 
de  ligne  et  un  renfort  de  troupes,  lorsqu'il  n'y  avait  plus  rien 
à  faire,  le   i  1  mars,  que  M.  de  liussi  parut  enfin. 

Le  2/1.  M.  d'Hoffelizer  reçut  ordre  de  se  rendre  à  Gondelour] 
et  de  faire  rapprocher  son  année  de  la  côte.  J'allai  à  Pondfl 
chéri  rétablir  ma  santé.  Depuis  deux  mois,  j'étais  malade,  et 
je  fus  six  semaines  à   me  guérir. 

Le  vendredi,  u  mai,  les  dix-huit  vaisseaux  de  ligne  anglais 
avec  leur  frégate  passèrent  à  vue  et  rangèrent  la  terre  de  très 
près.  Quclqu'uns  même  mouillèrent  le  soir  vis-à-vis  Gonde- 
lour. Ils  se  trouvèrent  on  ne  peut  plus  à  propos  pour  être 
témoins  d'une  salve  de  ai  coups  de  canon,  que  l'on  tira  ce  soir 
là  même  en  réjouissance  de  la  prise  de  iNangar,  le  boulevard 
du  pays,  par  le  nabab  et  les  troupes  françaises. 

Cependant  les  Anglais  s'avançaient  toujours  et  faisaient  tous 
les  préparatifs  nécessaires  pour  venir  nous  attaquer.  Nous 
avions  une  excellente  position,  retranchés  sur  des  dunes  à  un 
quart  de  lieue  de  chemins  impraticables,  en  deçà  d'une  rivière 
qu'ils  eussent  été  obligés  de  passer  pour  venir  nous  attaquer. 
Les  ennemis,  voyant  qu'il  leur  était  impossible  de  nous  com- 
battre avec  un  aussi  grand  désavantage,  essayèrent  de  nous 
tourner;  mais,  aussitôt,  nous  fîmes  un  mouvement  par  notre 
gauche  pour  changer  de  direction  et  prolonger  notre  ligne  le 
long  des  dunes,  toujours  parallèlement  et  faisant  face  au  passage 
de  la  rivière  qui  faisait  un  cercle  dans  cet  endroit-là.  Aussitôt 
que  nous  fûmes  campés,  l'on  travailla  à  faire  un  ahatis  pour 
servir  de  retranchement. 

Comme  les  deux  armées  étaient  on  ne  peut  pas  plus  près 
l'une  de  l'autre,  il  y  eut  de  temps  en  temps  quelques  fusillades 
et  de  légères  escarmouches  qui  étaient  presque  toujours  à 
notre  avantage.  On  travaillait  à  force  de  part  et  d'autre,  on  se 
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retranchait  et  l'on  construisait  des  batteries.  .Nous  nous  atten- 
dions tous  les  jours  à  être  attaqués  et  nous  étions  surpris  que 
les  Anglais  tardassent  tant  à  le  faire  mais  ils  attendaient  pour 
cela  du  renfort  de  leur  escadre,  et  ils  en  reçurent  effectivement 
i  5oo  hommes  le  12  au  soir. 

L'ennemi  alors  commença  à  faire  jouer  les  batteries.  Nous 
étions  foudroyés  par  un  feu  vif  et  soutenu.  Nous  perdions  con- 
sidérablement de  monde,  les  pièces  de  campagne' que  nous 
avions  auc  nous  étaient  presque  toutes  démontées,  plusieurs 
caissons  de  sautés,  la  plus  grande  partie  des  canonniers  tués. 
Malgré  tout  cela  on  ne  se  découragea  point.  Les  officiers  cl 
les  soldats  montrèrent  la  plus  grande  bravoure.  On  remonta 
les  pièces,  on  en  amena  d'autres,  les  soldats  remplacèrent  les 
canonniers.  et  l'on  tira  à  mitraille  avec  tant  d'activité  el  de 
justesse  qu'au  bout  de  trois  heures  et  demie  de  canonnade, 
nous  fîmes  taire  la  plupart  des  feux  de  l'ennemi.  Les  Anglais 
firent  alors  leurs  dispositions  pour  attaquer  notre  camp.  Nous 
lûmes  donc  obligés  d'abandonner  nos  pièces,  n'ayant  plus  de 
boeufs  pour  les  traîner.  A  dix  heures  un  quart,  l'ennemi 
déboucha  sur  quatre  colonnes.  Nous  le  chargeâmes  alors, 
le  sabre  à  la  main  et  la  bayonnette  au  bout  du  fusil;  nous 
en  fîmes  le  plus  horrible  carnage,  et  nous  en  poursuivîmes  les 
restes  jusqu  aux  batteries  dont  nous  nous  emparâmes.  Le 
soldat  animé  et  ne  pouvant  retenir  son  courage  ou  plutôt 
sa  rage  s'avançait  toujours,  égorgeant  tout  ce  qu'il  rencontrait, 
sans  regarder  derrière  lui.  Mais  M.  de  Hoissieux,  voyant  que 
:  nous  étions  exténués  de  chaleur  et  de  fatigue,  que  nous 
1  étions  considérablement  affaiblis  par  la  grande  quantité  de 
tués,  de  blessés  et  de  gens  occupés  à  conduire  les  blessés  et 
les  prisonniers,  lit  battre  la  retraite  et  nous  reconduisit  victo- 
rieux, à  nos  retranchements,  par-dessus  les  tas  de  morts  et  de 
mourants  dont  la  plaine  était  jonchée. 

On  fit  venir  de  l'arach  et  du  biscuit  pour  les  soldats  qui 
mangèrent  sur  le  champ  de  bataille,  du  pain  et  du  vin  pour 
les  officiers.  Jamais  je  n'avais  mangé  de  si  bon  appétit.  Une 
blessure  que  j'avais  eue  à  la  jambe,  pendant  la  charge,  les 
boulets  et  les  balles,  qui  sifflaient  continuellement  à  nos 
oreilles  et  qui  tuaient  sans  cesse  du  monde  à  nos  côtés,  ne  me 
distrayaient  pas  un  instant  de  mon  repas,  tout  frugal  qu'il 
1er  Octobre   191 1.  i3 
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fût,  et  ne  m'empêchèrent  pas  ensuite  de  dormir  bien  profon- 
dément jusqu'à  six  heures. 

Je  ne  dois  pas  omettre  ici  une  belle  anecdote  bien  flatteuse 
pour  le  nommé  Mayer,  sergent  d'artillerie.  Tous  ses  officiers 
étant  tués  ou  hors  de  combat,  il  se  trouvait  commandant  d'une 
batterie  dont  les  Anglais  s'emparèrent.  Tant  qu'il  lui  resta 
quatre  hommes,  il  ne  discontinua  pas  de  tirer.  Il  ne  restait 
plus  que  lui,  et  les  ennemis  mettaient  déjà  la  main  sur  la 
bouche  d'une  pièce  qui  venait  d'être  chargée  :  il  eut  le  cou- 
rage  et  la  présence  d'esprit  d'y  mettre  encore  le  feu  et  de  jeter 
ensuite  avant  de  se  retirer  le  boute-feu  au  visage  de  l'officier 
anglais  qui  entrait  à  la  tête  de  sa  troupe  dans  le  retranchement. 

Tel  fut  le  fruit  de  cette  malheureuse  journée.  Il  y  eut 
beaucoup  de  sang  répandu  de  part  et  d'autre.  Nous  avions 
repoussé  les  Anglais  partout,  nous  leur  avions  tué  quatre  fois 
plus  de  monde  que  ikhis  en  avions  perdu.  A  bien  dire,  les 
troupes  françaises  furent  \  ictorieuscs,  et  leur  général  fut 
vaincu. 

\j>ivs  la  bataille,  M.  de  Bussi  jugea  à  propos  de  nous 
faire  rentrer  dans  Gondelour.  En  conséquence,  on  y  lit  filer 
pendant  la  nuit  nos  obusiers,  nos  grosses  pièces  d'artillerie  et 
toutes  celles  de  campagne  que  l'on  put  aller  reprendre  sur  le 
champ  de  bataille,  et  nous  rentrâmes  ensuite  nous-mêmes 
dans  la  place  le  lendemain  à  six  heures  du  matin. 

Nous  jetions,  en  rentrant  à  (iondelour,  nos  regards  vers  la 
mer.  Nous  cherchions  si  nous  ne  découvririons  point  notre 
escadre.  C'était  M.  de  Suffren  qu'il  nous  fallait:  c'était  un 
sauveur  que  nous  attendions.  11  l'avait  déjà  été  et  devait 
l'être  encore.  Il  parut  effectivement  le  i5  au  soir,  ce  digne 
général,  et  mouilla  devant  Gondelour  le  17.  JNous  lui  four- 
nîmes q5o  hommes  de  l'armée  et,  aussitôt  après  avoir  reçu  ce 
renfort,  il  remit  à  la  voile  et  partit  pour  aller  chercher 
l'ennemi  qu'il  trouva  le  18.  Les  deux  armées  furent  en  pré- 
sence deux  jours,  et  le  20  elles  se  battirent.  M.  de  Suffren 
n'avait  que  î  Ô  vaisseaux:  les  Anglais  en  avaient  18  :  malgré 
cet  avantage,  ils  furent  complètement  battus  et  obligés  de  se 
retirer  à  Madras,  après  avoir  perdu  considérablement  de 
monde,  avec  la  plupart  de  leurs  vaisseaux  entièrement  dégréés, 
M.   de  Suffren  étant  rentré  à  Gondelour  le  a3  vint  au  gou- 
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vernement.  On  le  salua  de  21  coups  de  canon  :  l'empres- 
sement et  la  joie  avec  lesquels  on  venait  le  voir  et  le  compli- 
menter, la  grande  affluence  du  monde  qu'il  trouvait  sur  son 
passage,  les  acclamations  continuelles  des  soldats  et  du  peuple 
furent  pour  lui  des  marques  bien  sensibles  et  des  témoignages 
bien  authentiques  de  la  gloire  dont  il  venait  de  se  couvrir,  et 
du  service  important  qu'il  venait  de  nous  rendre.  Je  serais  au 
désespoir  d'être  Français  et  j  en  abhorrerais  jusqu'au  nom,  si 
l'on  devait  en  France  ne  pas  rendre  justice  au  mérite  de 
M.  de  Suffren  et  ne  pas  reconnaître  les  services  qu'il  a  rendus 
à  la  nation  aux  Indes. 

Cependant  l'armée  anglaise  faisait  ses  dispositions  pour  le 
siège  de  Gondelour.  Elle  travaillait,  nuit  et  jour,  à  établir  ses 
batteries  et  à  placer  ses  mortiers  pour  ouvrir  la  tranchée  et 
nous  accabler  de  bombes.  De  notre  côté,  on  n'était  point 
dans  l'inaction.  On  tirait  sans  cesse  sur  leurs  travailleurs  et 
sur  tout  ce  qui  paraissait.  Nos  ingénieurs  et  tous  les  ouvriers 
que  l'on  pouvait  trouver  étaient  occupés  à  rétablir  les  fortifi- 
cations de  la  place  et  à  en  faire  de  nouvelles.  Il  se  faisait 
aussi  quelques  sorties  de  temps  en  temps.  Je  fus  de  deux  en 
qualité  de  postiche  aux  grenadiers,  place  à  laquelle  je  fus 
nommé  le  lendemain  de  la  bataille. 

Cependant  les  Anglais,  quoique  dépourvus  du  secours  de 
leur  escadre,  avaient  ouvert  la  tranchée  et  commençaient  à 
pousser  vivement  le  siège,  lorsque  le  .'!<>.  au  soir,  la  Médée, 
frégate  anglaise,  vint  à  Gondelour  sous  pavillon  parlementaire 
nous  annoncer  la  paix.  Cette  heureuse  nouvelle  répandit 
dans  les  deux  armées  une  joie  universelle;  de  part  et  d'autre, 
on  était  également  harassé  de  fatigues  et  las  de  faire  la  guerre. 
Mais,  pour  moi  surtout,  quelle  nouvelle!  Ah!  grands  dieux, 
quelle  joie!  quelle  mémorable  époque!  ah!  que  le  souvenir 
m'en  sera  agréable  toute  la  vie  !  Depuis  trois  ans  et  demi  que 
j'étais  expatrié,  j'avais  eu  continuellement  à  combattre  le 
climat  et  l'ennui,  la  fatigue  et  la  faiblesse  de  mes  yeux  et 
de  mon  tempérament.  Pendant  ce  long  espace,  sans  avoir' 
jamais  joui  un  seul  instant  d'un  vrai  plaisir  ou  d'une  vraie 
satisfaction,  j'avais  été  alternativement  en  butte  à  quelque 
nouvelle  maladie  ou  quelque  nouveau  chagrin,  et  je  me  voyais 
alors  au  moment  de  retourner  en  ma  patrie  et  d'échanger  par 
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là  des  jours  malheureux  contre  une  vie  tranquille  et  agréable, 
que.  je  me  flattais  d'y  retrouver. 

Le  jeudi,  3  juillet,  M.  de  Bussi  envoya  en  ambassade  à 
Madras  M.  de  Launay,  pour  convenir  sur  l'échange  des  pri- 
sonniers, sur  la  manière  dont  on  devait  se  conduire  vis-à-vis 
du  nabab  et  pour  prendre  tous  les  arrangements  convenables 
par  rapport  à  la  paix. 

Les  généraux  des  deux  armées  convinrent  d'abord  d'une  sus- 
pension d'armes.  En  conséquence,  les  hostilités  cessèrent  de 
part  et  d'autre,  et  même  les  deux  partis  curent  la  liberté  de 
communiquer  du  camp  à  la  ville,  d'avoir  des  entrevues,  de 
se  l'aire  des  visites  réciproques  et  d'acheter  l'un  auprès  de 
l'autre  ce  dont  on  avait  besoin. 

Nous  fîmes  passer  à  l'armée  anglaise  des  vivres,  dont  elle 
avait  grand  besoin,  et  nous  lui  vendîmes  presque  tous  nos 
équipages  de  campagne.  Le  i4,  le  général  Stuart  vint  avec  une 
douzaine  d'officiers  anglais  dîner  au  irouvernement  de  Gon- 
delour  où  il  fut  très  fêté.  On  lui  rendit  les  honneurs  militaires. 
Les  grenadiers  et  chasseurs  d'Austrasie  prirent  les  armes  et  se 
rangèrent  en  haie  sur  son  passage.  Il  fut  salué  de  la  terre  et 
de  la  mer;  après  le  dîner,  il  alla  voir  M.  de  Sufl'ren  à  son  bord 
et  s'embarqua  ensuite  pour  Madras. 

Ce  fut  alors  que  las  de  vivre  dans  l'Inde  et  ne  pouvant  plus 
m'y  sentir,  vu  que  j'y  étais  continuellement  malade,  que  j'y 
avais  tout  à  combattre,  et  que  j'y  dépérissais  tous  les  jours,  je 
me  hasardai  à  demander  un  congé  pour  aller  rétablir  ma  santé 
à  l'Ile  de  France,  bien  décidé  si  je  ne  l'obtenais  pas  à  donner 
ma  démission.  Je  fus  plus  heureux  que  je  m'y  étais  attendu, 
et  le  7  octobre,  mardi,  j'obtins  le  congé  que  j'avais  demandé. 
Dès  le  lendemain,  je  me  rendis  à  Pondichéri  où  je  devais 
m'embarquer. 

Telle  fut  la  fin  de  ma  campagne  de  l'Inde,  et  en  même 
temps  la  fin  des  peines  et  des  désagréments  que  j'y  avais  eus, 
des  dangers  et  des  maladies  de  toutes  sortes  que  j'y  avais  eus 
à  combattre,  mais  heureusement,  m'en  voilà  dehors,  et  je 
dis  sincèrement  que  j'aimerais  mieux  être  le  dernier  paysan 
de  mon  village  que  de  vivre  roi  dans  cette  partie  du 
monde. 
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*     * 


Le  lundi,  i3  octobre,  nous  appareillùmes  à  une  heure  du 
matin.  Nous  eûmes  jusqu'à  l'Ile  de  France  une  superbe  tra- 
versée :  aucun  calme,  point  de  contrariétés,  toujours  forte  et 
bonne  brise. 

Le  5  décembre,  à  onze  heures  du  malin,  nous  découvrîmes 
l'Ile  de  France.  La  nuit,  au  clair  de  la  lune,  nous  passâmes 
entre  les  îlots  qui  l'entourent,  el  le  lendemain,  à  huit  heures  du 
matin,  nous  vînmes  mouiller  dans  la  rade  aux  pavillons.  JNotre 
traversée  avait  été  superbe,  et  d'autant  plus  agréable  que 
nous  a\ions  eu  pour  compagnes  de  voyage  deux  jeunes 
demoiselles  avec  lesquelles  nous  nous  sommes  fort  divertis,  et 
qui  ont  dû  nous  trouver  grands  maîtres  à  l'école  des  femmes, 
car  nous  nous  sommes  étudiés  à  ne  leur  rien  laisser  ignorer  et 
à  les  amener  par  degrés  au  plus  haut  point  de  perfection  dans 
l'art  de  s'instruire.  11  faut  bien,  disions-nous,  donner  un  peu 
d'éducation  à  ces  petits  enfants. . . 

J'appris  en  arrivant  que  M.  de  Suffren  était  parti  de  ce  port 
depuis  quinze  jours,  après  avoir  été  fêté  partout  et  à  l'envi.  On 
accourait  en  foule  pour  le  voir,  sa  présence  excitait  partout 
les  plus  vives  allégresses  et  des  cris  de  joie.  L'amour  et  l'es- 
time que  ressentaient  pour  lui  les  poètes  de  la  colonie  et  de 
celle  de  Bourbon  excitèrent  aussi  leur  verve.  On  vit  paraître 
beaucoup  de  pièces  de  vers  à  sa  louange  :  il  n'y  avait  aucun 
repas  qui  ne  fût  terminé  par  une  chanson  à  son  honneur  et 
par  une  santé  générale  qu'on  lui  portait.  Il  n'y  eut  pas  jus- 
qu'aux femmes  qui  ne  voulurent  lui  faire  voir  leurs  senti- 
ments. Elles  s'empressaient  à  le  bien  accueillir,  et  elles  lui 
donnèrent  un  bal  où  elles  furent  toutes  habillées  avec  des 
ajustements  à  la  Suffren. 

J'avais  une  envie  démesurée  de  repasser  en  France.  Je 
voulus  d'abord  m'assurer,  pour  être  en  règle  auprès  de  mon 
corps,  d'un  certificat  des  médecins  par  lequel  ceux-ci  décla1 
raient  qu'il  m'était  absolument  nécessaire  d'aller  en  France 
pour  rétablir  ma  santé;  après  quoi,  le  vendredi  a  janvier  178/1, 
je  demandai  un  congé  et  ensuite  un  ordre  d'embarquement  à 
bord  du  Flamand,   vaisseau   de   ligne,   commandé   par  M.   le 
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marquis  de  Saint-Félix.  Ayant  obtenu  l'un  et  l'autre,  je  me 
disposai  à  partir. 

Le  10  janvier,  après  midi,  M.  le  marquis  de  Sainl-Félix, 
notre  capitaine,  vint  à  bord,  avec  sa  femme  et  sa  mère  qu'il 
emmenait  en  France.  INous  nous  flattions  que  ces  dames  con- 
tribueraient à  nous  rendre  la  traversée  plus  agréable.  Madame  de 
Saint-Félix  était  jeune  et  jolie,  et  d'ailleurs  d'un  excellent 
caractère.  Mais  nous  la  plaignions  d'avance,  et  nous  nous 
attendions  à  la  voir  bien  souffrir,  parce  qu'elle  n'avait  jamais 
été  embarquée  et  que,  d'ailleurs,  elle  était  grosse  de  deux  mois. 
Elle  souffrit  effectivement  beaucoup  les  quinze  premiers  jours, 
tant  de  la  maladie  de  mer  que  de  sa  grossesse.  Mais  à  la  lin 
elle  alla  mieux  et  devint  la  mieux  portante  et  la  plus  gaie. 

Les  vents  nous  favorisèrent  et  en  peu  de  jours  nous  dou- 
blâmes l'île  de  Madagascar  et  traversâmes  le  fameux  canal  île 
Mosambique,  si  redouté  des  marins  à  cause  des  orages  fré- 
quents que  l'on  y  essuie,  et  des  grosses  mers  que  l'on  y  trouve. 
JNous  le  passâmes  heureusement  jusqu'au  3o  du  mois  que  nous 
reçûmes  un  coup  de  vent  qui  nous  fatigua  beaucoup  ainsi  que 
notre  mâture  qui  était  chancelante. 

Le  dimanche  ie'  février  nous  découvrîmes  la  terre  du  con- 
tinent de  l'Afrique. 

Un  bon  coup  de  vent  du  sud-est,  que  les  marins  appellent 
brise  carabinée,  nous  porta  à  3  lieues  de  la  rade  du  Cap  de 
Bonne-Espérance.  Nous  nous  flattions  de  pouvoir  y  dîner  ce 
jour-là  même,  mais  le  vent  tout  à  coup  nous  manqua  et  nous 
restâmes  en  calme  toute  la  journée  sans  pouvoir  avancer  m 
gagner  au  large ,  bien  heureux  de  n'être  pas  tombés  sur  les 
rochers  et  les  récifs  vers  lesquels  nous  étions  attirés  par  le 
courant,  et  nous  ne  pûmes  nous  en  garantir  qu'en  mettant 
les  canots  à  la  mer  qui,  à  force  de  rames,  vinrent  à  bout 
d'éviter  le  vaisseau. 

Las  de  lutter  contre  les  aquilons  déchaînés  et  désespérant 
de  pouvoir  jamais  retourner  au  Cap,  dégréés  comme  nous 
l'étions,  nous  fîmes  route  sur  le  soir  pour  Sainte-Hélène. 
Cette  île,  qui  est  à  55o  lieues  du  Cap  et  à  160  lieues  de  la  côte 
d'Afrique,  appartient  aux  Anglais.  Comme  nous  étions  en 
paix  avec  eux,  nous  espérions  en  y  relâchant  d'y  trouver  les 
secours  dont  nous  avions  besoin.  Nous  fûmes  très  bien  servis 
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par  les  vents  de  sud-est  qui  ne  nous  quittèrent  point.  En 
outre  du  vent,  les  courants  nous  conduisirent  à  Sainte-Hélène 
un  jour  et  demi  plus  tôt  que  nous  comptions  y  arriver.  L'as- 
pect de  cette  île  est  affreux  :  elle  n'offre  que  des  montagnes 
arides  et  des  terres  brûlées. 

Le  lundi  matin  i "'  lévrier,  j'allai  à  terre  avec  le  capitaine 
et  deux  officiers  du  vaisseau.  Nous  fûmes  rendre  visite  à  lord 
Corneille  (petit  neveu  du  fameux  auteur),  gouverneur  de  cette 
île,  à  M.  Grinn,  commandant  des  troupes,  aux  chefs  du  Con- 
seil, et  au  ministre,  qui  est  en  grande  considération  chez  les 
Anglais,  et  qui,  par  parenthèse,  avait  une  très  jolie  femme. 
Nous  fûmes  fort  ('tonnés  de  voir  la  plupart  de  ces  messieurs 
parler  français,  ce  qui  nous  mit  fort  à  notre  aise,  parce 
qu'aucun  de  nous  ne  savait  parler  anglais.  Nous  fûmes  on  ne 
peut  pas  mieux  reçus,  et  on  nous  accorda  tout  ce  que  nous 
demandâmes  et  qu'il  fut  possible  de  nous  donner.  .Nous 
dinàmes  ce  jour-là  chez  le  gouverneur.  .Nous  y  fûmes  servis 
avec  somptuosité,  magnificence,  et  la  propreté  la  plus  recher- 
chée. Le  repas  fut  très  gai,  et  surtout  on  nous  fit  beaucoup 
boire,  mais  les  plus  excellents  vins  de  toutes  sortes.  Ce  qui 
nous  gênait  un  peu,  c'est  qu'il  fallait  porter  la  santé  chaque 
fois  que  l'on  buvait,  et  souvent  boire  tous  de  ce  qui  était  dans 
la  même  tasse,  à  la  ronde,  les  uns  après  les  autres,  à  la  façon 
des  Anglais. 

Nos  dames  qui  étaient  restées  à  bord  descendirent  le  lende- 
main matin,  et  vinrent  se  joindre  à  nous  pour  participer  à 
l'accueil  que  l'on  nous  fit.  Dès  lors,  ce  ne  fut  que  fête  par- 
tout. On  accourait  des  habitations  pour  nous  voir.  Nous  nous 
rendions  continuellement  des  visites  de  part  et  d'autre.  C'était 
à  qui  pourrait  nous  donner  à  dîner  ou  à  souper.  Ce  n'était 
point  des  repas  ordinaires  que  l'on  nous  donnait,  c'étaient 
des  festins  les  plus  magnifiques  qui  se  terminaient  ordinaire- 
ment par  un  essor  de  gaité  vive  et  assez  libre,  par  les  plus 
grands  témoignages  de  cordialité,  par  des  chants  et  des  danses. 
Nous  crûmes  ne  pouvoir  mieux  répondre  aux  honnêtetés  dont 
nous  avions  été  comblés  partout  qu'en  donnant  nous-mêmes 
à  notre  tour  une  fête  à  toute  la  colonie.  Notre  capitaine  ayant 
refusé,  pour  je  ne  sais  quel  motif,  de  s'en  faire  honneur, 
cinq  officiers  du  vaisseau  et  moi  l'entreprîmes  à  nos  frais. 
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Nous  la  donnâmes  le  lundi  8.  Toutes  les  femmes  de  la  ville 
et  des  habitations  y  furent  invitées  avec  tous  les  officiers  du 
roi  et  de  la  Compagnie.  L  ouverture  du  bal  se  fit  à  cinq  heures, 
aux  bougies,  par  un  menuet  à  quatre,  composé  delady  Corneille 
avec  M.  le  marquis  de  Saint-Félix,  et  de  madame  de  Saint-Félix 
avec  lord  Corneille.  Les  contredanses  à  l'anglaise,  de  quarante 
personnes  à  la  fois,  hommes  et  femmes,  vinrent  ensuite  et 
durèrent  sans  interruption  jusqu'à  dix  heures  que  l'on  servit 
un  festin  somptueux,  où  régna  la  plus  grande  gaité,  accom- 
pagnée de  musique  et  de  chansons  badines  que  les  daines 
tour  à  tour  et  les  cavaliers  chantèrent.  ÎNous  en  avions  com- 
posé une,  à  l'occasion  de  cette  fête,  qui  reçut  un  applaudisse- 
ment général.  On  retourna  à  une  heure  après  minuit  dans  la 
salle  du  bal  où  l'on  exécuta  un  charmant  concert  ;  après 
quoi,  nous  nous  amusâmes  quelque  temps  avec  les  demoi- 
selles anglaises,  qui  sont  ordinairement  très  libres  et  que  nos£ 
vins  étrangers  et  nos  liqueurs  avaient  rendues  on  ne  peut 
pas  plus  gaies  et,  agréables.  A  deux  heures  et  demie,  la  danse 
reprit  et  continua  jusqu'à  cinq  que  l'on  se  retira  après  un 
léger  déjeuner,  ^ous  reconduisîmes  les  femmes  chez  elles  et 
nous  nous  réunîmes  après,  pour  jouer  des  aubades  sous 
leurs  fenêtres  jusqu'à  six  heures  et  demie  que  nous  rentrâmes 
chez  nous  pour  faire  quelques  poulets  en  adieu  que  nous 
envoyâmes  chacun  à  notre  déesse.  INous  nous  embarquâmes  à 
neuf  heures  pour  retourner  à  bord. 

Lorsque  tout  fut  disposé  pour  le  départ,  notre  capitaine 
s'embarqua  à  onze  heures,  avec  ses  dames.  Nous  saluâmes,  en? 
appareillant,  le  pavillon  anglais,  et  à  trois  heures  et  demie 
nous  fûmes  sous  voile. 

Nous  Ouïes  route  pour  aller  à  File  de  l'Ascension  faire  une 
pèche  de  tortues.  C'était  alors  qu'elles  faisaient  leurs  pontes, 
et  ce  temps  est  le  plus  favorable  pour  en  prendre  abondam- 
ment. \  ers  la  nuit  nous  envoyâmes  trois  canots  dans  les  trois 
différentes  anses  de  l'île  pour  attendre  que  les  tortues  montent 
au  lever  de  la  lune,  qui  est  le  moment  qu'elles  choisissent 
ordinairement  pour  venir  faire  sur  le  sable  la  ponte  de  leurs 
œufs.  Elles  les  déposent  assez  loin  de  la  mer  pour  que  le  llux 
ne  les  emporte  pas,  dans  une  étroite  enceinte  qu'elles  ont  un 
peu  creusé  avec  leurs  nageoires,  et  laissent  au  soleil  le  soin  de 
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les  faire  éclore  par  ses  rayons  ardents.  Aussitôt  qu'on  aperçoit 
les  tortues  sortir  de  l'eau,  on  les  suit  quelques  pas,  on  s'ap- 
proche d'elles  par  derrière,  mais  avec  précaution  pour  ne  pas 
s'exposer  à  être  jeté  par  terre  ou  estropié  d'un  de  leurs  coups 
de  pattes,  on  les  renverse  sur  le  dos  avec  un  grand  morceau  de 
bois,  et  alors  on  est  absolument  maître  d'elles  parce  qu'elles  ne 
peuvent  plus  se  retourner.  On  les  laisse  ainsi  chavirées  jus- 
qu  au  jour  qu'on  les  embarque  sur  les  chaloupes  pour  les 
emmener  à  bord  où  elles  se  conservent  en  vie  quinze  jours,  un 
mois  et  quelquefois  six  semaines,  moyennant  seulement  que 
l'on  ait  soin  de  les  rafraîchir  tous  les  jours  avec  de  l'eau  de  mer 
qu'on  leur  jette  par-dessus  le  corps  sans  avoir  besoin  de  leur 
donner  aucune  espèce  de  nourriture.  11  y  en  a  qui  pèsent 
jusqu'à  cinq  cents.  On  en  fait  d'excellents  bouillons  qui  sont 
les  meilleurs  anti-scorbutiques  que  l'on  connaisse.  Leur  chair, 
quand  elle  est  cuite,  ressemble  assez  à  celle  de  bœuf  et  en  a 
un  peu  le  goût.  La  graisse  en  est  verte.  Leurs  tripes  et  leur 
loie  sont  un  manger  assez  délicat.  La  chair  de  leurs  œufs 
est  assez  épaisse  pour  se  couper  au  couteau. 

Comme  la  lune  était  déjà  un  peu  avancée,  nous  ne  fîmes  pas 
une  pèche  bien  abondante  de  ces  tortues.  .Nous  n'en  prîmes 
que  dix-neuf  pendant  les  trois  jours  que  nous  restâmes  à 
l'Ascension. 

Notre  capitaine  se  décida  à  partir  le  18  au  soir.  Nous  appa- 
reillâmes vers  les  huit  heures.  On  virait  au  cabestan  pour 
lever  l'ancre,  lorsqu'un  de  nos  noirs  domestiques,  s'étant  mal- 
heureusement trouvé  engagé  entre  les  barres  de  ce  cabestan, 
fut  écrasé  et  ne  survécut  que  de  quelques  heures  à  la  perte  de 
ses  boyaux  qui  étaient  sortis  de  son  ventre.  Pour  nous 
dédommager  du  vent  qui  était  beaucoup  diminué,  les  courants 
nous  furent  très  favorables  et  nous  portèrent  assez  rapidement 
à  la  Ligne  que  nous  coupâmes  le  a5  à  quatre  heures  du  matin 
par  les  vingt  et  un  degrés  et  demi  de  longitude  occidentale. 
Bientôt  les  courants  et  le  vent  nous  manquèrent  tout  à  fait,  et 
nous  restâmes  en  calme  plat  pendant  trois  jours,  ce  qui  nous 
fit  éprouver  des  chaleurs  insupportables.  Aous  tâchions  de  nous 
dissiper  par  la  pèche  des  requins  qui  sont  toujours  très  com- 
muns dans  ces  parages,  surtout  lorsqu'il  n'y  a  point  de  vent. 

Le   iG.  nous  passâmes  le  tropique  du  Cancer.  Le  18,  nous 
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fûmes  par  le  travers  des  îles  Canaries  à  200  lieues  à  l'ouest. 
Dans  ces  parages,  la  mer  est  couverte  de  quantités  de  goémons 
qui  sont  des  espèces  de  grappes  de  raisins  portant  des  petits 
grains  blancs. 

Le  ao,  nous  rangeâmes  à  tribord  "File  de  Madère.  INous 
primes  alors  les  vents  de  sud-ouest,  auxquels  succédèrent 
bientôt  des  vents  de  nord-est,  qui  nous  firent  éprouver  de 
grands  froids  auxquels  nous  étions  d'autant  plus  sensibles  que 
nous  venions  de  quitter  les  plus  grandes  cbalcurs.  Moi,  particu- 
lièrement, je  les  sentais  plus  que  tout  autre  parce  que  j'étais 
malade  et  plus  maigre.  Je  mettais  deux  ou  trois  chemises, 
autant  de  paires  de  bas,  autant  de  vestes  et  d'habits,  et  je 
n'avais  pas  encore  trop  chaud.  Mais  surtout  mon  visage  que 
je  ne  trouvais  pas  moyen  de  garantir  m'était  fort  à  charge. 
L'on  n'a  pas,  sur  les  vaisseaux,  la  ressource  des  cheminées  et 
des  fourneaux,  et  l'on  a  même  que  très  imparfaitement  celle 
des  fenêtres  et  des  portes. 

Le  3o,  nous  eûmes  un  bon  vent,  mais  qui  ne  fut  pas  long- 
temps favorable.  Il  devint  petit  à  petit  très  gros,  et  se  changea 
ensuite  en  un  furieux  coup  de  vent  qui  nous  était  tout  à  fait 
contraire  et  qui  nous  inquiéta  beaucoup.  La  mer  était,  très 
grosse,  et  les  lames  d'eau  qui  venaient  à  grande  force  se 
briser  contre  le  vaisseau  le  fatiguaient  considérablement.  11 
était  si  vieux  et  en  si  mauvais  état  qu'il  faisait  de  l'eau  par 
tout  plein  de  petits  trous  qui  se  multipliaient  encore  tous  les 
jours.  Chaque  vague  qui  venait  frapper  un  peu  violemment 
notre    navire  nous   faisait   craindre   de  le    voir   s'entrouvrir. 

Pour  comble  de  malheur,  une  voie  d'eau  considérable  vint 
à  se  déclarer  dans  un  endroit  où  il  n'était  pas  possible  de 
remédier.  Alors  nous  ne  pouvions  plus  dormir  tranquillement; 
il  fallait  pomper  nuit  et  jour  et  faire  jouer  deux  pompes,  ce 
qui  exténuait  de  fatigue  tout  le  monde  de  notre  équipage  et  en 
mettait  sur  les  cadres  à  chaque  instant.  La  consternation  était 
générale,  tout  le  monde  était  glacé  d'effroi.  jNous  nous  voyions 
à  la  veille  de  périr  après  avoir  jusque-là  échappé  à  tant  de 
dangers,  et  cela,  pour  ainsi  dire,  à  la  porte  de  la  France. 
C'était  fait  de  nous  si  le  coup  de  vent  durait  encore  deux  jours. 
Nous  n'étions  donc  plus  soutenus  que  par  l'espérance,  qu'à 
peine  osions-nous  envisager,  de  le  voir  cesser  tout  à  coup. 
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Il  cessa  enfin  le  4  mai  (samedi)  l'après-midi.  Aussitôt  la 
tristesse  s'évanouit,  une  joie  inexprimable  devint  universelle 
et  augmenta  encore  lorsque  le  lendemain  nous  fûmes  accuedlis 
d'un  jolis  frais  qui  nous  portait  droit  aux  côtes  de  France. 
Quantité  de  vaisseaux  que  l'on  rencontre  ordinairement  dans 
ces  parages,  nous  en  annonçaient  l'approche.  A  chaque  instant 
l'on  en  découvrait  les  uns  partant  et  d'autres  arrivant. 

Le  7,  au  matin  nous  parlâmes  à  un  \  aisseau  anglais  sorti  de 
Londres.  iNous  lui  demandâmes  sa  longitude  pour  rectifier 
notre  point  qui  ne  s'accordait  guère  avec  le  sien  et  qui  nous 
mettait  environ  cent  lieues  plus  [très  de  I>elle-Isle  que  nous 
n'en  étions  effectivement. 

Le  9  et  le  10.  nous  restâmes  en  calme,  le  contretemps 
nous  impatientait  fort  parce  que  nos  vivres  diminuaient  beau- 
coup et  que  les  maladies  augmentaient  à  bord.  Cependant  le 
1 1  au  matin  nous  fûmes  accueillis  d'un  bon  vent.  Durant 
toute  la  journée,  nous  vîmes  la  mer  couverte  de  vaisseaux, 
l'air  rempli  de  nuées  d'oiseaux  de  terre  ;  beaucoup  de  houle  et 
l'eau  prodigieusement  changée. 

Tous  ces  indices  nous  annonçaient  que  nous  étions  infail- 
liblement sur  le  fond.  On  le  trouva  effectivement  à  la  sonde 
vers  les  cinq  heures  du  soir,  et  un  instant  après,  un  cri 
général  retentissant  par  tout  le  bord  nous  annonça  la  vue  de 
la  terre.  Il  me  serait  impossible  d'exprimer  la  joie  que  l'on 
ressent  en  pareille  occasion.  Non,  quelque  événement  qui 
puisse  arriver  dans  la  vie,  la  sensation  ne  doit  pas  être  à  beau- 
coup près  aussi  forte  que  celle  que  l'on  éprouve  lorsque  après 
plusieurs  années  de  maladies,  de  peines,  de  fatigues,  d'inquié- 
tudes et  d'ennui  dans  un  exil  lointain,  écoulées  à  travers  des 
dangers  les  plus  éminents,  avec  une  mort  prochaine  et  presque 
inévitable  toujours  sous  les  yeux,  on  se  voit  enfin  rendu  à  sa 
patrie  et  à  sa  famille,  au  terme  de  tous  ses  maux  et  à  l'aurore 
d'une  nouvelle  vie,  douce  et  tranquille,  que  l'on  envisage  ne 
devoir  plus  s'écouler  qu'au  sein  de  la  joie,  de  tons  les  plaisirs 
et  des  plus  grands  agréments. 

F.-X.     DE     13ANCENEL 


LES   CHEMINS   DE  FER 
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L'AFRIQUE   OCCIDENTALE 


Notre  Afrique  Occidentale  développe  sur  l'Atlantique  une 
côte  de  plus  de  trois  mille  kilomètres,  qui,  fréquentée  par  les 
marins  dieppois,  anglais  el  portugais,  dès  la  fin  du  \v  siècle, 
eut  un  trafic  grandissant  dur.  d'épices  et  surtout  d'esclaves. 
Les  plus  anciennes  stations  de  la  France  furent  l'île  Saint-Louis 
occupée  en  i658.  l'île  de  Gorée  qui  ferme  l'anse  de  Dakar  et 
les  comptoirs  sénégalais  de  Rufisque,  Portudal  et  Joal,  enlevés 
aux  Hollandais  en  1677.  La  position  favorable  de  l'île  Saint- 
Louis,  à  l'embouchure  du  grand  fleuve  Sénégal,  en  fit  un 
dépôt  de  marchandises  et  un  centre  d'importantes  opérations 
commerciales.  De  là,  certains  agents  aventureux  et  habiles, 
André  Bruë,  Compagnon,  Jajolet  de  la  Courbe,  en  quête  de 
profits  et  de  mines  d'or,  visitèrent  le  haut  Sénégal,  jusqu'à  ses 
premières  chutes  du  Félou,  et  les  rivières  voisines,  notamment 
la  Casamance  où  s'installèrent  des  comptoirs  à  esclaves  : 
Carabane,  Sedhiou,  etc.  Telle  fut  l'origine  de  notre  première 
colonie  africaine,  le  Sénégal.  Parlant  de  Gorée,  et  longeant 
la  côte  vers  le  Sud-Est,  les  navigateurs  rencontraient  ensuite 
les  établissements  anglais  et  portugais  de  Gambie  et  de 
Guinée,    puis   les   rivières  du    Sud,    cours   d'eau  côtiers  sans 
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importance,  mais  aux  larges  estuaires,  situés  de  part  et  d'autre 
de  notre  actuel  konakry.  Ce  littoral  était  particulièrement 
favorable  à  la  traite,  grâce  aux  guerres  continuelles  de  l'arrière- 
pays.  Un  grand  nombre  d'ergastules  anglais  et  français  s'éle- 
vèrent au  bord  des  estuaires  nombreux  et  facilement  acces- 
sibles du  Rio  Aimez,  du  Rio  Pongo,  de  la  Mellacorée  et  autres 
cours  d'eau.  Mais  au  début  du  xix'  siècle,  nous  prîmes  une 
avance  décisive,  grâce  à  la  proximité  du  Sénégal  où  nous  étions 
solidement  implantés.  De  ce  nouveau  groupe,  l'expansion  ter- 
ritoriale devait  faire  plus  tard  la  (iuinée. 

Au  delà  de  ses  côtes,  vers  l'Est,  s'étendaient  celles  de  Sierra- 
Leone  et  du  Libéria  d'aujourd'hui,  qui  confine  à  noire  actuelle 
Cote  d'Ivoire.  Depuis  1687.  le  pays  ne  cessa  pas  d'être  fré- 
quenté parles  négriers  français.  Puis,  de  i83o  à  i85o,  lîouct- 
Villaumez  y  fil  de  nombreuses  croisières  et  conclut,  avec  les 
chefs,  des  traités  qui  mettaient  toute  la  côte,  depuis  le  fleuve 
Bandama  jusqu'à  Assinie,  sous  notre  protectorat.  En  1802,  le 
capitaine  Faidherbe  construisit  sur  la  rive  nord  de  la  lagune 
de  Grand-Bassam,  le  fort  de  Dabou.  Par  traités,  de  1  8q3  à  1  896, 
M.  Ringer  étendit  ces  possessions  jusqu'à  la  République  noire 
du  Libéria  et  ce  troisième  groupe  fut  l'embryon  de  notre 
Côte  d'Ivoire.  Enfin,  à  huit  cents  kilomètres  de  celle-ci,  d;uis 
l'Est,  un  quatrième  groupe  s'était  formé  autour  de  Ouidah, 
où  nous  avions  des  établissements  commerciaux  depuis  le 
xvii"  siècle,  et  de  Porto-Novo,  localités  d'où  M.  Ballot  et  le 
colonel  Dodds  partirent  pour  conquérir  et  créer  le  Dahomey. 

Ces  quatre  groupes  d'établissements  relevèrent  d'abord  du 
gouverneur  du  Sénégal.  Mais  la  lenteur  des  relations  fit 
bientôt  apparaître  la  nécessité  de  fractionner  ces  possessions 
en  colonies  autonomes.  Constituée  de  fait  par  M.  Bayolen  1880. 
la  Guinée  devenait  indépendante  du  Sénégal  en  1891,  avec 
M.  Ballay  son  premier  chef.  M.  Binger  fut  peu  après  gouver- 
neur de  la  Côte  d'Ivoire  en  1890  et  M.  Ballot,  du  Dahomey 
en  iSqA-  Chacune  de  ces  colonies  nouvelles  chercha  immédia- 
tement le  développement  de  ses  ressources  dans  l'accroisse- 
ment de  son  hinterland  par  traités  ou  conquête.  Ainsi  sur  la 
vaste  courbe  que  décrit  la  côte  occidentale  de  l'Afrique,  en 
quatre  points  du  littoral  très  distants  les  uns  des  autres,  quatre 
organes  politiques  distincts  :  le  Sénégal,   la  Guinée,   la  Côte 
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d'Ivoire  et  le  Dahomey  allaient  travailler  chacun  pour  son 
compte.  Mais  à  mesure  que  leur  domaine  s'arrondissait,  les 
communications  devenaient  plus  malaisées   entre  ses  parties 
extrêmes.  Survint  un  moment  de  leur  vie  économique  et  poli- 
tique, où  le  même  problème  se  posa  pour  toutes  ces  colonies  : 
comment  transporter  loin  delà  côte  ballots  d'étoffe  ou  canons? 
Des  fleuves  qui  menaient  vers  l'intérieur,  aucun  n'était  prati- 
cable.  Barrés  de  roches  et  de  rapides,   ils   offrent   tous  à  la 
navigation  des  obstacles  considérables.  Seul,  le  Sénégal  est  uti- 
lisable de  juillet  à  février  sur  les  mille  kilomètres  de  son  cours 
inférieur,  entre  Saint-Louis  et  Rayes,  où,  d'août  à  octobre,  les 
navires  de  Bordeaux  viennent  mouiller  à  quai  par  onze  mètres 
de  fond,  devant  le  cercle  militaire,  en  plein  cœur  de  la  ville. 
Malheureusement,  pendant  les  cinq  autres  mois  de  l'année,  il 
est   tout  juste   praticable   aux  pirogues.   La    seule  ressource 
fournie  par  le  pays  était  les  bêtes  de  somme,  rares  d'ailleurs  : 
chameaux,  bœufs,  ânes,  des  hommes  surtout.  Cette  dernière 
espèce  a  sur  les  autres  cet  avantage  que,  plus  nombreuse,  elle 
se  rencontre  et  vit  partout,  sur  les  sables  et  dans  la  forêt.  Mais 
l'homme  a  des  défauts  :  à  peine,  en  un  jour,  portc-t-il  de  vingt- 
cinq  à  quarante  kilogrammes  sur  un  parcours  de  vingt  kilo- 
mètres. Pour  ce  piètre  travail,  il  demande  un  salaire:  enfin  et 
surtout,  il  raisonne  quand  on  ne  l'en  prie  pas  et.  s'il  répugne 
à  l'effort  qu'on  exige  de  lui,  il  plante  là  sa  charge  et  fait  le 
vide.   Sous  la   commande  des  besoins  croissants,   on   s'avisa 
donc  que  nous  avions  mieux  à  tirer  de  nos  «  associés  »  afri- 
cains qu'un  travail  improductif,   sans  noblesse,  auquel  ils  ne 
suffisaient  plus.  Il  fallait  trouver  autre  chose. 

Chaque  colonie  envisagea  donc  pour  son  compte  la  création 
d'un  chemin  de  fer  et  se  mit  à  y  travailler,  en  sorte  qu'il  y 
eut  pour  les  voies  ferrées  que  nous  construisons  en  Afrique 
occidentale  une    période  initiale,    où   elles   furent   de  simple 

intérêt  local. 

Une  première  tentative  d'ordre  plus  général  avait  bien  été 
examinée.  Pinet-Laprade  avait,  le  premier,  en  i856,  parlé  de 
doubler  le  fleuve  Sénégal,  insuffisant,  par  un  chemin  de  fer. 
Après  lui.  en  iSli.'i,  Faidherbe,  qui  voyait  grand,  concevait  le 
Sénégal  comme  la  voie  d'accès  au  Niger  inconnu,  vers  lequel 
il  dépêchait  Mage,  chargé  de  reconnaître  une  route  qu'une  voie 
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ferrée  eût  suivie  jusqu'à  Bammako.  Vinrent  les  deuils  de 
l'année  terrible.  Mais  en  1876,  Brière  de  l'Isle  reprenait  la 
marche  vers  l'Est  et,  en  1878,  M.  Duponchel,  ingénieur  en  chef 
des  Ponts  et  Chaussées,  ramenait  l'attention  publique  sur  les 
questions  africaines  en  imaginant  d'un  coup  le  transsaharien 
et  le  transsoudanien.  Un  autre  ingénieur,  M.  de  Freycinet, 
ministre  des  Travaux  Publics,  prit  l'affaire  à  cœur.  Son  rap- 
port au  Président  de  la  République,  du  mois  de  juillet  1879, 
provoqua  la  réunion  d'une  grande  commission  qui  scinda  la 
question.  L'essai  malheureux  d'une  route  entreprise  entre 
Médine  et  Bafoulabé,  nos  deux  postes  sénégalais  extrêmes  de 
r époque,  fit  détacher  du  projet  Duponchel  le  transsoudanien 
par  le  ministre  de  la  Marine,  l'amiral  Jauréguiberry  qui,  le 
5   février  1880,  déposait  un  projet  de  loi  prévoyant  : 

1  Une  ligne  de  260  kilomètres,  de  Dakar  à  Saint-Louis,  du 
coût  de  16  234  4oo  francs. 

2"  Soudé  à  celle-ci,  un  embranchement  vers  Médine.  long 
de  080  kilomètres  et  du  prix  de  '1 1  644  OOO  francs,  —  ces 
deux  lignes  devant  être  concédées. 

3°  La  construction  par  lÉtat  d'une  ligne  de  Médine  au 
Piger,  longue  de  020  kilomètres  et  du  prix  de  .'1 5  890000  francs. 
V  I  >es  travaux  d'amélioration  du  Sénégal  pour  16  23i  600  fr. 
Le  lourd  total  demandé.  120  millions,  effraya  le  Parlement, 
qui  supprima  d'abord  le  rail  Saint-Louis-Médine,  estimant  le 
ileuve  Sénégal  suffisant.  11  adopta  le  premier  projet  et  ordonna 
un  complément  d'études  pour  le  troisième.  Ce  fractionnement 
du  projet  initial  nous  ramenait  à  cette  solution  prudente,  mais 
peu  favorable  à  nos  intérêts  :  Le  Sénégal,  colonie  existante, 
construisait  sa  ligne  locale;  le  Soudan,  colonie  à  créer,  con- 
struirait, lui  ou  l'Etat,  sa  ligne,  locale  aussi,  quand  et  comme 
il  pourrait.  Ainsi,  la  voie  de  fer  qu'on  avait  projetée  ininter- 
I  rompue  se  réduisait  à  des  tronçons.  Entre  les  deux  réseaux 
futurs  le  Sénégal  demeurait,  cinq  mois  par  an,  inutilisable. 
A  cette  solution  bâtarde,  il  faut  imputer  les  difficultés  sans 
nombre  qui,  s'ajoutant  à  celles  de  la  conquête,  compliquèrent 
les  efforts  des  premiers  Soudanais.  Elle  a  coûté,  à  nous,  vingt 
ans  de  peines,  à  l'humanité  noire,  nôtre  aujourd'hui,  ce  million 
d'hommes  qui  nous  manque  et  qu'y  prélevèrent,  en  ces  vingt 
années,  Samory  et  ses  émules.  Au  lieu  d'une  aide,  le  chemin 
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de  fer  à  construire  devenait  un  obstacle,  et  les  plus  coura- 
geux s'en  désaffectionnaient.  A-t-on  ri  jadis,  le  soir,  dans  les 
bivouacs  soudanais,  de  ce  chemin  de  fer  aux  roues  duquel  les 
passagers  devaient  parfois  s  atteler! 


Ainsi,  de  cette  vaste  conception  primitive,  ne  subsistaient 
plus  que  deux  voies,  elles  aussi  d'intérêt  local.  Le  chemin  de 
fer  de  Dakar  à  Saint-Louis  fut  adjugé,  le  3o  octobre  1880,  à  la 
société  des  Latignolles,  aux  conditions  suivantes  qu'approuva 
la  loi  du  29  juin  1882  :  l'Etat  fournissait  les  trois  quarts  du 
capital  et  la  Société,  qui  devait  se  substituer  au  premier  conces- 
sionnaire, constituerait  un  capital  actions  d'au  moins  cinq 
millions,  garanti  par  un  revenu  net  de  1  [54  francs  par  kilo- 
mètre :  ce  qui  fut  l'ait  le  4  juin  i883.  Malgré  une  terrible  épi- 
démie de  fièvre  jaune,  la  ligne,  entreprise  à  la  fois  par  Dakar 
et  Saint-Louis,  était  inaugurée  en  totalité  le  6  juillet  i885  et 
reçue  définitivement  le  18  janvier  1886. 

Sur  -j> 6 /|  km.  202  elle  ne  comportait  qu'un  seul  ouvrage 
d'art  important,  à  258  kilomètres  de  Dakar,  le  pont  de 
Leybar,  de  120  mètres  d'ouverture.  La  rampe  maxima  est 
de  là  millimètres  par  mètre,  les  courbes  minima  ont  ,'too  mètres 
de  rayon.  Le  rail  est  à  patin  et  en  acier,  —  le  plus  léger  de 
ceux  usités  en  Afrique  Occidentale,  —  du  poids  de  20  kilo- 
grammes au  mètre  courant,  posé  sur  dix  traverses  espacées 
de  o  m.  80  d'axe  en  axe. 

A  la  vitesse  commerciale  de  25  kilomètres,  un  train  quo- 
tidien parcourt  la  ligne,  dans  chaque  sens,  en  dix  heures 
vingt-trois  minutes  de  trajet,  coupé  de  cent  quinze  minutes 
d'arrêt,  dont  quarante  à  l'excellent  buffet  de  kclle.  Entre  le 
i5  novembre  et  le  i5  mai,  des  trains  de  section  circulent 
entre  Dakar  et  Tivaouane,  et  les  jours  de  courrier  d'Europe, 
montants  et  descendants,  des  express  font  la  route  en  huit 
heures.  Enfin  et  surtout,  des  trains  facultatifs,  prévus  au 
nombre  de  quatorze  par  jour  et  dans  chaque  sens,  circulent 
selon  les  besoins  du  service.  Au  moment  de  la  traite  de  l'ara- 
chide, leur  moyenne  journalière  est  de  dix  environ.  C'est  en  ces 
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derniers  trains  qu'est  l'actuel  intérêt  du  chemin  de  fer.  Sans 
autre  terminus  que  Saint-Louis,  qui  cinq  mois  par  an  est  un 
cul-de-sac,  le  Dakar-Saint-Louis  a  fait  ses  preuves.  A  peine 
le  rail  stratégique  fut-il  posé  dans  le  désert,  champ  clos  des 
luttes  entre  les  teigni  -  (rois)  du  Baol  et  les  damels  (rois)  du 
fjayor,    <|u  à   l'étonnement  général,    on    vil    naître    un    trafic 
Important  de  voyageurs  indigènes.  En    i885,   pour  23g  kilo- 
mètres exploités  et    100877    passagers,   les  noirs  fournissent 
g.'!  11.'!   voyageurs.  En  1910  pour  264   kilomètres,  il   y   en  a 
eu  634871  représentant  28  io5  370  voyageurs  kilométriques. 
Ce    mouvement    des    voyageurs   alimenta   les    recettes    du 
chemin   de   fer  pour  une   part   au  moins  égale  au   trafic  des 
marchandises  jusqu'en  l'année  1899,  où  les  bénéfices  de  ces 
allées  et  venues  de  population  apparurent  stables.  La  facilité 
d'exporter    ses    produits,  grâce    au    chemin  de   1er.   avait  en 
effet  attiré  et  retenu  dans   le  Cayor  tonte  une  population  de 
paysans  noirs  en  quête  de  fortune,  Grâce  à  eux  le  mil  et  sur- 
tout l'arachide  ont  couvert  la  nudité  d'un  sol  resté  jusqu'alors 
infécond.   L'arachide  dont   pour  la   première    fois,   en    i84o, 
622  kilogrammes  étaient  exportés,  a  enrichi  le  Bas-Sénégal. 
Elle  a  fourni  environ  25o  000  tonnes  en  1910,  dont  i6oo38 
ont  été  amenées  au  port  d'embarquement  par  la  ligne  de  Dakar 
à  Saint-Louis  sur  un  total  de  2^2 '127  tonnes  qu'elle  a  trans- 
portées. A  côté  de  ce  produit  rémunérateur,  le  mil.  le  maïs, 
le  bétail  multiplient  chaque  année  leurs  affaires.  Les  recettes 
kilométriques,   de   2S19   fr.  ô(i  qu'elles  étaient  en   i885,  mit 
donné  i8  5o3  fr.  02  en  E910,  laissant  un  bénéfice  net  au  kilo- 
mètre de  9  a;)-  fr.  34*  ce  qui.  pour  une  dépense  de  premier 
établissement  de  •>•>  200  '1S7   fr,   ô;).  représente  un  revenu  de 
11, o5  p.  100. 

Et  ceci  n'est  qu'un  début  :  derrière  le  Cayor,  demain,  il  y 
aura  le  Soudan. 


Ces  résultats  heureux  restèrent  longtemps  uniques.  A  grand 
peine,   du  naufrage   des  projets  Freycinet  et  Jauréguiberry, 
l'amiral    Cloué,    ministre     de    la    [Marine,    avait     sauvé     un 
ier  Octobre    191 1.  i\ 
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tronçon  de  ligne  de  Médine  à  Bafoulabé,  long  de  i.'{(i  kilo- 
mètres et  doté  par  le  Parlement  de  8  55a  701  francs,  le 
■>  ',  février  1881.  Elle  joua  de  malheur.  Malgré  l'énergie  de 
l'ingénieur  Arnaudeau  et  de  son  personnel  civil,  la  fièvre 
jaune,  la  fièvre  tout  court,  le  défaut  de  main-d'œuvre,  s'unirent 
comme  à  plaisir  pour  entraver  les  travaux. 

En  i885,  54  kilomètres  seulement  de  rail  avaient  été  posés 
pour  a3  897  000  francs  successivement  votés.  De  1SS0  à  1890, 
le  Parlement,  découragé,  n'accorda  que  des  crédits  d'entretien. 
Toutefois,  le  colonel  Galliéni,  mettant  en  œuvre  le  matériel 
tardivement  arrivé,  poussa  comme  il  put  le  rail  jusqu'à 
P>afoulabé  en  1888.  L'artillerie  de  marine  prolongea  la  voie 
d'un  mètre  jusqu'à  Kalé,  puis  Dioubéba,  par  une  autre  de 
o  m.  5o  à  traction  animale,  remplacée  ensuite  par  une  voie  de 
o  m.  (io  à  traction  mécanique.  Mais  la  disproportion  éclatait 
chaque  jour  plus  fâcheuse  entre  ce  pauvre  outil  de  conquête  et 
l'essor  prodigieux  de  cette  conquête  même.  Nos  postes  extrêmes 
élaicnt  maintenant  Ségou,  Siguiri  et  ÎNioro;  Djenné  et  par 
conséquent  Tombouctou  étaient  virtuellement  prises;  c'était 
des  milliers  de  kilomètres  que  déroulait  la  route,  et  la  ligne  en 
comptait   109  ! 

En  1892  et  [8o3,  les  commandants  Marinier  et  Joffre.  du 
Génie,  reprirent  l'étude  du  chemin  de  fer  jusqu'au  ÎSiger.  En 
même  temps  le  commandant  Rougier,  également  du  GénieJ 
nommé  directeur  de  l'exploitation,  l'améliorait  et,  sur  ses  crén 
dits  d'entretien,  construisait  les  quatorze  piles  du  pont  de 
Mahina,  long  de  'ioo  mètres.  M.  Delcassé.  sous-secrétaire 
d'État  aux  Colonies,  fit  voter  les  crédits  nécessaires  à  l'achat  du 
tablier  en  189Ô  et  le  Bafing,  obstacle  devant  lequel  pendant 
huit  ans  s'était  arrêté  le  chemin  de  fer,  était  franchi  officiel-1 
lement  lors  de  l'inauguration  de  mai  1896.  La  subvention 
de  1897  fut  portée  à  768000  francs  et  le  budget  du  chemin 
de  fer  gagna  son  autonomie,  fondée  sur  l'abandon  pendant 
quatre  ans  par  le  colonel  de  Trentinian,  lieutenant-gouverneur, 
des  recettes  douanières  de  la  colonie.  En  1898,  on  étaitau  kilo- 
mètre 168  avec  la  voie  d'un  mètre  partout  établie.  L'élan  était 
donné.  Diverses  combinaisons  financières,  intervenues  en  1898 
et  190a  entre  l'Etat  et  la  colonie,  procurèrent  les  ressources 
nécessaires  et  le  10  décembre  190A.  la  ligne  entière,  longue  de 
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53  kilomètres,  était  mise  en  exploitation  de  Rayes  à  Koulikoro 
ur  le  Niger.  A  ce  chiffre,  il  faut  ajouter  l'embranchement  de 
kilomètres  qui.  parti  du  kilomètre  10,  joint  Médine  à  Rayes 
ja  dépense  globale  avait  été  de  '\[)~>~o  177  francs;  la  dépense 
ilométrique,  très  variable  par  suite  des  tâtonnements  au 
lébut,  a\ait  atteint  1  \  \  000  lianes  pour  les  126  premiers  kilo- 
nètres  :  elle  ressort  à  86  5oo  francs  pour  l'ensemble. 

La  ligne  ne  comprend  pas  moins  de  5Ôo  ponts  ou  ponceaux 
l'une  ouverture  totale  de  3  3oo  mètres.  Certains  sont  considé- 
ables  :  ceux  de  Mahina  (km.  116)  long  de  /joo  mètres,  de 
["oukoto  km.  287),  long  de  35o  mètres.  Des  tranchées 
nesurent,  comme  celle  de  Néré,  jusqu'à  10  mètres  de  profon- 
leur  sur  700  mètres  de  longueur.  La  rampe  extrême  est  de 
i5  millimètres,  le  rail  à  patin,  en  acier  dur,  pèse  f>.o  kilo- 
grammes au  mètre  courant:  les  traverses  sont  en  acier.  Deux 
rains  hebdomadaires  font  le  trajet  aller  et  retour  de  Rayes 
koulikoro,  en  trois  journées,  avec  haltes  nocturnes  aux  gares, 
murvues  d'hôtels,  de  Toukoto  et  Bammako.  En  outre,  quatre 
rains  journaliers  desservent  dans  les  deux  sens  l'embranche- 
ment maintenant  un  peu  déchu  de  Médine. 

Tout  de  suite  la  ligne  soudanaise,  comme  le  Dakar-Saint- 
Louis,  favorisa  les  cultures  autour  d'elle  :  arachide,  mil,  maïs, 
avais  parcouru  cette  région  pour  la  dernière  fois  en  1901. 
fin  décembre  1910,  je  l'ai  revue.  L'intensité  du  mou  veinent 
i^ricole  a  modifié  du  tout  au  tout  les  aspects  d'autrefois,  l'ius 
s  villes  fermées,  de  «  tata1  »,  où  l'habitant  se  murait  pour  se 
pfendre.  En  revanche,  la  campagne,  jadis  inculte,  s'est  peu- 
jée  et,  le  long  de  la  ligne,  d'innombrables  groupes  de  cases, 
1  meaux  et  fermes,  s'élèvent  parmi  des  champs  immenses; 
(s  centres  commerciaux  naissent  :  Mopti,  future  métropole 
11  riz  nigérien,  Bammako,  Rayes,  Toukoto.  Bammako  est 
le  future  capitale;  à  Rayes  le  confortable  hôtel  qui  m'abri- 
tt,  eût  fait  honte,  avec  ses  chambres  nettes  et  propres  et  sa 
I  mère  électrique,  à  bon  nombre  d'hôtels  de  nos  provinces, 
lukoto  que  j'ai  vue  brousse,  est  maintenant  une  ville,  où 
Iirrivai  cette  fois  par  train  express  roulant  sur  un  pont  de  fer 
ldg  de  35o  mètres...  Dans  la  nuit  claire,  appuyé  au  balcon  du 


«  Tata  »,  enceinte  défensive. 
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buffet-hôtel,  j'évoquais,  croyant  rêver,  le  temps,  pas  bien  loin- 
tain pourtant,  où  je  passais  à  cheval  le  gué  de  Toukoto,  derrière 
mes  porteurs  à  la  file  :  «  Sans  doute,  pensais-je,  c'était 
ailleurs...  »  Mais  un  lion  magnifique  qui  revenait  lentement 
de  boire  au  fleuve,  s'arrêta  sous  ma  fenêtre  et  se  mit  à  rugir... 
J'étais  bien  en  Afrique. 


*    * 


J'arrive  au  plus  favorisé  des  chemins.de  fer  de  l'Afrique 
Occidentale,  celui  de  Guinée,  qui  relie  le  bon  port  de  Konakry 
au  Niger  même.  L'idée  de  cette  jonction,  proposée  par  Kcné 
Caillé  en  1827,  reprise  en  1880  par  M.  de  Sanderval,  puis 
MM.  Gaboriaud  et  Ansaldy,  n'avait  chance  d'aboutir  que 
lorsqu'elle  serait  adoptée  par  la  colonie,  devenue  unité  adma 
nistrative.  La  Guinée  eut  la  bonne  fortune  d'être  menée  à  ses 
débuts  par  un  homme  de  haute  valeur,  M.  Ballay,  lequel 
trouva  sous  sa  main  l'ingénieur  qu'il  lui  fallait,  M.  le  gou-' 
vcnieur  Salesses,  alors  simple  capitaine  du  Génie.  Des  éludes 
qu'il  poursuivit  de  1896  à  1899  sortirent  un  projet  et  un  tracé 
adoptant,  comme  dans  nos  autres  colonies,  la  rampe  maxima 
du  a5  millimètres.  Les  courbes  minima  avaient  120  mètres  de 
rayon.  L'entreprise,  adjugée  à  MM.  Mairesse  et  Christmant, 
échoua  pour  diverses  causes,  dont  la  principale  fut  le  défaut 
de  travailleurs  indigènes.  Une  résiliation  s'ensuivit,  le  [\  jan- 
vier 1902.  Le  capitaine  Salesses,  directeur  des  travaux,  les 
reprit  pour  le  compte  de  la  colonie  et  grâce  à  l'organisation 
nouvelle  qu'il  donna  à  la  main-d'œuvre,  put  la  faire  affluer. 

Les  i53  premiers  kilomètres  ont  été  mis  en  exploitation 
le  1"'  janvier  iqo5.  La  totalité  de  ses  589  kilomètres  a  été 
ouverte  le  Ier  janvier  191 1.  M.  Ponty  avait  inauguré  la  ligne 
avec  éclat  le  20  décembre  précédent.  M.  le  gouverneur 
Salesses  peut  être  fier  de  son  œuvre.  La  ligne  est  en  effet  des 
plus  accidentées.  Malgré  la  modicité  de  ses  ressources  finan- 
cières, son  auteur  surmonta  avec  une  tranquille  sûreté  des 
difficultés  devant  lesquelles  beaucoup  d'autres  ingénieurs  se 
fussent  rebutés.  Quant  aux  résultats  commerciaux,  ils  sont 
remarquables.  En  1908,  la  ligne,  exploitée  sur  une  longueur 
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moyenne  de  25o  kilomètres,  donnait  i  oa3  IV.  89  de  bénéfice 
au  kilomètre,  malgré  une  crise  très  grave  et  générale  qui  a 
pesé  sur  le  marché  du  caoutchouc,  matière  dont  la  valeur 
règle,  pour  une  forte  part,  la  capacité  de  dépense  de  l'indi- 
gène guinéen. 

En  1910,  la  recette  kilométrique  nette  est  passée  à 
>  ^53  francs.  C'est  presque  du  .'>,5  p.  100  sur  le  capital 
engagé.  L'arrivée  du  chemin  de  fer  au  Niger  aura  sur  l'exer- 
cice K)ii  une  répercussion  dont  on  ne  peut  prévoir  encore 
l'amplitude.  Certaines  questions,  celles-là  intéressant  la  grande 
majorité  îles  consommateurs,  vont  se  poser.  Le  Niger,  c'est 
les  richesses  agricoles  mises  à  portée  de  la  Basse-Guinée  qui 
en  manque  :  ne  fait-elle  pas  venir  en  partie  SOll  riz  d'Indo- 
Chine? 

Les  extraordinaires  débuts  du  fconakry-Niger  ont  fait  jeter 
les  yeux  plus  loin  que  Kouroussa,  vers  Kankan,  ville  sur  le 
Milo.  affluent  navigable  du  Niger.  C'est  laboutissant  des  routes 
de  la  forêt  tropicale:  elle  en  centralise  les  apports  qu'elle 
expédie  par  sa  rivière.  Ce  village  de  jadis  est  aujourd'hui  une 
localité  peuplée  de  1  ô  000  habitants  qui  remuent  annuellement 
10 000  tonnes  de  marchandises,  dont  on  a  songé  à  faciliter  le 
transit  au  moyen  d'une  voie  Kouroussa-Kankan.  Actuelle- 
ment en  construction,  elle  comportera  y3  km.  Soo  de  rail  et, 
rapide,  monopolisera  les  transports  de  certains  produits. 

La  richesse  de  la  colonie  dépend  de  son  chemin  de  fer  et  la 
richesse  du  chemin  de  fer  c'est  non  seulement  le  Niger  mais 
lussi  la  Haute-Cuinée  forestière,  banlieue  de  la  région  souda- 
naise Kouroussa-Kankan,  qui  n'a  de  guinéen  que  l'appellation 
ïdministrative.  La  vraie  Guinée,  comprise  entre  le  Soudan  et 
la  mer  est,  hormis  son  littoral,  une  terre  tourmentée, 
îpuisée  par  des  pluies  diluviennes  qui  dévalent  sans  obstacle 
le  long  de  montagnes  pittoresques,  mais  dont  les  pentes 
sont  impraticables  à  la  culture.  C'est  d'ailleurs  un  pays 
jù  l'homme  est  rare,  parce  que  la  traite  y  a  exercé  ses 
ravages  séculaires,  afin  de  ravitailler  les  innombrables  ergas- 
;ules  de  la  Côte.  Ce  honteux  commerce  a  arraché  à  notre 
Ifrique  peut-être  le  double  de  sa  population  actuelle,  et  pour 
a  plus  grande  part  aux  régions  les  plus  voisines  de  la  mer. 
STous  payons  aujourd'hui  ces  erreurs  et.  près. de  la  ligne  du 
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Konakry-Niger,  manquera  longtemps  l'élément  humain  qui 
eût  développé  autour  d'elle  la  richesse.  Cette  ligne  restera  la 
plus  courte  route  entre  la  mer  et  le  haut  -\iger.  C'en  est  assez 
pour  justifier  à  son  endroit  de  brillantes  espérances. 


La  Côte  d'Ivoire,  créée  sans  intervention  militaire  et  sur  le 
modèle  anglais  par  M.  Binger,  son  premier  gouverneur,  est 
demeurée  jusqu'en  1908  une  colonie  d'un  type  spécial.  Elle 
doit  son  unité  administrative  au  décret  du  io  mars  i8()3, 
et  son  unité  effective  à  MM.  Binger  et  Clozel.  Elle  est  formée 
par  la  réunion  des  quatre  bassins  côtiers  du  Cavally,  du  Sas- 
sandra,  du  Bandama  et  du  Comoë.  En  i8q3,  le  capitaine 
Marchand,  qui  l'avait  explorée  en  partie,  proposait  de  relier  la 
rivière  Bagoë,  branche  droite  du  Niger,  au  Bandarna  supposé 
navigable,  projet  extrêmement  séduisant  sur  la  carte.  Malheu- 
reusement le  Bandama  est  barré  de  rapides  à  45  kilomètres 
de  son  embouchure,  ce  qui  rendait  le  projet  Marchand  impra- 
ticable. En  1898,  on  envisagea  l'idée  d'un  chemin  de  fer, 
devenu  indispensable  à  l'essor  de  la  colonie.  Les  études, 
menées  par  le  commandant  du  Génie  Houdaille,  aboutirent  à 
un  projet  comportant  un  port  à  créer  à  Petit-Bassam  où  l'exis- 
tence d'une  vallée  sous-marine  atténue  beaucoup  la  violence 
de  la  barre  qui  défend,  on  le  sait,  les  rivages  ouest-africains. 
Cette  vallée,  passant  sous  les  sables  d'un  mince  cordon  littoral, 
resserré  entre  la  mer  et  l'immense  lagune  de  Dabou,  aboutit 
au  centre  de  celle-ci,  à  l'anse  d'Abidjan,  qui  se  trouvait  ainsi 
être  le  terminus  désigné  du  chemin  de  fer.  Sa  longueur  initiale 
devait  comporter  seulement  7g  kilomètres.  On  voit  éclater  ici 
le  souci  particulariste  qui  a  présidé  à  l'établissement  de  ces 
premières  voies  ferrées.  Éventuellement  on  l'eût  poussé  jus- 
qu'à la  rivière  N'Zi,  affluent  de  gauche  du  Bandama,  qui  eût 
été  atteint  au  kilomètre  181.  En  face  d'Abidjan,  une  coupure 
de  huit  cents  mètres  pratiquée  dans  le  cordon  littoral  eût  donné 
accès  aux  navires  jusqu'aux  quais  de  la  gare. 

Les  premiers  travaux  furent  entrepris  par  le  capitaine  du 
génie  Thomassct,  leur  actif  directeur  actuel,  en  novembre  igo3. 
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Le    projet  de  port  échoua    complètement.   En   revanche,    Je 
chemin  de  fer  ouvrait  sa  première  section  de  71)  kilomètres 
une  exploitation   provisoire  en  juillet   igo5-   Il  franchissait  le 
N'Zi  sur  un  pont  de  25o  mètres  de  portée  pour  atteindre  son 
terminus  actuel.  Dimbokro,  ouvert  le  Ier  juin  1909. 

Les  travaux  sont  actuellement  parvenus  au  kilomètre  200 
pour  les  terrassements,  au  kilomètre  226  pour  le  rail  qui 
atteindra  Bouaké,  on  l'espère,  vers  le  icr  mai  1912,  à  3i5  kilo- 
mètres d'Abidjan.  Bouaké,  c'esl  la  région  soudanaise,  les 
terres  à  riz  et  à  produits  agricoles  qui  s'échangeronl  contre  les 
produits  forestiers,  maritimes  et  européens  de  la  côte.  La  voi< 
ferrée  n'aura  toute  sa  valeur  qu'en  v  louchant,  car  là  elle 
recoupera  la  roule  commerciale  Tombouctou,  Djenné,  Bobo- 
Dioulasso.  Kong,  Lahou,  fréquentée  depuis  des  siècles. 

Malgré  les  complications  politiques  survenues  depuis  [909, 
malgré  léchée,  au  moins  passager,  du  port  de  Petit-Bassam,  le 
chemin  de  fer  de  la  Côte  d'Ivoire,  qui  doit  créer  son  trafic  .1 
travers  la  forêt,  donne  déj.'i  des  excédents  clans  sa  partie 
exploitée  :  io  \'\'\  francs  en  1910.  Mais,  il  lui  faut  un  abou- 
tissant sur  la  mer.  Pour  l'instant,  il  tombe  vraiment  dans  l'eau 
de  la  lagune  qui  est  un  cul-de-sac:  il  n'atteint  pas  la  mer 
libre.  Un  remède,  coûteux  sans  doute,  —  25  à  3o  million- 
— ,  mais  certain  à  ce  prix,  serait  l'établissement  à  Petit-Bassam 
d  un  port  en  eau  profonde  relié  à  Abidjan  par  un  viaduc  qui 
traverserait  la  lagune.  Construit  en  régie  directe,  comme  le 
chemin  de  fer  de  Guinée,  celui  de  la  Côte  d'Ivoire  n'a  pas 
connu  de  difficultés  financières.  Sur  ses  emprunts  de  iuo3  et 
1907,  l'Afrique  Occidentale  lui  a  consacré  3  2  millions  qui 
permettront  d'atteindre  Bouaké. 

Le  Dahomey,  la  plus  extrême  des  colonies  du  groupe,  en 
est  aussi  la  perle.  Peuplé  de  races  industrieuses,  intelligentes 
et  laborieuses,  ses  administrateurs  l'ont  couvert  d'un  remar- 
quable réseau  routier  que  les  indigènes,  très  commerçants, 
fréquentent  assidûment.  Le  pays  offre  l'aspect  riant  d'un 
immense  jardin,  de  mieux  en  mieux  cultivé  à  mesure  qu'on 
s'approche  de  la  côte.  Toute  la  moitié  méridionale  du  pays 
est  une  riche  forêt  de  palmiers,  objet  de  soins  minutieux,  qui 
sert  de  voûte  protectrice  à  de  magnifiques  cultures  vivrières. 
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Hommes,  produits,  main  d'œuvrc,  tout  s'y  trouve.  Aussi, 
malgré  son  exiguïté,  peut-on  y  multiplier  côte  à  côte  des  voies 
ferrées  sans  qu'elles  se  nuisent  les  unes  aux  autres.  11  y  en 
a  deux  pour  le  moment. 

La  première,  concédée  le  26  juin  1900.  à  M.  Georges 
Borelli,  est  exploitée  par  une  compagnie  qui  fournit  seule- 
ment le  matériel  roulant.  La  colonie  construit  la  voie  ou  en  a 
racheté  à  la  compagnie  les  parties  déjà  construites,  suivant 
une  convention  passée  entre  le  Gouverneur  général  et  la  com- 
pagnie, puis  ratifiée  par  décret  du  2<i  août  190^  et  valable  jus- 
qu'en 1902.  L'exploitation  a  lieu  suivant  une  formule  forfai- 
taire, dont  un  terme  représente  un  supplément  kilométrique 
temporaire,  décroissant  avec  les  années  et  qui  devait  primiti- 
vement disparaître  le  3i  août  1909.  Ce  supplément,  avanta- 
geux pour  la  compagnie,  lui  assura  de  prime  abord,  alors 
que  le  trafic  était  faible,  un  revenu  kilométrique  élevé  : 
5  o5o  francs  en  1906.  11  a  permis  à  l'entreprise  de  traverser 
la  période  des  débuts  toujours  difficile,  d'abaisser  ses  tarifs 
d'abord  trop  élevés  et  d'arriver  en  1910  à  une  recette  kilo- 
métrique nette  de  1  600  francs,  malgré  une  forte  diminution 
de  la  garantie  d'intérêt. 

Cette  voie  ferrée  dont  le  prix  de  revient  a  été  très  peu  élevé 
—  70000  francs  le  kilomètre  —  a  été  commencée  en  juin 
1900.  Elle  est  exploitée  juqu'à  Savé  (km.  261),  terminus 
provisoire.  Elle  comporte  en  outre  un  embranchement  de 
■'{2  kilomètres  entre  Pahou  à  Segboroué,  localité  située 
sur  le  lac  Ahèmé.  Telle  qu'est  la  ligne,  butée  à  Savé, 
son  trafic  reste  purement  local;  elle  ne  dessert  que  la  zone 
palmifère  au  centre  du  Dahomey.  En  traversant  malaisément, 
le  2G  août  1910,  la  rivière  Pandjari,  frontière  du  Dahomey  et 
du  Soudan,  j'eus  tout  le  loisir  d'examiner  l'instable  tronc 
d'arbre,  à  peine  creusé  d'une  rigole  en  manière  de  pirogue, 
qui  me  portait  d'une  rive  à  l'autre.  Il  lui  fallut  plus  de  dix 
heures,  —  de  cinq  heures  du  soir  à  trois  heures  et  demie  de  la 
nuit,  —  pour  transborder  les  quarante-quatre  personnes  et  les 
quatorze  charges  dont  se  composait  mon  convoi.  Cet  esquif  et 
un  autre  tout  semblable,  à  Konkobiri,  presque  inutilisés  neuf 
mois  sur  douze,  représentent  pourtant  la  totalité  des  moyens 
de  transport  qui  suffisent  largement  au  transit  entre  les  deux 
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colonies.  Ils  sonl  le  prolongement  vraiment  trop  embryonnaire 
de    la   voie    terrée    dahoméenne    vers   le    Soudan  cpii  ne   sa  il 
que  faire    de    ses  richesses  sans    débouchés.    On    ne    saurait 
s'en  tenir  là.  Le  chemin  de  fer  du  Dahomey  doit  d'une  part, 
atteindre   Fada    N'Gourma   ou  Ouagadougou   et   le    Mossi  qui 
regorge  d'hommes  et  de  produits  agricoles  et  qui,  faute  d'ar- 
gent, monnaie  avec  prodigalité  et  à  lias  prix  ses  bœufs  pour  le 
plus  grand  bien  de  la  Côte  d'Or  anglaise  el   du  Togo  voisins 
et  d'autre  part,  arriver  au  Niger.  Pendant  son  court  passage 
au  gouvernement  du  Dahomey,   M.   Malan  eut,  en  effet,  une 
conversation  instructive  avec  Sir   Walter   Eggerton,    gouver- 
neur  de    la    South-Nigeria.    Le   haut    fonctionnaire    anglais 
semblait  attacher  du  prix  à   connaître  les   intentions  de  son 
interlocuteur,  relatives  à  la  voie  ferrée.   Serait-elle  prolongée 
ou   non?  M.   Malan,   mis  eu    éveil,    s'aperçut    peu    après   des 
motifs  qui   inspiraient    linquiète    curiosité    de    son    collèg 
britannique.    Un   de    ses  premiers   soins    fut,   alors,    de   faire 
étudier  le  mouvement  important  des  caravanes  qui  traversent 
le  haut  Dahomey,  et  il  en  fut  dressé  un  graphique  saisissant. 
Toutes  viennent  de  l'Est,  surtout  de  lvano  et  du  Sokoto  •  elles 
traversent  le  Niger  à  Karimama  pour  atteindre  le  gros  marché 
de  Djougou  d'où  elles  gagnent  le  Togo  allemand  et  le  Gold- 
Coast  anglais  ;  elles  s'y  chargent  au  retour  de  produits  d'im- 
portation et  forestiers,  notamment  de  kolas,  dont  elles  trans- 
portent des  stocks  considérables.  La  colonie  anglaise  du  Lagos 
détourne  à  son  profit  une  partie  de  ce  trafic  en  envoyant  ses 
kolas  par  mer  jusqu'au  chemin  de  fer  Lagos-lbadan  qui  atteint 
à  Jcbba  le  Niger.  La  voie   française,   lorsqu'elle   touchera  le 
grand  fleuve  à  Karimama,  au-dessus  de  Jebba.  arrêtera  fata- 
lement et  monopolisera  tout  le  trafic  caravanier  de  l'Est  à  son 
profit.  Dès  lors  le  prolongement  Jebba-Boussa  de  la  voie  ferrée 
anglaise   serait  complètement  inutile  :  les  wagons  rouleraient 
à  vide  ;  on  comprend  l'intérêt  que  Sir  Walter  Eggerton  avait  à 
être  renseigné. 

A  côté  de  cette  ligne  principale,  la  colonie  a  construit  et 
exploite  elle-même  le  tramway  de  Porto-Novo  à  Sakété,  qui, 
voisin  du  Lagos,  en  draine  en  partie  les  produits,  outre 
ceux  de  la  magnifique  palmeraie  qu'il  traverse  sur  46  kilo- 
mètres.  Malgré   son  exiguïté,   il    fait  d'excellentes   affaires   : 
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20/120  francs  de  bénéfice  net  à  la  colonie  en  1910.  Aussi 
cette  voie,  d'intérêt  purement  local,  sera-t-elle  continuée  sur 
Kétou  (80  km.);  et  il  y  aurait  également  avantage  à  la  mener 
sur  Ivotonou  à  travers  la  lagune  de  Porto-Novo.  Enfin  une 
autre  voie,  symétrique  par  rapport  à  la  graude  ligne  centrale, 
desservirait  profitablement  la  riche  région  du  Mono,  à  l'Ouest 
de  la  colonie.  Les  projets  en  ont  été  étudiés  et  une  roule  pou- 
vant servir  de  plate-forme  fut  commencée  en  1910.  Cette  nou- 
velle voie  d'intérêt  local  ne  devrait  pas  dépasser  Parakou, 
localité  derrière  laquelle  le  pays  est  peu  peuplé. 


* 
*   * 


Tels  sont  l'historique  et  les  particularités  des  voies  ferrées 
qu  ont  construites  nos  colonies  ouest-africaines. 

Or,  dans  le  temps  que  chacune  d'elles  travaillait  ù  sa  ligne 
particulière  ou  la  projetait,  la  pénétration  africaine,  rêvée 
par  Faidherbe,  reprise  par  Brière  de  l'Isle,  poursuivie  avec 
ténacité  par  les  colonels  Borgnis-Deshordes,  Galliéni  et  Archi- 
nard  était  un  fait  accompli  :  une  cinquième  colonie,  le  Soudan 
français,  était  devenue  autonome  par  décret  du  27  août  1892, 
après  (jue  d'admirables  campagnes  l'eurent  arrachée  aux  dévas- 
tations sanguinaires  d'Ahmadou  Sheikou  et  de  Samory.  Sur 
une  carte  de  l'Afrique  Occidentale,  l'importance  capitale  de 
cette  nouvelle  conquête  saute  au  yeux  :  tout  ce  pays  n'est 
qu'une  vallée  située  de  part  et  d'autre  d'un  axe  long  de 
3  000  kilomètres,  la  ligne  bleue  du  Niger,  terre  sillonnée, 
pénétrée  et  inondée  par  ses  affluents. 

Sur  sa  rive  gauche  au  sortir  des  brusques  ressauts  monta- 
gneux du  Fouta,  c'est  dès  Bammako  la  plaine  qui  s'arrête  au 
désert,  vaste  champ  que  le  fleuve  féconde  chaque  année.  Limi- 
tant sa  vallée,  sur  b  autre  rive,  s'étagent  très  loin  dans  l'Est 
les  larges  gradins  du  massif  central  soudanais,  au  pied  duquel 
la  Volta  Noire  a  tracé  son  sillon,  puis  s'étalent  les  immenses 
terres  à  peine  déclives  vers  le  fleuve  et  infiniment  monotones, 
du  Macina,  du  \atcnga  et  du  Mossi. 

Par  le  volume  de  ses  eaux,  que  la  crue  annuelle  étale  en 
certaines  places  sur  plus  de  100  kilomètres,  par  ses  tributaires 
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innombrables  tels  le  Bani-Bagoë,  aussi  puissant  que  lui  quand 
ils  se  joignent  à  Mopti,  le  Niger  épand  partout  la  fertilité. 
Terres  à  riz  et  à  mil,  terres  à  coton  :  tout  sol  produit  qu'il  a 
touché.  11  est  un  autre  Nil,  lui  aussi,  il  est  «  père  de  peuples  ». 
car  sur  ses  bords  ont  passé  les  Mandingues1,  les  Sonrays,  les 
Marocains,  les  Toucouleurset  1rs  Berbères  dont  nous  nous  effor 
çons  de  déchiffrer  aujourd'hui  le  passé!  I  u  quart  de  l'Afrique 
Occidentale,  soit  une  superficie  supérieure  à  celle  de  la  France, 
tel  est  son  domaine,  qui  se  trouve  être  le  cœur  du  nôtre,  car. 
du  pourtour  des  collines  qui  limitent  son  bassin,  s'éploie  l'éven 
tail  des  fleuves  côtiers  :  Sénégal,  Sassandra,  Bandama,  Comoë, 
Ouémé,  chemins  qui  conduisent  vers  ses  eaux  mystérieuses. 

En  remontant  leurs  cours  inconnus,  nous  avions  ainsi, 
tribu  à  tribu,  province  à  province,  constitué  sans  plan  d'en- 
semble, au  jour  le  jour,  nos  quatre  colonies  côtières,  véri- 
tables portes  du  Soudan,  c'est-à-dire  du  bassin  nigérien.  I  ne 
fois  qu'elles  eurent  été  soudées  à  ce  tronc  commun,  on 
s'aperçut  qu'était  réalisée  l'unité  territoriale  de  l'Afrique  Occi- 
dentale Française,  par  abréviation  l'A.  O.  F.,  créée  par  décrel 
du  16  juin  iNq.j.  Mais  c'était  un  empire  par  surprise,  auquel 
personne  ne  crut  tout  d'abord.  Il  fallut  la  volonté  intelligente 
de  M.  E.  Bouine,  homme  d'Etat  que  l'Angleterre  eût  fait  pair 
et  doté,  pour  faire  passer  dans  les  faits  l'existence  théorique 
de  cet  empire,  sept  années  après  qu'elle  eût  été  consacrée 
officiellement.  Par  les  décrets  du  itr  octobre  1902  et  du 
18  octobre  iyoA.  dus  à  son  initiative,  le  gouvernement  général 
acquérait,  avec  son  budget  autonome,  l'indépendance  politique 
et  financière. 

Entre  les  cinq  colonies  ainsi  groupées,  nombre  d'intérêts 
allaient  naître  ou  devenir  communs  et  les  mêmes  problèmes 
qui  s'étaient  posés  à  chacune  d'elles  devaient  se  représenter  à 
leur  fédération.  Chacune  des  colonies  avait  vécu  sa  première 
jeunesse  sans  souci  des  voisines  et  travaillé  pour  son  propre 

1.  Mandingues,  l'une  des  plus  anciennes  races  soudanaises  dont  le  pre- 
mier habitat  fixe  parait  avoir  été  le  massif  montagneux  compris' entre  le 
haut  Sénégal  et  le  haut  Niger.  —  Sonrays,  population  d'origine  peut-être 
sémitique  ou  égyptienne  qui  fonda  un  empire  dont  Gao,  sur  le  rv'iger,  à  l'est 
de  Tombouetou,  fut  la  capitale.  —  Toucouleurs,  métis  de  Mandingues  et  de 
Peulhs,  ou  Foulbés.  race  blanche  dont  1  origine,  aussi  obscure  qu'antique, 
est  peut-être  égyptienne  ou  sémitique. 
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compte.  La  chose  eût  pu  être  de  conséquence  fâcheuse,  si 
toutes  n'avaient  suhi  l'invincible  attraction  du  grand  fleuve 
soudanais.  Ainsi,  des  chemins  de  fer  particuliers  qu'elles 
avaient  construits  ou  qu'elles  construisaient  naissait  la  possibi- 
lité d'un  réseau  futur,  dont  ils  étaient  les  premiers  tronçons  : 
il  n'y  avait  rien  ou  presque  à  modifier  dans  leurs  tracés. 

Au  moment  où  M.  Roume  prenait  la  direction  des  affaires, 
des  cinq  lignes  locales,  celle  du  Sénégal  était  depuis  longtemps 
en  pleine  exploitation  prospère  et  celle  du  Soudan  allait  L'être; 
deux  autres  étaient  en  construction,  celle  de  Guinée  et  la  grande 
liçne  du  Dahomey;  à  la  Côte  d'Ivoire,  on  négociait  seulement 
les  moyens  financiers  de  réalisation.  Le  budget  du  gouverne- 
ment général  arrivait  juste  à  temps  pour  y  pourvoir  et  donner 
aussi  l'impulsion  au  K.onakry-Niger,  à  l'aide  d'emprunts  suc- 
cessifs de  65  et  de  ioo  millions.  En  échange,  il  prenait  la 
haute  main  sur  les  voies  fériées  construites  en  régie,  et  adop- 
tait le  principe  d'un  matériel  interchangeable  d'une  colonie  à 
l'autre  ;  sous  ce  régime,  les  chemins  de  fer  l'A.  O.  F.  entraient 
dans  la  deuxième  période  de  leur  évolution,  celle  qu'on  pour- 
rait appeler  leur  «  âge  impérial  ».  il  dure  encore  et  durera 
jusqu'à  la  formation  complète  du  réseau  que  M.  Roume  traça 
plus  tard  sur  la  carte  des  possessions  françaises  en  Afrique 
Occidentale. 

Des  faits  concluants,  observés  sur  les  voies  construites, 
poussaient  aux  réalisations  rapides. 

i  Les  lignes  exploitées,  créant  un  trafic  rémunérateur  au 
fur  et  à  mesure  de  leur  construction,  prouvaient  leur  droit  à 
vivre. 

2°  Elles  provoquaient  d'importants  déplacements  humains 
(pu,  après  avoir  dissous  les  vieilles  tribus  indigènes,  les  unis- 
saient politiquement,  et  qui  aussi  multipliaient  les  échanges. 

3"  En  examinant  le  trafic  par  gares,  qu'il  m'est  impossible 
de  détailler  ici,  on  constatait  à  l'extrémité  de  chaque  ligne  une 
station  maîtresse,  qui  se  déplaçait  avec  l'avancement  de  la 
voie.  Ainsi,  ces  terminus  provisoires  et  de  hasard  démon- 
traient à  l'évidence  une  attraction  vers  l'intérieur,  vers  un 
pôle,  autour  duquel  groupés,  les  chemins  de  fer  locaux  forme- 
raient le  réseau  impérial.  Ce  point  qu'il  fallait  atteindre, 
c'était  la  boucle  nigérienne,   les  magnifiques  jdateaux,   riches 
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d'hommes  et  de  cultures,  qui  culminent  à  Bobo-Dioulasso  et 
dont  la  \  olta  Noire  délimite  le  contour  extérieur. 

Dès  ii)( »'|,  M.  Roume.  en  même  temps  qu'il  hâtait  l'achè- 
vement des  chemins  de  fer  locaux,  prévit  et  prépara  leur 
jonction  dans  une  gare  centrale.  Le  commandant  Digne 
actuellement  directeur  du  K.ayes-Niger,  fut  chargé  d'étudier 
le  «  Transsoudanien  »,  qui  de  Bammako,  passant  à  Sikasso  et 
Bobo-Dioulasso,  doit  aboutir  à  Niamé,  sur  le  Niger.  L'avant- 
projet  avec  profil  général  et  plans  succincts  fut  déposé  au 
département  pour  études.  Il  prévoit  une  ligne  de  i  45o  kilo- 
mètres, —  une  fois  et  demie  la  distance  Je  Dunkerque  à  Per- 
pignan. En  outre,  par  arrêté  du  2ï  août  1907,  M.  Roume 
ordonna  l'étude  d'une  autre  voie  ferrée  qui.  de  Kankan.  ter- 
minus prévu  du  chemin  de  1er  de  Guinée,  rejoindrait  la  ligne 
étudiée  par  le  commandant  Digue.  La  mission  de  M.  l'offi- 
cier d'administration  du  Génie  Naudé  eu  établit  le  projet  de 
Ivankan  à  Mann  sur  1  2<jo  kilomètres.  Maon  est  le  centre  des 
courbes   littorale    et    fluviale,    à    1  liSo   kilomètres   de    Dakar, 

I  i5ode  konaki'N.  800  d'Abidjan,  qui  pourrait  bien  quelque 
jour  en  être  le  port. 

Enfin,  en  1909,  M.  le  gouverneur  Salesses  a  émis  l'idée  de 
raccorder  à  Maon  les  voies  ferrées  du  Soudan  et  de  la  Côte 
d'Ivoire  et  celle-ci  à  Kankan  avec  la  ligne  de  Guinée,  par 
Touba  et  Beylu. 

Tout  récemment,  la  section  africaine  de  l'Union  coloniale, 
—  groupement  dont  on  connaît  l'importance  financière  et  la 
compétence.  —  a  adressé  à  M.  Ponty  un  vœu  concernant 
ce  dernier  projet.  Toutes  ces  lignes  sont  à  faire  et  se  feront. 
Lne  restriction  toutefois  :  je  ne  pense  pas  que  la  plus  urgente 
soit  celle  préconisée  par  l'Union  coloniale.  J'ai  acquis  celte 
conviction  en  parcourant  récemment  le  tracé  qu'on  propose. 

II  desservirait  des  intérêts  moins  généraux  qu'immédiats.  Une 
crise  du  caoutchouc,  inévitable  d'ici  à  peu  d'années,  les  modi- 
fiera quelque  jour. 

Tel  est,  dans  son  ensemble,  le  réseau  ouest  africain  que  l'on 
projette.  Dakar  et  Rayes  seront  bientôt  reliés  et  la  ligne  sera 
continuée.  Sur  les  instances  de  M.  Pontv,  alors  gouverneur  du 
Soudan,  M.  Roume  ressuscita  la  deuxième  ligue  du  projet  Jau- 
réguiberry,  celle  de  Saint-Louis  à  Médiné  ;  les  études,  menées 
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sous  les  auspices  du  général  Rougier  aboutirent  à  la  construc- 
tion d'une  ligne  de  6~3  kilomètres  qui,  branchée  sur  le  Dakar- 
Saint-Louis  à  Thiès,  rejoint  le  Rayes-Niger  à  Rayes.  Entre- 
prise par  ses  deux  extrémités  à  la  fois,  elle  rapproche  ses  deux 
tronçons,  l'un  de  Rayes  à  Ambidédi,  long  de  /j3  kilomètres, 
l'autre  de  Thiès  à  JYGuinguinéo,  à  i.'i.'î  kilomètres  de  Thiès, 
et  bientôt  à  Malem,  kilomètre  212.  Elle  comporte  en  outre  un 
embranchement  de  20  kilomètres  sur  Raolak. 

Si  cette  ligne  est  la  moins  coûteuse  de  toutes,  —  70  000  francs 
l'un  pour  les  i^o  premiers  kilomètres,  66000  pour  les  sui- 
vants, —  son  rendement  n'en  est  pas  moins  déjà  excellent.  Elle 
a  donné  en  19 10  33o  63g  francs  de  bénéfices  nets  pour  une 
moyenne  d'environ  120  kilomètres  exploités,  soit  plus  de 
2  820  francs. 


*   * 


M.  Vuguste  Terrier,  le  secrétaire  général  du  Comité  de 
l'Afrique  Française,  qui  rentre  d'un  long  voyage  d'études  en 
A.  O.  F.,  écrivait  dans  le  Temps  du  16  mai  :  «  Nos  chemins 
de  fer  sont  de  merveilleux  instruments  dont  tous  nos  com- 
patriotes vantent  la  construction  et  l'exploitation  tout  en  solli- 
citant des  abaissements  de  tarifs...  Aussi  de  toutes  parts 
sollicite-t-on  leur  prolongement.  Au  cours  du  grand  vovage 
d'inspection  que  M.  Ponty  vient  de  faire  le  long  de  la  vallée 
du  Aiger,  au  Dabomey  et  à  la  Côte  d'Ivoire,  les  desiderata 
des  colons  ont  été  nombreux...  Mais  le  cri  général  a  été  pour 
demander  de  nouveaux  chemins  de  fer  et  de  nouveaux  travaux 
d'utilité  publique.    » 

Afin  de  satisfaire  les  Français  d'Afrique,  le  gouverneur 
général  a  présenté  au  Conseil  de  gouvernement,  en  juin  ion, 
un  projet  d'emprunt  destiné  à  l'achèvement  en  cinq  années 
du  Thiès-Ivayes,  et  des  voies  de  Rankan-Beyla,  de  Bouaké  à 
Hobo-Dioulasso,  du  Dabomey  au  Niger  et  du  Mosso.  Le  plan 
se  poursuit  donc  au  fur  et  à  mesure  que  les  chemins  de  fer 
paient  leurs  frais  de  construction,  grâce  à  l'accroissement 
du  mouvement  commercial  qu'ils  provoquent.  De  i3i  mil- 
lions  qu'il  chiffrait  en   1901,   il  était  de    228  en    1909  pour 
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dépasser  i-\  millions  en  1910.  Devanl  une  telle  progression 
des  chiffres,  il  n'y  a  pas  de  discussion  possible  :  la  méthode 
vaut,  et  M.  Ponty  table  sur  des  réalités  solides,  dont  la  con- 
naissance unique  qu'il  a  des  choses  africaines  lui  permet  d'ap- 
précier liés  exactement  le  rendement. 

Or,  par  delà  les  résultats  d'aujourd'hui  qu'on  eût,  il  y  a 
dix  ans,  traités  de  rêveries,  se  découvrent  déjà  d'autres  possibi- 
lités. Un  troisième  âge,  ((  l'âge  mondial  »  des  chemins  de  fer 
ouest-africains  se  devine.  L'A.  ().  F.  n'est  qu'une  portion 
de  nos  domaines  africains,  insérée  entre  L'Afrique  Blanche 
algérienne  el  l'Afrique  Noire  équatoriale.  Au  nord  du  lac 
méditerranéen  enclos  dans  nos  terres,  V"  millions  de  Français: 
au  sud,  sur  ces  deux  domaines.  27  millions  d'apprentis  français 
travaillent  à  développer  un  coin  du  monde,  grand  comme 
l'Europe,  et  dont  les  richesses  se  complètent  les  unes  les 
autres. 

Petit  à  petit  les  intérêts  généraux  s'imposeront  :  ne  venons- 
nous  pas  d'en  voir  un  premier  exemple  dans  la  création 
de  ces  Troupes  Noires  qui  l'ont  participer  l'Afrique  à  la 
défense  nationale?  N'est-ce  point  ici  la  mise  en  œuvre  sons 
forme  stratégique  de  forces  impériales  qui  ne  contribueront 
pas  peu  à  la  liaison,  profitable  à  tous  égards,  de  nos  deux 
Afriques  septentrionale  et  occidentale?  A  celles-ci,  la  télégra- 
phie sans  fil  va  réunir  sous  peu  l'Afrique  Equatoriale  fran- 
çaise. La  construction  du  réseau  ouest-africain  a  de  même, 
comme  conclusion  fatale  aux  yeux  des  esprits  clairvoyants, 
sa  jonction  avec  le  réseau  algérien.  Question  de  moment  seu- 
lement. A  cette  même  place1,  M.  Victor  Bérard  écrivait 
récemment  :  «  3  000  kilomètres  à  peine  séparent  Pernambouc 
de  l'Afrique,  le  tiers  de  la  distance  marine  qui  sépare  les 
Anglo-Saxons  de  New- York  des  Anglo-Saxons  de  Liverpool. 
Débarquant  en  terre  française,  à  konakry,  nos  cousins  d'Amé- 
rique prendront  le  wagon  français  jusqu'à  Tombouctou  et, 
sur  la  rive  méridionale  du  Sahara,  auront  besoin  d'autres 
wagons  français  pour  traverser  au  plus  vite  le  (irand  Désert, 
les  Plateaux,  et  venir  s'embarquer  à  Alger  sur  la  mer  latine, 
centre  de  toutes  nos  races  et  berceau  de  nos  civilisations.  » 

1.   Revue    de   Paris.    ier   mars    1911.   Victor   Bérard,   France    d'Afrique. 
Vers  le  Sahara. 
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Je  crois  qu'ils  ne  seront  pas  les  seuls.  La  voie  Algérie- 
golfe  de  Guinée  sera  quelque  jour  le  plus  court  chemin  de 
l'Europe  du  Nord  à  l'Afrique  australe  et  centrale.  Elle  trans- 
portera les  marchandises  et  les  voyageurs  pressés.  Ce  n'est 
pas  tout  :  l'A.  O.  E.  est  et  restera  longtemps  agricole  avant 
tout;  aussi  verrons-nous  le  Congo,  enfoui  sous  sa  forêt  sans 
culture,  demander  au  riverain  du  Niger  son  riz,  son  bétail  et 
ses  grains. 

Pourquoi  l'homme  de  Djenné  n'irait-il  pas  comme  celui 
de  Dakar,  vers  son  frère  de  Libreville,  si  les  moyens  lui  en 
sont  donnés?  Ils  nous  ont  bien  menés,  nous,  de  Paris  au 
centre  africain. 

...  Je  me  rappelle,  par  un  retour  de  quatorze  ans  dans  le 
passé,  le  temps  où  nous  cheminions  sur  les  terres  neuves 
d'Afrique  par  les  sentes  lentement  parcourues  où  s'égrenaient 
les  voitures  Lefèvre  et  les  convois  de  porteurs  que  condui- 
saient  les  conquérants  que  nous  étions. 

Je  revois  les  peuplades  farouches  de  la  Volta  et  les  nobles 
Foulbés  drapés  de  blanc  sur  leurs  fins  chevaux  agiles,  parmi 
leurs  troupeaux  innombrables.  A  la  pensée  de  descendre  de 
wagon  dans  cinq  ans  à  la  gare  de  Bobo-Dioulasso  tel  que  je 
l'ai  connu,  je  ressens  une  peur,  un  vertige.  —  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qu'eût  éprouvé  Louis  XIV  si  on  l'avait  subi- 
tement ramené  en  chemin  de  fer  à  Versailles... 
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chausser  des  souliers,  et,  plus  leste,  je  courais  et  sautais  clans 
la  rue.  ma  grand' mère  m'appela,  et,  me  prenant  par  la  main, 
me  dit  :  «  Veux-tu  venir  avec  moi  faire  une  course?  »  Je 
voulus  bien.  Nous  descendîmes  la  rue  et  nous  tournâmes  le  coin 
de  gauche.  Après  une  centaine  de  pas,  ma  grand'mère  s'arrêta 
devant  une  maison  que  je  connaissais  bien,  mais  où  je  n'étais 
jamais  entré;  sa  main  serra  la  mienne  qu'elle  sentait  vouloir 
s'échapper  :  «  ÎNous  allons  crier  bonjour  en  passant,  me  dit-elle, 
à  mademoiselle  Adèle.  »  Je  fis  un  effort  pour  me  dégager;  la 
main  de  ma  grand'mère  serra  davantage  et  m'entraîna  jusqu'au 
seuil,  car  je  m'étais  mis  à  la  résistance.  La  porte  fut  ouverte; 
mademoiselle  Adèle,  la  fille  de  la  maison,  une  vieille  fille,  leva 
les  bras  en  l'air  et  cria  joyeusement  :  «  Te  voilà!  Te  voilà!  » 
Et  mes  larmes  qui  étaient  en  chemin,  s'arrêtèrent;  c'était  la 
première  fois  que  je  voyais  de  près  mademoiselle  Adèle,  qui 
était  borgne;  son  œil  mort  m'intéressa.  Profitant  de  cette  diver- 
sion, elle  me  prit  par  la  main,  ouvrit  une  porte  et  me  poussa 
légèrement  de  l'autre  côté.  J'étais  dans  l'école. 

Mon  premier  souvenir  d'écolier  est  donc  celui  d'un  tour 
que  me  joua  ma  grand'mère  pour  me  mener  à  cet  endroit 
qu'on  m'avait  appris  à  redouter;  car,  suivant  l'usage  des  parents 
français,  les  miens,  quand  je  n'étais  pas  sage,  me  menaçaient 
de  l'école.  Puis,  la  salle  regardait  le  nord,  elle  était  sombre, 
et  je  quittais  la  rue  égayée  par  le  soleil  du  printemps;  il  me 
semble  que  cette  entrée  à  l'école  fut  un  passage  de  la  lumière 
à  l'ombre. 


* 


De  la  porte  placée  dans  un  angle,  je  vis  en  face  de  moi 
une  grande  cheminée  où  montait  le  tuyau  d'un  poêle  ;  le  long 
des  trois  autres  côtés,  les  écoliers,  assis  sur  des  bancs  sans 
dossiers,  sans  tables,  tenaient  une  planche  sur  les  genoux,  leur 
planche  à  écrire,  percée  en  haut  d'un  petit  trou  où  passait  une 
ficelle  qui  la  suspendait  au  mur,  la  classe  finie.  Les  fenêtres 
étaient  placées  au  côté  nord  de  la  salle;  il  y  en  avait  trois  à 
petites  vitres.  C'était  joli,  les  petites  vitres  bien  lavées  comme 
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étaient  celles  de  mademoiselle  Adèle.  Le  dessin  de  ces  carrés 
animait  la  fenêtre  et  la  faisait  plus  familière  et  plus  intime. 
Les  grandes  vitres  d'aujourd'hui  laissent  trop  entrer  le  dehors. 

Les  murs  étaient  de  torchis,  lavé  à  la  chaux  ;  le  sol,  de  terre 
battue,  ondulait  légèrement. 

Le  maître  vint  au-devant  de  moi:  il  me  prit  par  la  main; 
tout  le  monde  me  prenait  par  la  main,  ce  jour-là.  11  me  con- 
duisit au  bout  de  la  classe,  près  de  la  place  qu'il  occupait  : 
il  siégeait  à  droite  de  la  cheminée  sur  l'unique  chaise  et 
devant  la  table  unique  de  l'école. 

Pendant  cette  première  classe,  il  ne  me  demanda  rien  et  je 
regardai  travailler  les  autres.  Ils  étaient  une  vingtaine,  que 
je  connaissais  tous,  bien  entendu.  Ensemble,  nous  jouions 
sous  la  halle  à  tous  les  jeux  où  Ton  se  bal  et  où  l'on  crie. 
Ensemble,  à  la  nuit  tombante,  nous  allions  tirer  la  sonnette 
des  sœurs,  sur-  un  haut  perron,  que  nous  montions  à  pas 
étouffés,  et  que  nous  dégringolions  à  fracas  de  sabots;  car 
nous  craignions  de  voir  apparaître  la  cornette  blanche  et  le 
long  voile  noir  d'une  de  nos  «  tantes  »,  comme  on  appelait 
chez  nous  les  religieuses.  Mais  les  religieuses  reconnaissaient 
le  furieux  coup  de  sonnette  de  leurs  neveux,  suivi  de  l'échappée 
tapageuse,  et  elles  ne  se  dérangeaient  pas.  Une  farce  bien  amu- 
sante était  d'aller,  le  soir,  jeter  sur  le  pas  d'une  porte  des  mor- 
ceaux de  vitres  brisées  ;  on  voyait  alors  une  chandelle  aller  de 
fenêtre  en  fenêtre,  s'éclipser  un  moment  et  monter  jusqu  à  la 
lucarne  du  grenier  à  la  recherche  du  carreau  cassé.  --  Enfin, 
au  temps  de  la  cueillette  des  pommes,  nous  escaladions  les  bar- 
rières des  pâtures  pour  aller  à  «  l'croustille  »  comme  on  appe- 
lait la  maraude.  Moi  qui  n'ai  jamais  su  grimper  à  un  arbre,  je 
faisais  le  guet  vilainement. 

Mes  camarades,  assis  et  silencieux,  me  semblaient  devenus 
d'autres  personnes,  et  moi-même,  je  me  sentais  changé.  Je 
perçus  pour  la  première  fois  le  sentiment  de  la  discipline.  Il 
naissait  de  la  crainte  assurément  ;  on  nous  avait  tant  fait  peur 
de  l'école!  D'ailleurs,  sur  la  table  du  maître,  s'allongeait  une 
baguette  dont  nous  connaissions  l'usage .  Pourtant  un  de 
mes  camarades  m'adressa,  de  la  table  d'en  face,  une  grimace 
qui  peut-être  voulait  dire  :  «  Te  voilà  pris,  toi  aussi!  » 

A  quatre  heures  nous  sortîmes,  et  la  rue  s'emplit  de  gestes 
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désordonnés  et  de  cris  sans  raison,  de  tout  ce  vacarme  d'éco- 
liers échappés,  qui  est  une  revanche  de  la  nature  sur  l'école, 
produit  de  la  civilisation. 

J'avais  l'habitude  d'aller  coûter  chez  ma  arand'mère,  dont 
la  maison  touchait  à  la  nôtre.  Mais,  ce  jour-là,  mon  amour- 
propre  offensé  me  portait  à  la  bouderie,  et  je  serais  rentré  tout 
droit  chez  nous,  si  ma  grand' mère,  qui  se  méfiait,  ne  m'avait 
attendu  sur  le  pas  de  sa  porte,  tenant  à  la  main  une  tartine 
qu'elle  me  montra;  j'allai  vers  ma  tartine.  Je  suppose  que  la 
bonne  vieille  me  lit  voir  que  le  pain  était  beurré  jusque  dans 
les  trous.  Elle  disait  souvent  :  «  On  ne  sait  quoi  faire  à 
et'  heure  pour  gâter  les  enfants;  on  ne  mettait  pas  de  beurre 
dans  les  trous,  le  temps  passé.  »  Elle  ne  me  parla  pas  de 
l'école;  je  ne  lui  en  parlai  pas  non  plus:  je  voyais  bien  qu'elle 
avait  un  air  de  malice,  mais  je  ne  fis  semblant  de  rien.  Quand 
j'arrivai  chez  mes  parents,  mordant  le  talon  de  ma  tartine,  ils 
m'accueillirent  en  souriant  :  «  Te  voilà  grand  garçon,  me  dit 
ma  mère;  tu  as  été  à  l'école  1  »  Le  compliment  et  la  tartine 
adoucirent  ma  rancune,  légère  d'ailleurs.  Les  enfants  savent 
de  bonne  heure  que  «  faut  ce  que  faut  »,  comme  disent  les 
paysans. 


* 
*  * 


Le  maître,  le  père  Matton,  avait  appris  à  lire  à  mon  père 
et  à  ma  grand'mère;  tout  le  pays  l'appelait  «  nô  maître  ».  Il 
était  l'un  des  chantres  qui  s'asseyaient  dans  le  chœur,  l'un 
en  face  de  l'autre,  derrière  les  lutrins  dont  l'aigle  portait 
sur  ses  ailes  d'or  éployées  un  très  gros  livre.  Le  moment 
venu  de  chanter  le  Credo,  ils  se  levaient,  coiffaient  leur  bonnet 
et  s'en  allaient  vers  l'autel  qu'ils  saluaient  profondément:  puis 
ils  faisaient  un  demi-tour,  se  saluaient  l'un  l'autre,  se  recoif- 
faient, et,  après  un  second  demi-tour,  marchaient,  chacun 
d'un  côté  du  chœur,  en  chantant  alternativement  les  affirma- 
tions du  Credo.  Je  crois  bien  que  des  chasubles  revêtaient  leurs 
épaules;  mais  je  suis  sûr  qu'ils  tenaient  en  main  un  bâton  au 
haut  duquel  se  détachait  une  statuette   de  saint.   Le  mouve- 


ment du  bâton  scandait  leur  marche  lente.  Arrivés  à  la  grille, 
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ils  recommençaient  le  demi-tour  et  le  salut,  le  demi-tour  et  la 
marche,  cette  fois  vers  l'autel;  devant  l'autel,  mêmes  céré- 
monies, et  reprise  de  la  marche,  qui  durait  jusqu'à  17:7  vitam 
venturi  saeculi.  imen.  Le  spectacle  me  semblait  beau,  et  les 
hommes  qui  en  étaient  les  acteurs  m'inspiraient  une  suite  de 
respect.  Quand  je  voyais  le  maître  à  l'école,  je  me  rappelais 
le  bonnet,  le  bâton,  les  salutations  et  le  chant  grave  en  langue 
inconnue. 


* 


Chez  le  père  Matton,  nous  lisions  et  nous  entendions  lire; 
nous  faisions  de  petits  calculs  et  nous  apprenions  la  table  de 
multiplication,  si  difficile,  surtout  quand  intervenait  le 
chiffre  9  :  6  fois  y  me  donnait  des  tourments,  que  renouve- 
lait y  fois  6. 

La  grande  affaire,  c'était  l'écriture.  Le  moment  venu  d'écrire 
ma  page,  je  portais  sur  la  table  de  «  nô  maître  »  ma  planche 
qui  avait  servi  avant  moi  à  mon  père  et  à  ma  grand'mère. 
Je  regrette  bien  de  ne  pas  savoir  ce  qu'elle  est  devenue;  sur 
elle,  j'écrirais  aujourd'hui  mes  souvenirs. 

Le  maître,  prenant  sa  règle  et  son  crayon,  dessinait  une  ligne 
horizontale  qui  divisait  la  page  en  deux  :  la  partie  du  haut  était 
pour  écrire  en  gros;  l'autre,  pour  écrire  en  fin.  Dans  le  haut, 
les  lignes  s'accouplaient  deux  par  deux,  l'intervalle  devant 
être  rempli  par  de  grandes  lettres.  Mais  le  maître  ne  traçait 
pas  toutes  les  lignes  de  bout  en  bout;  il  les  interrompait  iné- 
galement, de  façon  à  nous  forcer  d'écrire  sans  appui.  Lorsque 
je  le  voyais  multiplier  les  lignes  courtes,  je  m'inquiétais  des 
prochaines  difficultés  de  ma  page. 

Dans  quels  livres  lisions-nous  ?  Je  me  rappelle  la  «  croisette  », 
qui  était  l'alphabet,  suivi  de  syllabes  et  de  mots  qui  se  grou- 
paient en  phrases  à  la  fin,  et  puis  «  la  Bible  ».  Les  plus 
grands  lisaient  dans  la  Bible;  on  disait  d'eux  :  «  1  lit  dans 
l'Bibe  »,   et  celait  une  dignité,  dont  je  sentais  l'importance. 

La  discipline  de  l'école  était  sévère;  pour  les  petites  fautes, 
on  était  puni  par  l'agenouillement  simple;  pour  les  grandes, 
par  l'agenouillement  avec  une  main  levée  portant  une  brique, 
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ou  bien  par  des  coups  de  baguette,  la  peine  la  plus  grave  : 
placé  près  du  maître,  je  voyais  la  grimace  du  supplicié,  qui 
tendait  une  main  et  cachait  l'autre  derrière  son  dos,  afin 
d'être  tranquille  au  moins  pour  celle-là. 

Je  me  vante  de  n'avoir  subi  ni  les  coups  de  baguette,  ni 
l'agenouillement,  même  simple.  J'étais  né  écolier  sage. 

Pourtant  «  nô  maître  »  me  montrait  le  doigt  de  temps  en 
temps.  Je  commettais  la  faute  de  regarder  trop  souvent,  par  les 
vitres  sans  rideaux,  son  fils  Delphin,  qui  travaillait  dans  le  petit 
jardin  découpé  en  «  parcs  »  :  parmi  les  légumes,  se  dressaient 
des  soleils,  grosses  plantes  à  fleurs  d'un  gros  jaune  et  à  grandes 
feuilles  bêtes,  et  les  collerettes  empesées  des  dahlias  préten- 
tieux, mais  aussi,  soutenues  par  des  étais,  les  tiges  où  se 
posaient,  pareilles  à  des  papillons  mauves,  les  fleurs  parfumées 
des  pois  de  senteur.  Delphin,  grand,  maigre,  très  brun,  les 
joues  rentrées,  se  coiffait  d'une  casquette  qui  descendait  jusqu'à 
l'attache  de  ses  oreilles.  Je  pensai  à  lui  plus  tard,  lorsque 
je  lus  dans  Madame  Bovary  cette  fin  de  phrase  :  «  les  profon- 
deurs muettes  qu'on  ne  voit  qu'au  visage  des  imbéciles  ». 
Delphin  passait  sa  vie  dans  la  cuisine  et  au  jardin.  Je  ne  l'en- 
tendis jamais  parler:  on  disait  qu'il  était  muet.  Peut-être  ne 
parlait-il  pas  parce  qu'il  n'avait  rien  à  dire.  Si  c'était  sa  vraie 
raison  de  se  taire,  j'adresse  à  sa  mémoire,  après  expérience 
de  la  vie,  l'expression  de  ma  particulière  estime. 

JNous  avions,  de  temps  en  temps,  des  moments  de  demi- 
liberté  en  classe  :  les  matins  où  se  célébrait  un  mariage  ou 
bien  un  enterrement,  et  les  samedis  après-midi  —  en  ce 
temps-là,  le  samedi  on  chantait  vêpres  —  «  nô  maître  »  allait 
à  l'église;  en  son  absence,  mademoiselle  Adèle  venait  s'asseoir 
au  milieu  de  nous:  elle  tricotait  ou  bien  épluchait  une 
salade.  Pour  nous  faire  tenir  tranquilles,  elle  promettait  aux 
plus  sages  des  «  tourons  »,  comme  on  appelle  chez  nous  les 
tiges  de  salade.  Je  crois  bien  qu'Adèle  Matton  avait  un  faible 
pour  moi;  elle  me  donnait  souvent  des  tourons,  qui  furent 
mes  premières  récompenses  scolaires. 

Cette  petite  école.  —  il  me  semble  aujourd'hui,  —  était 
comme  une  annexe  de  l'Eglise.  Le  curé  doyen  y  choisissait 
les  enfants  de  chœur,  dont  le  chef  était  mon  camarade  Théo- 
phile Bourgeois,  qui   me  dit  un  jour  :   «  Théophile,  ça  veut 
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dire  ami  de  Dieu  »,  et,  comme  je  m'étonnais,  il  me  ferma  la 
bouche  :  «  C'est  monsieur  le  doyen  qui  me  l  a  dit.    » 

Quand  venait  Monseigneur,  en  tournée  de  confirmation,  le 
curé  doyen  le  conduisait  chez  «  nô  maître  ».  Je  vois  encore, 
comme  si  c'était  d  y  a  un  quart  d'heure,  entrer  par  la  porte, 
si  basse  pourtant  cl  si  étroite,  la  robe  violette,  la  grande  croix 
d'or,  l'anneau  pastoral,  les  cheveux  blancs  bouclés  soigneuse- 
ment, le  nez  aquihn  et  tout  le  bel  air  de  Monseigeur  de  Gar- 
signies.  La  pauvre  petite  école  s'agenouilla  devant  ce  grand 
seigneur.  Quand  il  eut  achevé  le  geste  de  la  bénédiction, 
l'évèque  aida  le   vieux  maître  à  se  relever. 

Un  jour,  en  i8'i<|.  le  père  Matton  cessa  de  chanter  à  l'église; 
sa  voix  ne  se  déclenchait  plus  que  par  un  aboiement  :  Ouah! 
Ouah  !  Ouah!  In  paquet  de  cliairs  grises  délabrées  tressail- 
lait sous  son  menton.  A  l'école,  il  cessa  de  régler  nos  pages: 
sa  main  ne  pouvait  plus  maintenir  la  règle  ni  conduire  le 
crayon.  L'école  fut  fermée;  chacun  de  nous  emporta  sa 
planche.  Pas  longtemps  après,  l'office  des  morts  fut  célébré 
autour  du  cercueil  de  «  nô  maître  )>,  qui.  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  avait  chanté  tant  de  De  prqfundis  aux  défunts  de 
la  paroisse. 


*   « 


Une  autre  petite  école  s'ouvrit  alors,  dont  le  maître  s  appelait 
M.  Museux.  Je  ne  sais  plus  du  tout  ce  que  j'ai  appris  dans 
cette  nouvelle  maison.  Je  me  souviens  seulement  que  M.  Mu- 
seux, un  homme  bienveillant  et  gai,  prenait  de  temps  en  temps, 
pour  nous  faire  tenir  tranquilles,  un  air  sévère,  et  qu  il  nous 
menaçait  :  «  Je  te  marquerai  un  gros  point  rouge  »  :  ou  bien  : 
«  On  te  mettra  de  l'eau  dans  ta  soupe  »  :  que  les  petits  comme 
moi  allaient  lire  à  haute  voix  auprès  de  madame  Museux  pen- 
dant qu'elle  éplucbait  sa  salade  ;  qu'un  jour  je  lus  «  animal  »  au 
lieu  d'  «  amiral  »:  qu'un  grand  possédait  une  collection  de 
pains  à  cacheter  de  toutes  les  couleurs  :  que  je  le  priai  un  jour 
de  m'en  donner  quelques-uns  et  qu'il  m'en  donna  un  bleu  à 
condition  que  j'en  mangeasse  un  rouge,  et  un- rouge  à  condi- 
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tion  que  j'en  mangeasse  un  bleu:  qu'on  jouait  à  la  loupie  dans 
la  cour  :  une  toupie  était  couchée  au  centre  d'une  circonfé- 
rence; les  joueurs  tenaient  en  main  la  leur  où  s'enroulait  une 
ficelle  serrée:  la  meilleure  ficelle  était  de  fil  d'Anvers  —  nous 
prononcions  Anversse  — .  Nous  nous  partagions  en  deux  partis, 
dont  l'un  devait  «  délivrer  »  la  prisonnière,  et  l'autre  en 
empêcher  la  délivrance.  Il  s'agissait  de  la  déplacer  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  en  l'atteignant  par  le  clou  de  sa  toupie 
lancée  vigoureusement.  Je  n'étais  pas  adroit  à  ce  jeu-là;  jamais 
une  toupie  ne  fut.   de  mon  fait,  délivrée  ni  retenue  captive. 


* 

*   * 


Des  jours  plus  sérieux  allaient  venir.  Mon  père,  qui  avait 
de  l'ambition  pour  moi,  décida  que  j'apprendrais  le  latin. 
Deux  autres  pères  de  famille  prirent  la  même  résolution  pour 
leurs  garçons.  On  se  concerta,  on  se  mit  en  quête  d'un  bache- 
lier, et  l'on  trouva  un  certain  M.  Golard,  qui  s'installa  juste 
en  face  de  notre  maison.  11  eut  quelques  élèves  et  même  des 
pensionnaires  venus  des  environs.  C'était  un  tout  petit  homme 
souriant  et  très  jeune.  De  son  enseignement,  je  me  rappelle 
qu'il  me  compta  une  faute  dans  une  dictée  de  prose  parce  que 
j'avais  éevit  encore,  alors  qu'il  aurait  fallu,  disait-il,  écrire  encor. 

M.  Colard  s'adjoignit  un  maître,  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
mais  point  la  crasse  qui  lustrait  ses  habits,  ni  l'odeur  qui 
empestait  la  classe.  Or,  il  arriva  bientôt  qu'un  de  nous  se 
gratta,  puis  deux,  puis  trois,  puis  quatre.  De  petits  boutons 
apparaissaient  entre  des  doigts;  un  ancien  soldat,  qui  avait  eu 
la  gale  jadis  en  Espagne,  la  reconnut,  et  l'émoi  fut  grand  dans 
le  pays.  L'école  fut  interdite  aux  galeux,  et  une  visite  médicale 
ordonnée. 

Le  médecin  était  M.  Rivière,  officier  de  santé,  un  fort 
gaillard,  qui  tenait  haut  la  tète  et  parlait  haut,  d'un  ton  bourru. 
Il  pratiquait  le  purgare  et  le  saignare,  surtout  le  saignare. 
Inexpert  aux  cas  difficiles,  il  refusait  de  croire  aux  maladies, 
tant  qu'elles  n'étaient  pas  déclarées  :  «  Tu  te  plains  toujours, 
disait-il;  tu  n'as  rien  du  tout.  »  Ou  bien  il  refusait  son  dia- 
gnostic :   «  Si   tu   avais  quelque  chose   au   nez  ou   bien   à  la 
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joue,  je  te  (lirais  :  Vlà  ce  que  lu  as.  Mais  c'est  dans  l'inté- 
rieur; le  diable  n'y  voit  goutte.  »  M.  Rivière  nous  examina  un 
à  un,  nous  renvoyant  après  l'examen  avec  une  tape  sur  la  joue. 

Mais  voilà  qu'un  bruit  se  répand;  M.  Colard  n'est  pan 
bachelier;  il  s'est  seulement  présenté  au  baccalauréat.  Lu  chose 
a  été  découverte  par  M.  Bernard,  qui  cherchait  un  endroit  pour 
fonder  une  pension.  Vite  M.  Colard  se  procure  un  bachelier, 
M.  Etienne.  Celui-ci  fut  vraiment  mon  premier  maître  :  avec 
lui,  je  déclinai  Rasa,  la  Ruse,  qui  me  plut  et  m'amusa,  par  le 
changement  des  désinences,  comme  un  jeu,  le  seul  où  je  ne 
fusse  pas  maladroit.  Dès  le  premier  jour,  en  même  temps  qu'il 
nous  apprenait  les  déclinaisons,  il  nous  faisait  expliquer  du 
latin;  l'Epitome  historiée  sacrée  nie  fut  un  merveilleux  livre, 
dont  tous  les  chapitres  racontaient  des  miracles.  Je  lis  alors 
indirectement  connaissance  avec  le  Selectee  e  profanis.  Un 
camarade,  qui  avait  déjà  commencé  des  études  latines,  en 
expliquait  le  texte  à  demi-voix,  debout  sur  les  marches  de  la 
chaire  au  pied  de  laquelle  j'étais  assis:  j'entendais  et  ma 
mémoire  garda  texte  et  traduction.  Deux  ans  après,  élève  de 
septième  au  collège  de  Laon,  j'avais  devant  moi  en  étude  un 
élève  de  sixième,  gentil  garçon  que  j'admirais  beaucoup  parce 
qu'il  avait  un  veston  bleu  et  parce  qu'il  signait  son  nom, 
Brunel,  en  l'entourant  d'un  ovale  parlait  noué  au-dessous  par 
une  petite  cédille.  Brunel  était  paresseux  et  le  Selectee  <■  pro- 
fitas l'importunait:  plusieurs  fois,  il  me  demanda  de  faire  sa 
version,  en  échange  de  sa  part  de  haricots  au  souper,  et 
j'acceptai.  Les  haricots  sont  bons  dans  le  diocèse  de  Soissons  et 
Laon. 

La  pension  Colard-Etienne  semblait  prospère;  nous  étions 
une  quarantaine.  La  pension  Bernard  n'avait  que  trois  élèves. 
Pour  l'humilier,  nous  défilions  devant  elle,  le  jeudi,  accrus  de 
quelques  bambins  que  nous  étions  invités  à  racoler:  nous 
recevions  un  «  bon  point  »  par  recrue  ainsi  amenée,  un  joli 
bon  point  bleu  de  ciel.  En  passant  devant  chez  «  les  Bernard  », 
nous  tournions  de  leur  côté  une  tête  narquoise;  être  «  un  Ber- 
nard »  nous  semblait  le  ridicule  même.  Mais  la  prospérité  de 
notre  pension  n'était  qu'apparente:  mes  parents  le  savaient: 
de  temps  en  temps,  M.  Colard  venait  chez  nous  emprunter 
cinq  francs  pour  faire  marcher  sa  maison.  M.  Etienne  nous 
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quitta;  peu  de  temps  après  disparut  M.  Colard,  et.  l'un  après 
l'autre,  point  sans  quelque  honte,  nous  allâmes  nous  asseoir 
sur  les  bancs  de  M.  Bernard. 


* 


M.  Bernard,  un  grand  sec.  avait  le  visage  rasé,  la  peau 
d'un  gris  triste,  le  front  large  et  terne:  ses  yeux  pâles,  derrière 
des  lunettes,  regardaient  toujours  au-dessus  de  nous,  quelque 
part,  tristement.  11  était  pieux  et  il  mit  la  pension  sous  1  in- 
vocation de  Saint-Louis  de  Conzague. 

Ce  fut  un  étrange  composé  d'études  :  le  latin,  le  français, 
la  mythologie,  l'histoire,  l'instruction  religieuse,  la  tenue  des 
livres,  la  comptabilité,  le  dessin  linéaire,  le  dessin  «  de  tête  », 
le  solfège  et  le  cornet  à  piston... 

Je  ne  me  souviens  guère  des  livres  qu'on  me  mit  entre  les 
mains.  Et  pourtant  je  vois,  comme  si  je  les  avais  devant  les 
yeux,  ma  boite  de  compas,  des  feuilles  où  je  dessinais  des  cir- 
conférences et  des  rosaces,  des  modèles  de  bouches  et  de  nez, 
une  tète  d'Epaminondas  que  je  copiai  et  qui  fut  exposée  à  la 
distribution  des  prix,  en  pendant  avec  une  page  d'écriture, 
dont  j'avais  écrit  le  titre  en  grosses  rondes  :  Tout  l'or  du 
Pérou  ;  le  dessin  et  la  page  attestèrent  d'ailleurs  mon  égale 
maladresse  à  écrire  et  à  dessiner.  Je  me  rappelle  aussi  les  mor- 
ceaux de  colle  à  bouche  que  nous  sucions,  parce  qu'ils  étaient 
sucrés,  et  les  couleurs  où  les  mots  Ocre  et  Terre  de  Sienne 
m'étonnaient,  et  les  bâtons  d'encre  de  Chine ,  marqués  de 
caractères  dorés,  lesquels  m'émerveillaient  parce  que  je  savais 
qu'ils  venaient  de  très  loin.  Mais  les  livres,  exception  faite 
pour  l'Epitome  historiie  grseca>,  que  j'expliquai  alors,  et  pour 
les  fables  de  La  Fontaine,  je  les  ai  tous  oubliés.  Il  faut  bien 
que  ce  soit  de  leur  faute,  et  qu'il  n'eussent  j)as  été  faits  pour 
moi.  Il  n'y  a  pas  longlemps  qu'on  écrit  des  livres  pour  les 
petits,  —  un  genre  très  difficile  d'ailleurs. 

Naturellement,  je  tirai  des  leçons  de  mes  premiers  maîtres 
et  des  livres  que  je  lus  des  notions  qui  se  logèrent  dans 
mon   esprit:  mais  je  ne  puis  dire   au  juste   lesquelles,  parce 
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que  je  les  reçus  presque  toutes,  comme  les  reçoivent  d'ordi- 
naire les  enfants,  avec  indifférence.  Au  contraire,  j'ai  gardé 
le  souvenir  des  émotions  morales  que  je  dois  aux  écoles  de 
ma  petite  enfance. 

se 

C'est  à  la  pension  Colard,  que  je  fis  la  connaissance  de  La 
Fontaine.  Le  petit  volume  était  illustré  d'images.  11  commen- 
çait par  la  fable  du  Chêne  et  du  Uoseau  ;  je  la  lus.  je  l'appris 
par  cœur  et  je  la  récitai.  Des  mots  me  furent  inintelligibles  : 

Cependant  que  mon  front  au  Caucase  pareil... 

Mais  je  les  devinai  solennels;  l'image  m'avait  prédisposé  à 
l'admiration. 

11  faut  vous  dire  qu'à  quelques  minutes  de  chez  moi  com- 
mence une  vaste  et  haute  forêt.  Nous  ne  la  connaissions  guère; 
nos  maîtres  l'ignoraient;  ils  ignoraient  tant  de  choses,  les 
maîtres!  Us  apprenaient  dans  des  livres  des  matières  pres- 
crites par  des  programmes;  ils  les  enseignaient  comme  ils  les 
avaient  apprises;  ils  les  enseignaient  de  la  même  façon  dans  les 
villes  et  clans  les  campagnes,  dans  les  montagnes  et  au  bord 
des  mers,  à  l'est  ou  à  l'ouest,  au  nord  ou  au  midi.  Le  pro- 
gramme était  fait  pour  n'importe  qui,  vivant  n'importe  où. 
Hélas!  les  choses  n'ont  guère  changé  depuis;  l'uniformité  de 
notre  enseignement  est  une  grande  sottise  de  notre  pédagogie. 
Elle  est  cause  que  l'école  semble  triste  au  petit  être  à  qui  elle 
ne  dit  rien  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  aime  vaguement  peut- 
être.  Quel  dommage  que  ce  dédain  de  l'école  pour  la  vie! 
J'ai  toujours  regretté  que  personne  n'ait  fait  connaître  à  mon 
enfance  les  grands  bois,  la  vie  de  tant  d'arbres  divers  et  les 
mœurs  des  bêtes  qui  vivent  dans  les  périls  de  la  liberté,  toutes 
les  leçons  d'histoire  de  la  nature  que  donne  la  forêt. 

L'image  me  montrait  un  chêne,  sa  robustesse,  le  tronc  et 
les  grands  bras  immobiles  pendant  que  les  moindres  branches 
étaient  secouées  et  que  les  feuilles  s'efforçaient  désespéré- 
ment de  s'envoler,  comme  font  les  oiseaux  pris  au  piège;  tout 
au  bas,  l'humble  roseau  ployait.  Alors  je  sentis  le  vent  souffler 
en  fureur,  et  j'entendis  la  chute  lourde  du  géant  déraciné:  je 
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me  figurai  un  petit  rire  du  roseau.  De  retour  à  la  maison, 
je  montrai  l'image  à  mon  père.  Je  lui  demandai  si  cette 
histoire  s'était  passée  dans  la  forêt  de  chez  nous.  Mon  prie, 
qui  savait  causer  avec  les  enfants,  me  répondit  qu'il  n'en 
avait  jamais  entendu  parler,  mais  que  c'était  bien  possible.  Le 
dimanche  d'après,  il  me  mena  voir  des  chênes;  inutilement 
je  cherchai  des  roseaux  à  leurs  pieds;  mais  j'en  avais  vu  sur  le 
bord  d'un  ruisseau;  je  les  transportai  en  idée  aux  pieds  des 
géants;  en  idée,  j'entendis  la  fureur  du  vent  et  la  chute  des 
chênes.  Telle  fut  la  puissance  de  la  première  image  qu'il  me 
souvienne  d'avoir  regardée  avec  attention. 

L'histoire  sainte  me  donna  de  grandes  émotions. 

Je  connaissais  Dieu  le  Père  pour  l'avoir  vu  dans  un  tableau 
à  l'Eglise  :  la  tête  blanche  à  chevelure  bouclée,  coupée  par 
une  raie  bien  faite,  s'inclinait,  et  les  bras  vêtus  de  bleu  se 
tendaient  vers  la  Vierge  montant  au  ciel  sur  les  ailes  îles 
anges.  Je  fus  charmé  de  le  retrouver  dans  l'Ancien  Testament. 
Une  ou  deux  fois  par  semaine,  un  des  grands  lisait  tout  haut 
des  passages  indiqués  par  «  nô  maître  ».  Les  conversations  de 
Dieu  avec  les  hommes  ne  m'étonnaient  pas  et  me  plaisaient  : 
«  Et  l'Eternel  Dieu  appela  Adam,  et  lui  dit  :  «  Où  es-tu?  »  Et  il 
répondit  :  «  J'ai  entendu  ta  voix  dans  le  jardin  »...  L'Éternel 
devint  pour  moi  une  personne  réelle,  presque  familière. 

Lorsque  j'entendis  lire  l'histoire  du  sacrifice  d'Abraham,  je 
m'étonnai  fort  que  Dieu  ordonnât  de  tuer  un  enfant,  et 
je  m'apitoyai  parce  que  je  me  mis  à  la  place  du  petit  Isaac 
qui,  pensai-je,  avait  mon  âge;  le  consentement  d'Abraham 
me  révolta  :  certainement  mon  père  ne  m'aurait  pas  ainsi 
sacrifié;  aussi  fus-je  ravi  que  l'affaire  se  fût  arrangée  à  la 
satisfaction  de  tout  le  monde. 

Je  me  souviens  aussi  de  l'appel  à  Moïse  de  Dieu  caché 
dans  le  buisson  ardent,  mais  surtout  de  la  montée  de  Moïse 
vers  Dieu  quand  «  l'Éternel  l'appela  de  la  montagne  »,  et 
des  tonnerres  et  des  éclairs,  et  de  l'épaisse  nuit  qui  couvrait 
le  Sinaï,  et  du  bruit  de  cette  trompette  qui  sonnait  de  plus  en 
plus  fort.  Moïse  m'apparut  colossalement  grand  lorsqu'il  des- 
cendit, tenant  en  ses  mains  les  tables  de  la  loi,  qui  se  bri- 
sèrent à  l'aspect  du  veau  d'or. 


s  o  u  v  e  n  ni  s 
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Je  ne  savais  rien  de  ces  pays  de  miracles  :  aucune  image  ne 
m'aidait  à  me  les  représenter.  Aussi  je  voulus  que  des  scènes  de 
la  lubie  se  fussent  passées  dans  des  endroits  connus  de  moi  : 
le  sacrifice  d'Abraham,  sur  une  toute  petite  côte  de  montée 
assez  raide  pour  qu'on  l'appelle  «  Monte-à-peine  »,  et  la  scène 
du  buisson  ardent,  dans  la  saillie  d'une  baie  vive  sur  le  chemin 
qui  traverse  le  hameau  de  «  Mon  idée  ».  Mais  nulle  part  je  ne 
plaçai  le  Paradis  perdu,  ni  le  Sinaï.  C'étaient  probablement 
de  trop  grandes  choses  pour  mes  petits  cadres. 

Telles  sont  les  impressions  laissées  dans  ma  mémoire  par 
les  écoles  de  mon  enfance.  Pourquoi  se  sont-elles  présentées 
les  premières  à  mon  esprit!'  Est-ce  parce  qu'une  grande  partie 
de  ma  vie  a  été  préoccupée  d'école  et  d'éducation?  ou  bien 
pour  d'autres  raisons,  comme,  par  exemple,  une  instinctive 
répugnance  à  dresser  une  biographie  de  ma  personne  en  com- 
mençant par  :  «  Je  naquis  à...,  le...  »!'  Je  ne  sais;  mais  j'ai 
résolu  de  suivre  Tordre  des  tableaux  qui  m  ont  été  successive- 
ment offerts  dans  ma  méditation  tranquille. 


II 


Ll-      VOYAGE     D    EIILOY 

Le  Nouvion-en-Thiérache  est  un  bourg  de  Picardie  situé 
dans  un  joli  vallon  vert,  étroit  et  court.  Deux  mille  habitants 
environ  le  peuplent;  quelques  centaines  d'âmes  sont  réparties 
entre  des  hameaux.  Le  Nouvion  fut  jadis  une  ville  de  com- 
mune enceinte  de  murailles,  et  les  maisons  ont  gardé  de  ce 
temps-là  l'habitude  fâcheuse  d'être  serrées  les  unes  contre  les 
autres  :  la  plupart  d'entre  elles  ne  possèdent  que  de  médiocres 
jardinets.  Le  Nouvion  a  donc  l'aspect  d'une  petite  vdlc. 

Le  principal  travail  du  pays  est  l'élève  du  bétail  bovin  et  la 
culture  des  pommiers  :  le  beurre,  le  fromage,  la  viande  et  les 
pommes  l'enrichissent.  Le  vallon  est  une  prairie  découpé.-  en 
«  pâtures  »  closes  de  haies  vives. 

Or,  la  culture  de  l'herbe  est  silencieuse  et  lente. 

C'est  surtout  dans  les  hameaux  que  régnent  le  silence  et  la 
lenteur.  Les  fermes  sont  isolées  ;  elles  n'aiment  pas  le  bord  de 
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la  route  et  s'en  tiennent  volontiers  à  distance.  Si  elles  en  sont 
proches,  elles  ne  la  regardent  pas  en  face;  elles  lui  opposent 
leur  pignon  ou  même  lui  tournent  le  dos.  Vous  pouvez  tra- 
verser un  hameau   sans  apercevoir  àme  qui  vive.  La  femme 
est  occupée  à  faire  son  beurre  ou  son  fromage  dans  la  cave  ; 
l'homme,  à  charrier  ou  «  répardre  »  le  fumier,  à  tailler  un 
arbre,  à  «  botter  »  une  haie,  à  pousser  les  bêtes  d'une  pâture 
dans  une  autre;  il  ne  s'entend  pas  marcher;  l'herbe  étouffe  le 
bruit  de  son  pas.  Personne  ne  sort  de  la  ferme,  si  ce  n'est  le 
dimanche  pour  aller  à  la  messe  ou  les  jours  de  marché  pour 
aller  au  iNouvion.  De  mon  temps,  les  carrioles,  même  à  bau- 
dets, étaient  rares  ;  la  plupart  des  paysannes  venaient  au  marché 
«  de  pied  »,  portant  le  lourd  panier  sur  la  hanche  qu'il  échan- 
crait;  le  bras  gauche  ramait  dans  l'air  pour  aider  à  la  marche. 
L'hiver    est    la    saison    de    l'intimité    avec    les    bêtes,    qui 
demeurent  à  l'écurie.  De  mon  temps,  l'écurie,  l'essentiel  de 
la  maison,  communiquait  de  plain-pied  avec  la  salle  à  tout 
faire  où  se  tenait  la  famille.  Les  bêtes  étaient  de  la  famille  en 
effet;  deux  paysans  ou  deux  paysannes  qui  se  rencontraient 
se  demandaient  :   «  Ça  va  bien  à  l'maison,  les  bêtes  et  les 
gens?  »  Et  pourquoi  pas,  après  tout,  et,  sans  les  bonnes  bêtes, 
que  deviendraient  les  gens   de  ce  pays-ci?  Et  n'y   a-t-d  rien 
d'humain  chez  les  bêtes,  rien  de  bestial  chez  les  hommes  ?  Ma 
vieille   amie  Archange   Bonnemaison,   fermière,    me   disait  : 
«  Les  bêtes,  c'est  comme  les  gens,  sauf  le  respect  dû  au  saint 
baptême.  » 

J'allais  quelquefois  au  hameau  manger  ce  composé  délicieux 
de  farine,  d'œufs  et  de  crème  que  sont  les  gaufres  de  chez  nous. 
On  restait  à  table  deux  heures,  à  manger  en  buvant  du  cidre. 
On  parlait  lentement  avec  des  intervalles  de  silence  ;  on  parlait 
de  rien.  Puis,  on  servait  le  café,  l'eau-de-vie,  encore  un  peu 
d'eau-de-vie;  on  s'échauffait  en  parlant  de  rien,  toujours.  Je 
crevais  d'ennui  et  j'aspirais  au  retour  vers  Le  Nouvion. 

Le  Nouvion  ne  faisait  guère  plus  de  bruit.  Le  calme  de  la 
forêt  et  des  pâtures  le  pénétrait.  Je  n'ai  jamais  vu  personne 
marcher  un  peu  vite  dans  nos  rues  ;  l'épithète  «  Long  j'y  va  », 
donnée  aux  plus  lents,  convient  à  tout  le  monde.  Le  iNouvion- 
nais  ne  se  promène  à  peu  près  pas.  Quand  j'étais  enfant, 
plusieurs,  le  dimanche,  allaient  boire  une  chope  en  regardant 
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jouer  aux  quilles,  dans  une  auberge  située  au  chemin  de  Guise 
et  qu'on  appelait  «  le  sale  pot  »,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
C'était  à  peine  à  trois  cents  mètres  après  l'entrée  du  bois.  Les 
visiteurs  de  la  forêt  intime  étaient  extrêmement  rares;  on  les 
appelait  des  «  originaux  »  J'ai  connu  deux  de  ces  originaux 
qui  étaient  des  capitaines  retraités,  le  capitaine  Renaud  et  le 
capitaine  Thomas. 

Le  Nouvionnais  ne  voyageait  pas.  Rien  ne  l'y  invitait, 
d'ailleurs.  Le  chemin  de  fer  était  très  loin,  et  Paris  semblait  au 
bout  du  monde.  J'admirais  comme  l'attestation  d'une  chose 
extraordinaire  l'enseigne  :  «  Grévin,  tailleur  arrivant  de 
Paris.  »  \\  attignies,  messager  de  Paris,  qui  faisait  le  voyage 
en  huit  jours,  me  paraissait  un  personnage  aventureux.  Je 
cherchais  à  me  représenter  la  rue  où  je  savais  qu  il  descendait 
et  dont  le  nom  m'intriguait  :  rue  de  «  La  Fidélité  ».  Je  me 
demandais  si  toutes  les  rues  de  Paris  portaient  des  noms  de 
vertus. 

La  montagne  provoque  à  l'escalade  ou  à  la  descente,  et  la 
plaine  à  la  marche  vers  l'horizon  lointain.  Chez  nous,  c'est 
exagérer  que  d'appeler  collines  les  rebords  du  vallon;  ils  suf- 
fisent pourtant  à  borner  l'horizon  à  quelques  cents  mètres,  là 
où  il  est  le  plus  éloigné.  Partout  ailleurs,  il  est  tout  proche: 
les  haies  vives  et  les  tètes  des  pommiers  interdisent  les  longs 
regards.  Tout  vous  renvoie  à  vous-mêmes. 

Une  rivière,  cela  vient  de  quelque  part,  pour  aller  ailleurs; 
cela  marche,  cela  court.  Au  Nouvion,  nous  ne  manquons  point 
d'eaux  dormantes  ;  chaque  pâture  a  sa  fosse  entourée  de 
saules  qui  se  regardent  au  miroir  de  l'eau  ;  mais  c'est  un  tout 
petit  ruisseau  qui  coule  au  fond  du  petit  vallon  ;  encore  faut-il 
faire  grande  attention  pour  voir  de  quel  côté  il  coule  ;  il  n'a 
pas  la  force  d'entraîner  les  vieilles  savates,  les  tessons  de  bou- 
teilles ni  les  casseroles  éventrées  qu'y  jettent  les  voisins.  Oh 
non!  11  n'invite  pas  à  suivre  son  cours,  ce  ruisseau-là! 

J'étais  donc  un  petit  sédentaire,  un  enfermé,  ne  connaissant 
à  peu  près  rien  de  la  nature,  un  petit  bourgeois  de  petite  ville. 

Et  toute  la  petite  ville  avait  l'air  bourgeois.  Quelques  riches 
maisons,  les  panonceaux  dorés  de  deux  notaires,  le  prétoire 
du  juge  de  paix,  les  bureaux  d'un  percepteur  et  d'un  receveur, 
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le  drapeau  de  la  gendarmerie,  la  bonne  tenue  des  moindres 
logis,  l'air  de  propreté  partout  répandu,  commandaient  des 
habitudes  citadines.  «  Tu  ne  vas  pas  sortir  comme  ça  dans 
le  Nouvion  »,  me  disait  ma  mère,  et  il  fallait  refaire  le 
nœud  de  ma  cravate  et  reboutonner  mon  gilet.  Les  dames 
«  pour  sortir  dans  le  JNouvion  »,  mettaient  des  gants  ou, 
tout  au  moins,  des  mitaines.  Même,  on  voyait  passer  des 
messieurs  gantés  pour  la  promenade  du  «  sale  pot  »,  ou  pour 
des  visites. 

* 
-:::■   * 

Or,  un  jour,  je  fis  un  voyage  de  trois  lieues. 

Des  cousins  à  nous,  les  Baron,  habitaient  un  village  appelé 
Erloy.  J'avais  souvent  entendu  parler  de  réunions  de  famille 
qui  se  tenaient  là  chaque  année  et  qui  étaient  joyeuses;  mais 
on  ne  m'y  avait  pas  encore  mené,  mes  jambes  étant  trop  petites. 
En  i85i.  j'avais  neuf  ans,  et  j'étais  de  force  à  faire  le  voyage 
à  pied.  Mon  cousin  Gustave  Baron,  un  garçon  de  mon  âge, 
étant  venu  habiter  Le  Nouvion  chez  sa  grand'mère  maternelle, 
pour  y  être  élève  de  la  pension  Bernard  ;  on  décida  que  lorsque 
son  grand-père,  mon  cousin  Gravet,  le  reconduirait  à  Erloy 
au  temps  des  vacances,  il  m'emmènerait. 

Mon  cousin  Gravet,  ancien  greffier  de  justice  de  paix,  a\;ut 
gardé  une  tenue  sérieuse  et  l'habitude  de  la  cravate  blanche; 
mais  le  diable  n'y  perdait  rien.  Le  cousin  faisait  chaque  matin 
une  tournée  jalonnée  d'arrêts  à  chacun  desquels  il  avalait  un 
petit  verre.  D'une  exactitude  ponctuelle,  il  arrivait  tous  les 
malins  au  même  endroit  à  la  même  heure.  11  est  vrai  qu'il  tirait 
souvent  de  son  gousset  sa  large  montre  à  boite  d'or,  et  qui 
sonnait  les  heures,  seule  de  sa  sorte  dans  le  pays;  il  la  réglait 
sur  l'horloge  de  l'église.  11  était  exact  à  tel  point  que  les  gens, 
en  le  voyant,  savaient  l'heure  qu'il  était.  Un  jour,  il  entendit 
une  femme  crier  :  «  Vlà  monsieur  Gravet  qui  passe!  11  est 
temps  d' tremper  l' soupe.  » 

Le  cousin  aimait  à  chanter;  il  chantait  à  table,  mais  aussi 
à  l'église  où  il  prenait  place  dans  un  banc  qui  touchait  la  grille 
du  chœur,  presque  à  hauteur  de  l'autel.  11  fréquentait  le  pres- 
bytère; il  fut  l'ami  d'un  curé  doyen,  nommé  Bourgeois,  qui 
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arriva  au  Nouvion  un  pou  plus  tard  que  le  moment  où  je  suis 
dans  le  récit  de  mes  souvenirs.  Ce  curé,  un  savant  homme  et 
un  brave  homme,  et  qui  parlait  bien,  en  s'y  préparant,  avait  une 
physionomie  funèbre.  Très  grand,  légèrement  voûté,  brun  au 
point  d'être  noir,  les  lèvres  relevées  en  sourire  sardonique,  les 
yeux  enfoncés  sous  une  broussaille  énorme  de  sourcils  qui 
montait  et  descendait,  il  ressemblait,  je  crois,  à  Méphistophélès. 
Maigre,  il  avait  pourtant  un  gros  ventre,  qui  lui  donnait  l'air 
d'un  hydropique.  Au  demeurant,  la  plus  joyeuse  humeur  du 
monde.  A  table,  il  racontait  des  histoires  de  séminaire,  qu'il 
commençait  d'un  ton  grave;  puis,  à  l'endroit  comique,  un 
grand  rire  le  secouait,  et  le  gros  ventre  tressaillait,  et  les  sour- 
cils montaient,  montaient,  montaient.  Mon  cousin  et  lui  s'asso- 
ciaient pour  acheter  de  temps  en  temps  une  feuillette  de  vin, 
que  1  on  déposait  dans  la  cave  du  presbytère,  où  elle  attendait 
la  mise  en  bouteilles.  Une  année,  un  accident  survint.  Le 
doyen  s'en  alla  chez  mon  cousin  raconter  l'affaire  :  «  Mon- 
sieur Gravet,  dit-il  d'un  air  navré,  la  feuillette  a  fui:  une 
moitié  du  vin  a  coulé  »  :  puis,  après  une  pause  :  «  ('était  jus- 
tement la  vôtre!  »  Et  le  ventre  dansa,  et  les  sourcils  s'envo- 
lèrent. 

On  disait  que  le  doyen  Bourgeois  rêvait  l'épiscopat,  qu  il 
méritait  d'ailleurs.  Un  après-dîner,  il  se  promenait  dans  son 
jardin,  tenant  d'une  main  son  bréviaire  et,  de  l'autre,  un  long 
bâton,  et  le  bâton  se  levait  et  se  posait  d'un  mouvement  de 
crosse.  Le  cousin  survint,  et  je  crois  qu'il  vexa  légèrement  le 
bon  doyen  en  lui  disant  :  «  Est-ce  que  vous  apprenez  à  être 
évêque?  » 

Mais  j'ai  perdu  le  fil  de  mon  sujet;  je!  voulais  seulement 
dire  que  mon  cousin  Gravet  allait  être  un  agréable  compa- 
gnon de  route. 


Nous  partîmes  de  bon  matin  à  la  fraîche.  Ce  fut  d'abord 
une  marche  d'environ  une  lieue  par  un  petit  sentier  dans  les 
grands  bois,  le  silence,  l'odeur  humide  des  herbes  et  des 
arbres,  les  jeux  du  soleil  dans  les  hautes  branches,  le  chant 
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mélancolique  et  taquin  du  coucou,  —  ce  joueur  à  cache-cache, 
dont  jamais  on  ne  trouve  la  cachette  —  toutes  choses  que  je 
goûtais  pour  la  première  fois.  Nous  arrivâmes  à  une  clairière 
habitée  par  un  hameau  de  sabotiers,  et  nous  entrâmes  dans 
un  cabaret,  où  le  petit  verre  fut  apporté  au  cousin  par  une 
femme  dont  un  bras  soutenait  le  poids  lourd  d'un  gros  bébé  : 
«  C'est  plus  facile  à  faire  qu'à  porter  »,  dit  le  cousin.  «  Pour 
sûr  eq'  ui  »,  répondit  la  jeune  femme  qui  éclata  de  rire. 
La  marche  reprit,  tantôt  à  découvert  et  tantôt  sous  bois. 
Le  château  de  la  Plénoye,  aperçu  dans  un  endroit  solitaire, 
manoir  à  tourelles  devenu  bâtiment  agricole,  m'impressionna. 
J'avais  vu  des  châteaux  sur  des  images  de  contes  de  fées,  et  je 
me  souvins  de  la  Belle  qui  dormait  au  bois.  Enfin  nous 
grimpâmes  une  côte  ardue  ;  arrivé  au  sommet,  je  découvris  au 
loin  une  ligne  de  collines,  et,  entre  moi  et  ces  collines,  le  plus 
grand  espace  que  j'eusse  encore  mesuré  du  regard,  puis,  au 
fond  de  la  vallée,  la  rivière  d'Oise. 

Nous  descendîmes  la  grimpette  à  droite  et  à  gauche  de 
laquelle,  irrégulièrement,  les  foits  de  chaume  se  succédaient; 
au  bas,  ce  fut  la  principale  rue  du  village  où  se  trouve  au  milieu, 
à  gauche,  la  principale  maison,  celle  des  Baron.  Le  pignon 
regarde  la  rue  par  une  seule  fenêtre;  un  rez-de-chaussée  s'allonge, 
percé  de  petites  fenêtres  et  de  petites  portes,  très  bas;  il  semble 
n'être  là  que  pour  supporter  le  grand  toit.  C'est  l'unique  façade 
de  la  maison:  elle  est  tournée  vers  la  cour;  du  côté  opposé, 
vers  une  pâture,  le  toit  descend  jusqu'à  un  mètre  du  sol.  Voilà 
le  vrai  toit  qui  convient  à  nos  pays,  le  toit  qui  couvre,  enve- 
loppe, et  protège  contre  les  injures  de  l'air. 

La  maison  porte  un  écusson  de  pierre  blanche  où  sont  gravés 
les  mots  : 

JESUS  M  A  II  I  A 

l 'A  ICI'     ex      l'anne      DE      LA      PAIX 

I  I  i  (  i  l  l 

VIVE       LE       I!  O  Y 

Les  derniers  mots  ont  été  presque  effacés  par  des  coups  de 
couteau  au  temps  de  la  Révolution. 

Je  ne  remarquai  pas  cette  inscription  à  mon  premier  voyage. 
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Je  ne  sus  que  plus  tard,  quand  je  devins  fort  en  histoire,  que 
cette  paix,  marquée  sur  l'écusson  fut  celle  que  le  cardinal 
Mazarin  conclut  en  1609  dans  l'île  des  Faisans,  entre  les  eaux 
de  la  Bidassoa.  La  guerre  durait  depuis  un  quart  de  siècle, 
terrible  aux  gens  de  la  vallée  de  l'Oise,  qui  était  la  route 
sui\ie  dans  la  marche  vers  Paris  par  les  bandes  des  Impériaux 
—  les  Kinserliks  —  et  des  Espagnols.  Erloy  est  situé  entre  La 
Capelle  et  (Juise,  deux  places  fortes  de  jadis,  qui  souvent 
furent  prises  et  reprises;  les  troupes  du  Roi,  succédant  à  celles 
de  l'ennemi,  n'étaient  pas  moins  cruelles  aux  paysans.  Puis  la 
guerre  civile  s'était  ajoutée  à  la  guerre  étrangère;  Turenne 
avait  combattu  dans  ce  pays-là  contre  le  grand  Condé,  infidèle 
au  Roi,  et  ce  furent  des  années  atroces  ;  les  preuves  que  nous 
avons  gardées  des  souffrances  endurées  sont  invraisemblables. 
Longtemps  le  souvenir  s'en  est  gardé  dans  la  mémoire  des 
gens  du  pays  ;  des  vieux  que  j'ai  connus  savaient  ce  refrain  d'une 
chanson  oubliée  : 

El  [on,  Ion,  là, 
Laissez-les  passer, 
(  l'est  les  gens  de  La  (  lapelle, 
Et  Ion,  Ion,  là. 

Laissez-les  passer  ; 
Ils  ont  eu  du  mal  assez. 

Des  noms  de  bandes  étrangères  servant  dans  les  troupes 
impériales  enriebirent  le  vocabulaire  des  injures.  Une  fois, 
sur  la  place  d'un  village  près  d'Erloy,  où  l'on  dansait  parce 
que  c'était  la  fête,  un  garçon,  furieux  de  me  voir  donner  le 
bras  à  «  s'maîtresse  »,  —  j'étais  alors  un  monsieur  de  quinze 
ans  — ,  me  traita  de  Paulac.  Je  dis  le  nom  comme  il  le  pro- 
nonça. Il  ne  se  doutait  pas  —  ni  moi  non  plus  —  qu'il  évo- 
quait le  souvenir  des  Polonais ,  —  appelés  Pollaques  au 
xv  11'  siècle,  —  qui  avaient  guerroyé  dans  le  pays  au  service 
de  l'Empereur. 

Quand  je  regarde  aujourd'hui  cette  date,  1660,  l'année  de 
la  paix,  je  me  figure  un  brave  homme,  qui,  à  la  nouvelle  de  la 
paix  —  enfin!  — ■  se  frotta  les  mains,  et  dit  joyeusement  : 
<.(  C'est  le  moment  de  bâtir.    » 
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*    * 


Ce  brave  homme  était  un  Baron  déjà,  et,  depuis  ce  milieu 
du  xvu'  siècle,  des  Baron  s'y  sont  succédé,  de  père  en  fils: 
ils  ont  eu  le  rare  mérite  de  l'avoir  gardée  à  peu  près  en  l'état 
où  elle  fut  bâtie. 

A  droite  d'un  tout  petit  vestibule,  c'est  la  cuisine  très  vaste, 
salle  à  manger  du  personnel  de  la  ferme  ;  autrefois,  sans  doute, 
les  maîtres  siégeaient  au  haut  bout  de  la  longue  table  et  disaient 
le  Benedicite  et  les  Grâces.  A  gauche,  une  grande  salle, 
chambre  à  coucher  des  maîtres,  salle  à  manger  aussi,  et,  si 
l'on  veut,  salon  —  mais  il  vaut  mieux  ne  pas  vouloir  —  : 
puis  deux  chambres,  l'une  pour  les  enfants,  et  l'autre  pour 
les  hôtes.  Une  des  parois  de  la  salle,  à  droite  de  l'entrée,  est 
occupée  par  la  cheminée  vaste  et  par  une  larse  armoire 
encastrée  dans  le  mur.  La  tablette  de  la  cheminée,  le  panneau 
qui  la  surmonte  et  l'armoire  sont  de  chêne  que  deux  siècles  et 
demi  ont  patiné  d'une  riche  couleur  indéfinissable.  Le  chêne 
aussi  a  fourni  trois  poutres  maîtresses  et  les  poutrelles  per- 
pendiculaires aux  poutres;  mais  les  poutres  ont  été  badi- 
geonnées de  blanc  et  les  poutrelles  recouvertes  d'un  plafond 
de  plâtre,  et  c'est  dommage;  le  badigeon  et  le  plafonnage  ont 
commis  au  siècle  dernier  beaucoup  de  méfaits  de  ce  genre; 
ils  ont  détruit  l'harmonie  grave  des  logis  d  autrefois. 

Dans  le  haut  de  l'armoire,  au  point  où  se  joignent  les  deux 
battants,  des  ailes  encadrent  deux  tètes  d'anges  enfantines  et 
joufflues.  Le  style  Louis  XIII  en  décore  les  panneaux  de  ses 
lignes  simples  et  nobles,  creusées  dans  le  bois.  L'âtre  a  gardé 
suspendus  à  leurs  clous  les  ustensiles  d'autrefois  :  la  pincette 
vigoureuse  à  manier  les  longues  bûches,  la  pelle  très  large,  le 
tube  de  fer  qui  servait  à  souffler,  le  crochet  qui  tirait  les 
braises  pour  les  séparer  ou  les  réunir,  la  fourche  qui  retournait 
la  viande  dans  la  marmite  ou  présentait  au  feu  le  pain  à 
rôtir,  et  enfin  les  chenets  surmontés  d'une  croix  de  Lorraine  ; 
car  Erloy  relevait  du  duché  de  Guise  dont  fut  gratifié  par 
François  I"  le  duc  Charles  de  Lorraine. 

Lentement  la  poutre  médiane  s'affaisse;  le  linteau  d'une 
porte  cligne;  le  grand  toit  pèse  lourd  sur  les  murs  en  torchis. 
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Lois  de  mon  premier  voyage  à  Erloy,  le  maître  de  la  maison, 
—  le  vieux  cousin,  comme  on  l'appelait  pour  le  distinguer  de 
ses  fils,  —  souffrait  d'une  de  ses  habituelles  crises  de  rhuma- 
tismes. C'était  un  silencieux.  Il  demeurait  d'ordinaire  as>i- 
près  de  la  cheminée,  sa  casquette  sur  la  tète  et  les  mains  sur 
les  genoux.  L'après-dîner,  il  allait  choisir  dans  le  poulailler 
l'œuf  qui,  avec  deux  ou  trois  pommes  de  terre,  une  salade 
et  un  morceau  de  fromage  composait  son  souper.  Il  faisait 
lui-même  cuire  sous  la  cendre  l'œuf  et  les  pommes  de  terre. 
Il  ne  sortait  guère  que  pour  aller  à  l'église,  dans  son  banc 
de  maire,  à  droite  de  l'autel.  Au  temps  de  la  moisson,  il 
montait  vers  les  champs  pour  indiquer  aux  moissonneurs  le 
bornage.  Moisson  faite,  il  regardait  travailler  les  batteurs  en 
grange  et  les  ensacqueurs  du  grain.  C'était,  je  crois  bien, 
toute  sa  part  de  labeur  dans  la  maison.  La  vieille  cousine,  au 
contraire,  avait  l'œil  à  tout,  active  du  matin  jusqu'au  soir, 
très  occupée  des  domestiques,  maintenant  l'ordre  dans  la 
cuisine,  on  le  berger  turbulent  parlait  trop  haut  et  taquinait 
tout  le  monde.  Un  soir  que  j'étais  dans  cette  cuisine,  où  je 
me  plaisais  beaucoup,  il  chanta:  au  premier  couplet,  la  maî- 
tresse l'arrêta  :  «  Taisez-vous  berger,  vous  chantez  des  bêtises  ». 
«  Oui  nô  dame  »,  dit-il,  et  il  m'adressa  un  clin  d'oeil.  Je  crois 
bien  que  la  chanson  était  polissonne. 

Le  vrai  maître  de  la  maison,  le  fils  aîné,  s'appelait  Baron 
tout  court,  suivant  l'usage  qui  s'est  perdu  depuis  de  réserver  à 
l'aîné  le  nom  de  famille,  les  puînés  se  contentant  de  prénoms. 
Je  n'ai  pas  connu  de  meilleur  vivant.  Sa  voix  haute  et  claire 
claironnait  et  son  rire  éclatait.  Quand  il  jouait  aux  boules, 
on  entendait  ses  cris  depuis  la  rivière  jusqu'au  haut  du  village. 
11  fallait  le  voir  à  table,  les  jours  de  fêtes,  à  la  Trinité  et  à  la 
Sainte-Eugénit.  quand  la  famille  était  réunie.  Il  servait  un 
vin  rouge  de  Champagne,  alors  très  estimé,  qu'il  était  allé 
lui-même  acheter  chez  des  vignerons  d'Ermonville  et  qu'il 
avait  ramené.  Ces  voyages  lui  coûtaient  quatre  ou  cinq  jours, 
mais  qu'il  estimait  bien  employés;  c'était  pour  lui  chose 
importante  dans  la  vie   que  de  pouvoir  offrir  aux  parents  et 
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amis  et  s'offrir  à  soi-même  un  bon  verre  de  vin.  Au  rôti,  appa- 
raissaient, couchées  dans  des  paniers  de  paille  finement 
tressée,  les  bouteilles  d'un  vin  de  Chambertin  acheté  d'une 
maison  sûre  de  Bourgogne.  L'entrée  en  était  saluée  par  un 
sourire  gourmand  des  convives  masculins.  Les  tètes  peu  à  peu 
s'échauffaient;  tout  le  monde  parlait,  mais  la  voix  du  cousin 
dominait  le  tumulte.  Après  deux  ou  trois  heures,  plutôt  trois 
que  deux,  on  apportait  le  dessert,  et  l'on  servait  dans  les  flûtes 
le  vin  de  Champagne  mousseux. 

Les  chansons  commençaient  alors.  Le  cousin  Gravet  met- 
tait ses  lunettes  et  prenait  son  Béranger.  Il  chantait  des  chan- 
sons grivoises  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingl  ans! 
Ou  bien  : 

Les  gueux,  les  gueux  sont  des  gens  heureux; 
Ils  s'aiment  entre  eux  ! 
Vivent  les  gueux... 

La  table  reprenait  les  refrains  avec  allégresse.  Mais  voici  que 
le  même  cousin  commençait  d'un  autre  ton  la  chanson  mélan- 
colique où  la  vieille  Champenoise  raconte  à  ses  petits-enfants 
qu'un  jour,  pendant  la  campagne  de  France,  l'Empereur  est 
entré  dans  sa  maison  et  qu'il  s'est  «  assis  là  »,  disant  :  «  Oh! 
quelle  guerre!  »  Dans  un  profond  silence,  les  têtes  se  pen- 
chaient; même  des  larmes  brillaient  dans  des  yeux  au  moment 
du  refrain  : 

Il  s'est  assis  là.  grand'mère! 
Grand'mère,  il  s'est  assis  là! 

Mais  un  autre  convive,  le  cousin  Baron  d'Autreppes  enton- 
nait une  chanson  à  boire  : 

[Parlé)  Valentin?  —  Monsieur! 
\erse,  verse-moi  du  vin! 
Verse-moi  du  vin  tout  plein  ! 

Les  yeux  se  régayaient  et  une  rasade  était  versée  à  toute  la 
table.  Mais  voici  que  la  même  voix  célébrait  les  charmes  d'une 
belle  comtesse  : 
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Ce  n'est  pas  ta  dot,  ma  belle  comtesse,, 
Ce  n'est  pas  ta  dot,  ta  dot  que  je  veux 
Mais  je  veux  pour  dol  plus  que  la  richesse, 
Oui  je  veux,  oui  je  veux  tes  yeux. 

Le  chanteur  regardait  amoureusement  sa  femme  amou- 
reuse de  lui  et  qui  était  belle,  et  la  table  réattendrie  applau- 
dissait doucement  en  souriant  à  la  belle  comtesse.  Ensuite  une 
voix  de  femme  disait  la  romantique  romance  de  «  <  iastibeka 
l'homme  à  la  carabine  »  :  des  regards  rêvaient  à  la  fin  <les 
premiers  couplets  : 

Le  vent  qui  souffle  à  travers  la  montagne 
Mr  rendra  fou. 

et  s'émouvaient  aux  deux  derniers  vers 

Le  venl  qui  souffle  à  travers  In  montagne 
Ma  rendu  fou. 

Le  moment  était  venu  de  «  la  dernière  tournée  >>.  I  n  des 
convives  chantait  ces  mauvais  vers  : 

Chers  amis  de  la  bouteille 

\  oici  l'étendard  de  B  icchus, 

Ça.  ça .  ça,  c  est  ça,  qui  nous   ré^ eille, 

Armons-  nous  de  son  divin  jus  ! 

Puis,  désignant  un  convive  :    * 

Nous  chanterons  vict<  lire 
Pendant  que  Monsieur...  va  boire. 

L'interpellé  buvait  lentement  afin  de  prolonger  la  joie  de  la 
table,  qui  criait  : 

Victoire,  victoire,  victoire!... 

Quand  le  verre  était  vide,  le  chœur  chantait 

Il  a  bien  bu,  car  il  a  vaincu, 
A  son  voisin  en  donnera-t-il, 
Puisqu'il  en  demande? 
Chantons  la  demande  (bis), 
•  lhantons-la,  traderidera. 

Et  l'on  reprenait  :  «  Chers  amis  de  la  bouteille  »... 
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Pendant  cette  ronde,  le  cousin  exultait;  tantôt  il  frappait,  de 
la  paume  de  sa  main  droite,  le  revers  de  sa  main  gauche; 
tantùt  ses  deux  bras  levés,  étendus,  semblaient  marquer  la 
mesure  à  un  orchestre  endiablé.  Lui-même  le  vieux  cousin 
s'émouvait  :  de  la  lumière  éclairait  son  visage  et  il  fredon- 
nait les  refrains  tout  bas.  Arrivait  le  café,  qui  prolongeait 
la  séance  d'une  bonne  heure;  mais  les  enfants  n'attendaient 
pas  la  fin;  ils  allaient  dans  les  granges  jouera  cache-cache  et 
monter  sur  les  tas  île  foin  jxmr  se  laisser  couler  du  haut  en 
bas.  Les  dames  se  levaient  de  table  et  s'assemblaient  par  petits 
groupes  dans  la  cour,  parlant  très  haut,  un  peu  rouges.  Elles 
portaient  dans  un  cadre  ovale  doré  ou  d'or  un  camée  ou  le 
daguerréotype  de  leur  mari.  Les  hommes,  solides  au  poste,  ver- 
saient dans  leur  café  de  l'eau-de-vie  de  La  Rochelle,  du  rhum 
et  du  kirsch  :  c'était  ce  qu'on  appelait  le  gloria  tricolore.  Ils 
racontaient  de  bonnes  histoires  qui  n'avaient  pu  se  dire  devant 
les  enfants  et  devant  les  dames.  Us  se  levaient  enfin,  les  faces 
rubicondes,  assuraient  en  écartant  leurs  jambes  leur  aplomb 
incertain  légèrement,  portaient  les  deux  mains  aux  reins, 
comme  pour  s'assurer  qu'ils  étaient  toujours  à  leurs  places,  et 
ils  allaient  rejoindre  les  dames. 

Le  soleil  était  descendu  à  l'horizon.  On  appelait  les  enfants  ; 
les  mamans  les  brossaient  de  la  main  pour  faire  tomber  la 
poussière  et  les  bribes  de  foin;  de  la  main,  elles  les  peignaient 
et  lissaient  leur  chevelure,  profitant  de  l'occasion  pour  les 
embrasser.  Puis  un  cortège  se  formait  et  montait  par  la  pente 
raide  jusqu'à  la  place  du  village,  à  mi-côte.  Devant  la  porte 
de  M.  Ilallier,  propriétaire  et  cabareticr,  des  tables  nous  atten- 
daient. On  v  apportait  des  verres,  puis  de  grands  saladiers  rem- 
plis d'un  vin  sucré  où  trempaient  des  feuilles  de  groseiller. 
Une  louche  d'étain  mesurait  la  part  de  chacun.  A  d'autres  tables, 
s'asseyaient  des  villageois,  vêtus  de  la  redingote  qui  ne  sortait 
de  l'armoire  que  les  jours  de  fête  ou  les  jours  d'enterrement, 
rigide  et  qui  semblait  avoir  été  taillée  par  un  charpentier.  Ils 
étaient  coiffés  d'un  chapeau  haut  de  l'orme  à  poils  longs,  dont 
le  luisant  s'était  depuis  longtemps  changé  en  une  teinte  rous- 
sâtre.  Sur  la  place,  les  garçons  et  les  filles  dansaient  devant  le 
chariot  prêté  par  M.  le  maire  aux  ménétriers.  Les  filles  s'en- 
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gonçaient  dans  des  robes  rigides,  sous  des  bonnets  où  brillait 
le  clinquant  de  fleurs  artificielles.  Cela  n'empêche  pas  que 
Ferdinandc  était  une  fille  charmante;  ses  marques  de  rousseur, 
légères  et  clairsemées  dans  le  duvet  de  sa  joue,  semblaient  des 
taches  de  soleil  sur  l'herbe  tendre  ;  ses  yeux  petits  et  ses  lèvres 
humides  souriaient.  Sa  sœur  Aurélie  encadrait  de  bandeaux 
bruns  l'ovale  parfait  d'un  visage  auquel  la  beauté  régulière 
communiquait  sa  naturelle  dignité. 

Au  village  d  Erloy,  mon  cousin  Baron  —  le  jeune  —  sem- 
blait le  seigneur.  Il  avait  le  prestige  du  nom,  --  le  plus  vieux 
nom  du  pays,  —  de  sa  fortune  et  aussi  de  sa  personne.  Un  peu 
gros,  il  était  de  belle  prestance,  et  il  s'habillait  non  pas  à 
La  Capelle  ni  à  Marly,  les  ebefs-lieux  des  cantons  voisins, 
mais  à  Vervins,  la  sous-préfecture.  Très  bon  aux  pauvres 
d'Erlov.  il  les  secourait.  Toutes  les  nouvelles  du  village  l'inté- 
ressaient; il  les  savait  par  Célestine,  la  barbière,  qui,  trois  fois 
la  semaine,  apportait  chez  lui  son  plat  à  barbe  en  faïence  à 
fleurs  rouges  et  bleues.  S'il  apprenait  quelque  mauvaise  action, 
il  la  reprochait  amicalement,  à  qui  l'avait  commise  :  «  Com- 
ment, c'est  toi  qui  as  fait  cela?  Et  tu  n'es  pas  honteux '.'  »  Il 
apaisait  les  querelles  et  s'employait  à  empêcher  les  procès. 
Il  n'aimait  pas  le  papier  ni  l'écriture,  et  je  crois  que  ses  auto- 
graphes furent  très  rares;  mais  le  papier  à  timbre  et  l'écri- 
ture des  gens  de  loi  lui  inspiraient  de  l'horreur.  «  (Qu'est-ce 
que  j'entends  dire:1  Tu  vas  plaider!'  Tu  as  donc  trop  d'argent 
que  tu  veux  en  porter  aux  gens  de  ^  ervins.  qui  se  moqueront 
de  toi?  »  Il  allait  d'un  adversaire  à  l'autre,  et  souvent  il  parve- 
nait à  leur  faire  entendre  raison. 


Dès  le  premier  jour,  je  sentis,  pour  la  vieille  demeure  et  les 
gens  qui  l'habitaient,  une  affection  que  le  temps  n'a  pas 
affaiblie.  Mais  tout  Erloy  me  charma,  toute  celte  vie  si  nouvelle 
au  petit  bourgeois  que  j'étais. 

A  Erloy,  il  y  avait  des  pâtures  particulières,  comme  au 
Nouvion;   mais,    sur  la  rive  gauche   de  l'Oise,  s'étendait  la 
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grande  pâture  communale,  «  la  prairie  ».  Le  matin,  la  corne 
du  vacher  de  la  commune  retentissait;  il  descendait,  du  haut 
du  village;  devant  chaque  porte,  les  hêtes  prenaient  place 
dans  le  nonchalant  troupeau.  Son  chien,  un  chien  noir, 
courait  tout  le  long,  à  droite  et  à  gauche,  aboyant  aux  jarrets 
des  vaches,  si  elles  s'écartaient  pour  brouter  l'herbe  sur  les 
bas  côtés  de  la  rue  villageoise.  Le  troupeau  passait  la  rivière 
à  gué;  arrivé  dans  la  prairie,  tout  entier  il  baissait  la  tète,  et 
les  langues  lampaient  l'herbe,  et  les  naseaux  semblaient  humer 
la  terre  nourricière.  Le  vacher  demeurait  là  tout  le  jour;  les 
églises  de  trois  villages  tout  voisins  lui  disaient  l'heure  ;  j)ar 
un  accord  conclu  entre  les  clochers  d'Erloy,  d'Autreppes  et  de 
Saint-Algis,  Erloy  sonnait  Y  Angélus  à  onze  heures,  Autreppes 
à  onze  et  demie,  et  Saint-Algis  à  midi.  Au  soleil  couebant,  le 
vacher  et  son  chien  rassemblaient  leurs  bêtes;  le  troupeau, 
ramené  à  la  rivière,  la  repassait;  il  remontait  le  village:  à 
chaque  porte,  les  vaches  de  la  maison  se  détachaient,  sans  que 
le  berger  leur  dit  rien,  ni  le  chien  non  plus,  et  elles  regagnaient 
leurs  étables  pour  y  dormir  jusqu'à  l'aube  du  lendemain. 

Mais  Erloy  avait  aussi  ses  champs  de  blé,  de  seigle  et 
d'avoine,  sa  vie  agricole,  le  bruit  des  ebarrues  et  des  herses  et 
des  «  roules  »  qui  s'en  allaient  aux  champs,  les  faux  reluisant 
par  delà  l'épaule  des  moissonneurs,  les  chariots  qui  passaient 
vides  et  revenaient  pliant  sous  les  gerbes  entassées,  le  tablier 
gonflé  des  glaneuses,  le  hàle  des  joues  mordues  par  le  soleil, 
le  cousin  Baron  à  cheval  trottant  vers  les  champs  où  travaillaient 
les  laboureurs,  —  tout  un  mouvement  dans  le  plein  air  chaud. 

Quelle  différence  avec  mon  ^.ouvion,  ses  pâtures  closes, 
ses  bêtes  sédentaires  et  son  silence! 

Je  voulus  n'être  plus  un  petit  bourgeois.  Je  désirai  une 
blouse:  on  m'en  donna  une,  trop  longue  pour  moi,  et  qui  me 
fit  ressembler  à  un  marchand  de  vaches,  car  les  marchands 
de  vaches  portent  la  longue  blouse.  J'essayai  de  faire  cuire  mon 
œuf  sous  la  cendre,  mais  je  ne  savais  pas  frapper  sur  l'écaillé 
le  léger  coup  qu'il  faut  pour  donner  un  peu  d'air  à  l'œuf  et 
l'empêcher  d'éclater.  Les  leçons  que  je  reçus  du  vieux  cousin 
ne  corrigèrent  point  ma  naturelle  maladresse. 

J'aimai  la  vivante  cour  de  la  ferme,  le  fumier  que  les  poules 
animaient  des    saccades    de   leur    mouvement   perpétuel,    la 
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grange  et  l'étable  des  vaches,  qui  faisaient  face  à  la  maison,  et 
les  bâtiments  du  fond  de  la  cour,  l'écurie  des  chevaux,  l'étable 
des  moutons.  Ah!  les  moutons!  Quelle  joie  de  les  voir  rentrer, 
trottinant,  hélant,  se  bousculant,  et  cette  ruée  aux  portes 
de  l'étable!  Je  n'avais  pas  vu  de  moulons  avant  le  voyage 
d'Erloy. 

Dans  un  coin  de  la  cour,  entre  l'étable  des  vaches  et  celle 
des  moutons,  des  planches  jointes  recouvraient  la  fontaine 
à  laquelle  sainte  Eugénie,  la  patronne  du  village,  donnait  la 
vertu  de  guérir  les  sourds.  De  temps  en  temps,  quelqu'un  tra- 
versait la  cour  et  s'approchait  de  la  fontaine.  La  cour  était 
frappée  de  la  servitude  d'un  passage  vers  le  miracle  espéré. 

J'aimai  la  rivière  coulante,  travailleuse,  car  elle  rongeait 
l'un  de  ses  bords  et  portait  sur  l'autre  la  terre  qu'elle  avait 
grapilléc.  volant  un  propriétaire  pour  enrichir  celui  d'en  face, 
si  claire  que  l'on  voyait  jusqu'au  fond  les  herbes  échevelées 
et  les  virvoustes  des  petits  poissons.  Et  le  tic  tac  du  moulin 
donc,  et  la  vanne,  et  le  bruit  de  l'eau  qui  se  précipite,  la  fureur 
de  l'écume  blanche  ! . . . 

Puis  voir,  voir  devant  soi,  voir  très  loin,  étendre  son  regard 
dans  l'espace:  voir,  sur  la  rive  gauche,  l'église  d'Autreppes  et 
son  clocher,  l'église  de  Saint-Algis  et  sa  tour,  et,  sur  la  rive 
droite,  la  tour  d'Englancourt  et,  là-bas,  le  clocher  de  Chigny! 
Penser  que  cette  rivière  s'en  va  bien  loin  porter  ses  eaux  dans 
la  Seine,  qui  les  conduira  jusqu'à  la  mer!  Au  Nouvion,  on 
pouvait  se  croire  seul  au  monde.  Le  vent  du  nord  y  appor- 
tait le  son  de  la  cloche  de  Barzy,  annonce  de  beau  temps, 
et  le  vent  du  sud-ouest,  le  son  de  la  clocbe  d'Esquehéries, 
annonce  de  pluie:  mais  un  clocher  n'apparaissait  point  pour 
dire  :  «  Gens  du  Nouvion,  je  suis  Esquehéries  »  :  ou  bien  : 
«  Je  suis  Barzy!  » 

Pour  que  l'émotion  qu'éveilla  en  moi  la  découverte  d'Erloy 
ait  été  si  profonde,  il  faut  bien  que  quelque  chose  de  préalable 
en  moi  l'ait  attendue,  quelque  chose  venu  je  ne  sais  d'où. 
L'émotion  dure  encore.  Je  ne  puis  dire  combien  de  fois,  à 
propos  de  combien  de  choses  diverses,  par  quels  mouvements 
dame,  je  fus  et  suis  ramené  vers  Erloy.  J'ai  revu  Erloy  dans 
les  Georgiqu.es  et  les  Bucoliques,  dans  les  scènes  pastorales  de 
la  Bible,  dans   les  récits  de   la  Guerre   de  Trente  Ans,   dans 
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la  Petite  Fadette  et  François  le  Champi,  dans  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène,  partout  et  toujours. 


; 


Je  viens  de  faire  à  Erloy  mon  pèlerinage  de  chaque  année. 

Le  clocher  d'Autreppes,  la  tour  de  Saint-Algis  et  la  tour 
d'Englancourt  sont  toujours  là  :  mais  Ghigny  dresse  à  l'horizon 
un  clocher  neuf  trop  pointu.  L'Oise  ravage  toujours  ses  rives 
et  le  courant  y  étire  la  chevelure  des  longues  herhes;  mais  elle 
porte,  au  lieu  d'une  passerelle  de  bois,  un  pont  de  pierre. 
C'était  si  joli,  le  passage  ta  gué,  le  bruit  de  l'eau  fendue  par 
les  jambes  des  chevaux,  la  petite  peur  qu'on  avait  :  «  Maman, 
maman,  j'ai  peur!  »  mais  une  voix  chantait  le  refrain  des  gro- 
gnards impériaux  au  passage  de  je  ne  sais  quelle  rivière  :  «  Les 
canards  l'ont  bien  passée  tire  lire  et  lire,  les  canards  l'ont 
bien  passée!  »  et  nous  nous  rassurions.  J'a  revu  le  vieux 
moulin,  mais  sa  dernière  heure  approche;  un  industriel  de 
Fourmies,  qui  l'acheta  cette  année,  transforme  en  villa  la 
maison  du  meunier,  avec  bow-window,  bien  entendu.  Le 
tic  tac  s'est  tu  pour  toujours.  Autreppes,  Saint-Algis,  Erloy 
sonnent  encore  l'Angelus  chacun  à  son  heure  dite,  mais  il  n'y 
a  plus  de  vacher  pour  l'entendre  :  la  commune  a  vendu  sa 
prairie,  et  des  piquets  noirs  mal  équarris,  porteurs  de  fils 
de  fer  déteints  morcellent  l'étendue  verte  que  mon  regard 
autrefois  embrassait.  Au  pied  de  Saint-Algis,  un  petit  che- 
min de  fer  trace  une  raie  noire.  Le6  champs  ont  été  rempla- 
cés par  des  pâtures,  et  la  rouille  mange  des  socs  de  charrue 
dans  des  coins  morts  de  hangars. 

La  vieille  maison  a  maintenant  deux  maîtres,  deux  frères 
entre  qui  elle  est  partagée,  et  qui  ne  l'habitent  plus  que  des 
semaines  d'été,  car  ils  sont  gens  de  la  ville;  une  haie  mièvre 
indique  le  partage  de  la  cour.  La  grange,  les  écuries  et  les  étables 
sont  vides.  Personne  ne  vient  j^lus  soulever  la  planche  qui 
recouvre  la  fontaine  Sainte-Eugénie;  la  source  a  un  écoule- 
ment vers  la  rue,  où  se  dresse  à  présent  un  laid  petit  monument 
en  briques.  Dans  le  coin  de  la  cour,  un  hangar  s'effondre;  le 
torchis  s'émiette  entre  les  traverses  de  bois  qui  l'encadraient, 
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et  le  toit  gondolant  laisse  ses  ardoises  glisser  une  à  une.  Les 
vieux  murs  et  les  vieux  toits  n'ont  plus  de  plaisir  à  vivre  quand 
on  ne  les  regarde  plus. 

A  table,  chez  mon  cousin  Gustave,  nous  ne  sommes  assis 
que  quatre  ou  cinq  le  jour  de  Sainte-Eugénie.  Nous  \  restons 
longtemps  :  nous  parlons  de  ce  voyage  que  nous  fîmes  sous  la 
conduite  du  cousin  Gravet,  voilà  soixante  ans.  Nous  pensons 
aux  chers  morts:  leurs  ombres  remplissent  les  places  vides 
autour  de  la  table  trop  longue:  leurs  voix,  que  nous  enten- 
dîmes rire  et  chanter  dans  celle  salle  trop  vaste,  mitre 
mémoire  les  évoque  de  l'éternel  silence.  Et  puis,  nous  buvons 
une  bouteille  d'un  Chamberlin,  que  le  cousin  Baron  acheta 
en  i865.  Il  y  a  quelques  années,  nous  en  buvions  deux  ;  mais, 
voyant  le  tas  baisser,  nous  avons  décidé  que  [mur  garder  du 
Chamberlin  jusqu'à  la  fin  de  nos  jouis,  nous  nous  contente- 
rions d'une  par  an.  Après  la  Sainte-Eugénie  de  cette  année, 
il  n'en  reste  qu'une. 


E  H  N  E  S  T      L  A  V  I  S  S  E 

(A  suivre.) 
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Le  second  jour  du  carnaval,  dans  l'après-midi,  en  sortant 
de  la  rue  des  Artistes,  Maltrana,  indécis,  s'arrêta  aux  Cuatro 
Caminos  :  descendrait-il  dans  Madrid,  ou  monterait-il  vers 
Bellasvistas  et  les  Garolinas? 

11  avait  horreur  du  carnaval  madrilène,  grossier  et  mono- 
tone, qui  n'offre  pas  d'autre  plaisir  que  celui  d'avoir  les  côtes 
enfoncées  à  coups  de  coude  ou  les  pieds  écrasés  par  la  foule. 
Il  résolut  donc  d'aller  à  la  recherche  de  son  ami  le  Mosco,  et, 
par  la  même  occasion,  de  rendre  visite  à  sa  grand'mère,  dans  le 
nouveau  logement  qu'elle  habitait,  c'est-à-dire  chez  Zarathus- 
tra.  La  pauvre  vieille  désirait  beaucoup  parler  à  son  petit-fils, 
d'après  ce  que  lui  avait  dit  le  vieillard,  la  dernière  fois  qu'ils 
s'étaient  rencontrés.  En  somme,  cela  ne  coûtait  rien  à  Isidro. 
de  contenter  sa  grand'mère.  Aux  Garolinas,  on  continuait  à 
jaser  du  trésor  de  la  bonne  femme.  Qui  sait!'  Peut-être  songeait- 
elle  à  coucher  Isidro  sur  son  testament! 

Le  jeune  homme  sourit  de  la  cupidité  qui  s'éveillait  en  lui. 
Il  se  sentait  de  bonne  humeur,  quoiqu'il  n'eût  pas  gagné  un 
sou  depuis  quelque  temps.  Il  venait  d'emprunter  à  son  beau- 
père  un  peu  de  petite  monnaie  :  —  comme  il  avait  scrupuleu- 
sement remboursé  tout  l'arriéré  de  sa  part  de  loyer,  il  inspirait 
confiance  au  maçon. 

i.  Voir  la  Revue  du  ior  octobre. 
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Cette  après-midi-là,  il  caressait  l'espoir  de  faire  collation 
chez  le  Mosco,  espoir  d'autant  plus  ardent  qu'il  avait  la  certi- 
tude de  ne  pas  dîner,  lorsqu'il  rentrerait  à  .Madrid.  Dans  sa 
misère,  il  conservait  cette  belle  assurance  de  la  jeunesse  qui 
toujours  compte  sur  l'imprévu,  qui  toujours  s'imagine  que 
L'univers  entier  s  occupe  d'elle  et  que  le  cours  des  événements 
ne  saurait  manquer  de  se  modifier,  à  seule  fin  de  la  tirer  d'un 
mauvais  pas.  Dans  son  optimisme,  il  avait  la  certitude 
d'arriver  plus  tard  à  une  grande  fortune.  Aussi  faisait-il  bon 
visage  à  toutes  les  rigueurs  du  sort.  Un  jour  ou  l'autre,  le  sort 
finirait  par  capituler,  vaincu. 

L'avant-veille,  rue  d'Alcalà,  près  du  Ministère  des  Finances, 
il  avait  rencontré  don  Gaspar  Jimenez,  premier  marquis  de 
Jimenez,  --  ce  sénateur  parent  de  la  dame  qui  l'avait  assisté, 
au  bon  temps.  —  Plusieurs  fois  déjà  il  s'était  trouvé  nez  à 
nez  avec  lui,  sans  attirer  l'attention  de  ce  solennel  person- 
nage. Le  sénateur  le  reconnaissait  bien,  mais  il  passait  en 
feignant  de  ne  pas  le  voir  :  il  était  sans  doute  informé  de  sa  vie 
errante,  de  sa  volonté  de  ne  pas  devenir  un  homme  sérieux, 
de  l'existence  de  bohème  où  Maltrana  s'embourbait,  au  beau 
milieu  de  sa  carrière  universitaire.  Or  don  Gaspar  était 
inflexible  sur  les  principes.  «  La  vie  n'est  pas  un  jeu  »,  comme 
il  lavait  déclaré  au  jeune  homme  en  le  mettant  à  la  porte  de 
chez  sa  protectrice. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  jeune  homme  éprouva  une 
grande  surprise  à  constater  (pic  le  personnage,  sanglé  dans  une 
longue  redingote,  coiffé  d'un  chapeau  à  haute  forme,  affectant 
le  maintien  grave  et  solennel  qui  sied  à  un  gouvernant,  au  heu 
de  détourner  les  yeux,  lorsqu'ils  se  croisèrent,  lui  adressait  un 
aimable  sourire.  Bien  plus,  le  sénateur  quitta  deux  messieurs, 
non  moins  majestueux  que  lui-même,  avec  lesquels  il  causait, 
et,  s'approchant  de  Maltrana,  il  lui  mit  sur  l'épaule  une  main 
protectrice. 

—  Comment  allez-vous,  mon  jeune  ami:' Et  comment  vont 
vos  affaires? 

Le  terrible  Maltrana  qui,  dans  les  réunions  de  «  jeunes  », 
était  d'une  intransigeance  implacable,  qui  ne  pardonnait  rien 
ni  aux  individus  ni  aux  institutions,  qui  crachait  sa  bile  sur 
toutes   les  choses  existantes,  qui  décrivait   son  pays    comme 
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une  immonde  écurie  d'Augias  où  l'on  n'aurait  pas  déniché 
la  moitié  d'un  homme  propre,  ne  laissait  pas  de  s'adoucir 
à  la  moindre  marque  de  considération  que  lui  donnait  quel- 
qu'un des  puissants  du  jour.  La  tape  amicale  du  sénateur 
et  ce  bienveillant  sourire  le  troublèrent  au  point  de  le  faire 
bégayer.  Jl  s'avisa  qu'il  était  très  utile  d'être  depuis  longtemps 
en  relation  avec  les  gens  pour  les  bien  connaître.  Jusqu'ici, 
ce  monsieur  lui  avait  paru  n'être  qu'un  bourgeois  méprisable 
et  ridicule,  un  pédant  à  tète  vide.  Voilà  l'inconvénient  de 
juger  les  personnes  sans  les  avoir  suffisamment  fréquentées! 
Maintenant  qu'il  le  revoyait,  après  plusieurs  années,  il  s'aper- 
cevait subitement  que  c'était  un  homme  sympathique,  il  lui 
trouvait  même  un  certain  air  de  penseur,  d'économiste 
('minent,  de  grand  financier  qui  tient  les  clefs  du  coffre-fort 
national.  Il  faut  se  garder  de  toute  exagération  :  lorsqu'un 
homme  s'élève,  ce  n'est  pas  sans  motif;  et,  puisque  celui-ci 
était  monté  si  haut,  cela  prouvait  qu'il  avait  quelque  chose 
dans  le  ventre. 

—  Vous  n'avez  pas  terminé  vos  études!'  —  continua  le  séna- 
teur. —  Vous  avez  bien  fait,  si  vos  goûts  vous  portent  d'un 
autre  côté!...  Vous  êtes  un  artiste;  vous  êtes  destiné  à  devenir 
un  écrivain... 

Au  vif  étonnement  de  Maltrana,  le  sénateur  parla  au 
jeune  homme  des  articles  publiés  par  celui-ci  dans  les  jour- 
naux. Il  ne  les  avait  pas  lus,  c'est  vrai  :  car  le  temps  lui  man- 
quait pour  beaucoup  de  choses;  mais  on  les  lui  avait  signalés 
avec  de  grands  éloges.  C'était  de  la  littérature  «  profonde  », 
la  seule  qui  plût  au  marquis.  11  aimait  les  études  sérieuses, 
consciencieuses.  Ah!  travailler  sérieusement,  consciencieu- 
sement ! . . . 

Maltrana,  transfiguré,  ne  se  tenait  pas  de  joie  à  entendre 
quelqu  un  louer  ses  articles;  —  et  ce  quelqu'un  était  un 
homme  qui,  le  jour  où  l'on  s'y  attendrait  le  moins,  allait  être 
nommé  ministre  ! 

—  Venez  me  voir  quand  vous  le  pourrez,  avec  une  entière 
confiance.  Vous  savez  que  nous  sommes  de  vieux  amis  :  je 
vous  considère  comme  de  la  famille...  Et  j'ai  idée  qu'il  y  a 
intérêt  pour  vous  à  venir  :  l'entrevue  peut  vous  être  profi- 
table.. . 
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Maltrana,  dont  ce  discours  exaltait  les  espérances,  s'offrit 
à  faire  visite  au  sénateur  dès  le  lendemain.  Mais  celui-ci  devait 
passer  le  carnaval  dans  sa  propriété  de  Médina  del  Campo, 
loin  des  bruits  de  la  ville,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  homme 
sérieux.  Après  les  fêtes,  il  attendrait  la  visite  du  jeune  homme  ; 
il  était  toujours  chez  lui  dans  la  matinée.  Cela  dit,  il  serra 
cordialement  la  main  d'Isidro  et  il  s'éloigna,  suivi  de  ses 
majestueux  acolytes.  Maltrana  le  suivit  du  regard  avec  une 
vraie  sympathie.  Sûrement  il  allait  recueillir  un  grand  profit 
de  cette  amitié  inespérée.  Pendant  tout  le  carnaval,  le  sou- 
venir du  marquis  l'accompagna  comme  une  promesse  de 
bonheur. 

En  arrivant  à  Bellasvistas,  Maltrana  crut  avoir  sous  les  yeux- 
une  peinture  de  Goya  traduite  en  tableau  vivant.  Une  troupe 
déjeunes  filles  appartenant  à  des  familles  de  chiffonniers,  les 
cheveux  en  désordre,  faisaient  sauter  dans  une  couverture 
un  mannequin  fabriqua  avec  un  vieil  habit  qu'elles  avaient 
bourré  de  paille  et  dont  le  corps,  déformé  par  d'énormes 
boursouflures,  était  surmonté  d'une  tète  de  carton,  tandis  qu 
les  pieds  étaient  chaussés  de  bottines  déchirées.  I  ne  troupe 
de  gamins  s'efforçait  de  leur  enlever  ce  mannequin,  pour 
l'emmener  prisonnier  à  la  taverne  voisine.  Mais  les  filles  défen- 
daient leur  fantoche  à  coups  de  balais,  et,  dans  le  tumulte  de 
la  lutte,  toute  la  bande  galopait  sur  les  ondulations  des  ter- 
rains vagues.  Quelques-unes  des  combattantes  roulaient  si 
brusquement  par  terre  qu'elles  laissaient  voir  la  saleté  de 
leurs  dessous. 

Maltrana,  avec  son  macfarlane  râpé  et  son  chapeau  de  bour- 
geois pauvre,  vint  distraire  de  la  bataille  cette  rude  jeunesse. 
Les  filles  marciiaient  derrière  lui  en  se  donnant  le  Liras,  et 
elles  chantaient  avec  la  plus  impertinente  insistance  : 

Le  voilà,  le  vi  iilà  ! 
Regardez  ce  manteau-là! 

Les  gamins  riaient  de  la  plaisanterie  et  semblaient  prêts 
à  la  soutenir  en  saluant  d'une  bordée  de  cailloux  le  monsieur, 
s'il  avait  le  mauvais  goût  de  se  fâcher. 

Maltrana  laissa  derrière  lui  cette  allégresse  hostile  et  s'en- 
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gagea  dans  la  campagne.  Avant  de  pousser  jusqu'aux  Carolinas, 
il  se  proposait  de  faire  sa  visite  à  la  cahute  de  Zarathustra. 

Cette  cahute  était  au  sommet  d'une  petite  éminenee,  d'où 
la  vue  s'étendait  sur  tout  Madrid.  De  loin,  cela  ressemhlait 
à  un  tas  de  décombres  et  d'immondices.  Il  y  avait  trois  bâti- 
ments distincts,  mais  si  bas,  si  bien  tapis  dans  une  dépression 
du  sol,  que  les  toits  dépassaient  à  peine  le  profil  du  coteau. 
La  carriole  de  Zarathustra  paraissait  plus  grande  que  la  maison, 
et,  reposant  sur  lanière-train,  les  brancards  en  l'air,  avec  la 
sous-ventrière  de  la  mule  qui  les  reliait,  elle  se  détachait  sur 
le  ciel  à  la  façon  d'une  fourche  patibulaire. 

Le  jeune  homme  devina  la  proximité  de  la  cahute  en  aper- 
cevant cinq  chiens  qui  s'élançaient  contre  lui.  C'étaient  les 
fidèles  compagnons  de  Zarathustra.  11  y  en  avait  de  diverses 
races  et  de  diverses  tailles;  mais  tous  étaient  immondes,  avec  des 
yeux  jaunes  de  bile,  avec  une  bave  d'enragés  à  la  gueule  :  des 
bêtes  quasi-sauvages,  qui  ne  voyaient  que  de  loin  en  loin  venir 
à  la  maison  quelque  pauvre  hère,  et  qui,  à  l'aspect  d'Isidro, 
éprouvaient  une  stupeur  féroce  et  s'irritaient  de  son  aspect  de 
citadin.  Ils  s  approchèrent  du  jeune  homme  sans  aboyer,  en 
découvrant  leurs  crocs,  bien  décidés  à  mordre,  le  cou  tendu 
vers  les  mollets. 

Le  visiteur  ramassa  une  pierre  et  cria  de  toute  sa  force  pour 
avertir  Zarathustra  et  la  sefiora  Eusehia.  De  derrière  la  cahute 
un  coup  de  sifflet  répondit,  et  la  petite  voix  du  maître  rappela 
les  chiens.  Alors  Isidro  put  s'avancer,  ayant  sur  les  talons  la 
meute  farouche,  qui  l'escortait  en  flairant  ses  vêtements.  11  se 
faufila  entre  la  carriole  et  un  petit  mur,  pénétra  dans  une  cour 
qui  donnait  sur  la  campagne,  avec  Madrid  dans  le  fond,  et,  à 
droite,  les  sombres  hauteurs  de  la  Casa  de  Campo.  Trois  côtés 
de  cette  cour  étaient  clos  par  les  bâtisses  dont  l'ensemble  for- 
mait la  demeure  du  grand  Zarathustra  et  ses  dépendances. 

Ce  dernier  était  assis  sur  un  seau  renversé,  fort  occupé  à 
coudre  avec  de  la  ficelle  quelques  pièces  de  vieux  tapis,  qui 
devaient  servir  de  couverture  pour  sa  mule. 

— ■  Excuse-moi  si  je  ne  me  lève  pas,  —  dit-il  de  sa  voix 
d'enfant;  —  tu  es  de  la  maison...  Ah!  ces  maudites  jambes!... 

11  avait  remplacé  sa  chasuble  ordinaire  en  peau  de  lapin  par 
une  autre,  celle  des  grandes  solennités,  celle  qui,  garnie  de 
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petits  miroirs  et  de  vieux  rubans  de  couleurs,  lui  donnait 
L'aspect  d'un  sauvage  de  théâtre.  Ce  vêtement  était  une  relique 
de  sa  vie  joyeuse  d'autrefois,  un  souvenir  des  années  où  il 
descendait  pour  le  carnaval  au  centre  de  Madrid,  paré  de  ses 
oripeaux  les  plus  magnifiques,  acceptant  l'ébahissement  et  les 
moqueries  du  public  comme  autant  de  témoignages  d'admira- 
tion. 11  avait  conservé  l'habitude  de  se  travestir  ainsi,  les 
jours  de  fête:  mais,  maintenant  que  ses  jambes  étaient  ankylo- 
sées  par  les  rhumatismes,  il  ne  sortait  plus  de  chez  lui. 

Maltraita  considéra  curieusement  le  logis  de  Zarathustra, 
qui  s'était  augmenté  de  constructions  nouvelles  depuis  la 
dernière  fois  qu'il  y  était  venu.  L'activité  du  bonhomme,  son 
ingéniosité  à  tirer  parti  de  tout,  lui  taisaient  un  besoin  de 
transformer  perpétuellement  son  habitation.  Le  vieux  sourit 
de  la  surprise  du  jeune  homme. 

—  Eh  bien,  que  t'en  semble!1  L'édifice  s'est  beaucoup 
agrandi,  n'est-ce  pas?  C'est  le  Palais  Royal  de  Tetuan  :  il  vient 
des  messieurs  de  Madrid  exprès  pour  le  voir,  surtout  des 
peintres!...  Ce  corps  de  bâtiment,  c'est  le  magasin.  (Et  il  mon- 
trait la  cabane  à  la  porte  de  laquelle  il  était  assis.)  Cet  autre,  en 
face,  c'est  la  cuisine  et  l'écurie,  qui  communiquent  avec  le 
corps  central,  avec  la  plus  ancienne  construction,  avec  la 
maison  que  nous  habitons,  ta  grand  mère  et  moi. 

lsidro  avait  envie  de  rire,  à  entendre  Zarathustra  parler 
de  son  immeuble  sur  ce  ton  grave  et  en  expliquer  ainsi  les 
diverses  parties.  Le  chiffonnier  l'avait  édifié  lui-même  avec 
la  seule  aide  de  son  domestique,  et  il  lui  avait  donné  la  solidité 
d'un  château  fort. 

Les  trois  bâtisses  ressemblaient  à  trois  monticules  où  une 
famille  de  taupes  aurait  ouvert  des  trous,  qui  seraient  les  portes. 
et  creusé  des  galeries  tortueuses,  qui  seraient  les  appartements. 
Toutes  les  dépouilles  de  la  ville  avaient  été  utilisées  pour  la 
composition  de  ce  logis.  C'était  à  peine  si  l'on  remarquait,  de 
place  en  place,  quelques  briques  et  quelques  pierres  p-o venant 
de  maisons  démolies  ;  tout  le  reste  était  fait  avec  les  matériaux 
les  plus  hétérogènes.  Dans  le  mortier  étaient  incrustés,  en 
guise  de  moellons,  des  bidons  de  pétrole,  des  boîtes  de  con- 
serves, des  cafetières,  des  vases  de  nuit,  des  formes  de  cordon- 
nier; et,   près  de   ce  vulgaire  butin,  il  y  avait  des  tessons  de 
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potiches  en  porcelaine,  des  colonnettes  d'albâtre,  des  fragments 
de  statues,  le  tout  placé  au  petit  bonheur,  selon  le  hasard  des 
trouvailles  faites  journellement  à  Madrid. 

Maltrana  vit  une  longue  pointe  oxydée  qui  jaillissait  du 
mur,  au-dessus  de  la  tète  de  Zarathustra,  et,  en  la  regardant 
mieux,  il  reconnut  que  c'était  une  antique  seringue.  Plus  loin 
brillaient  deux  azulejos  aux  reflets  dorés,  entre  lesquels  s'allon- 
geait un  bras  de  femme  couleur  de  bronze,  bras  qui,  proba- 
blement, avait  soutenu  quelque  lampe  à  gaz  dans  un  café. 
Plusieurs  seaux  de  zinc,  défoncés  et  encastrés  horizontalement 
dans  la  maçonnerie,  étaient  comme  autant  de  hublots.  Le 
plafond,  fait  de  paille,  de  branchages,  de  vieilles  toiles  cirées, 
constituait  une  couverture  épaisse  que  ne  pouvaient  traverser 
les  pluies  les  plus  persistantes.  Les  lézardes  en  étaient  calfatées 
avec  du  papier  et  avec  des  chiffons.  La  toiture  de  la  cuisine 
avait  pour  couronnement  une  cruche  cassée,  qui  servait  de 
tuyau  de  cheminée. 

Le  «  magasin  »  exhalait  une  puanteur  de  poussière,  d'os  en 
putréfaction,  de  bardes  moisies,  à  laquelle  s'ajoutait  l'indéfinis- 
sable relent  des  vieilles  masures  longtemps  closes.  Des  mouches 
tenaces  bourdonnaient  dans  l'obscure  profondeur  de  ce  bouge, 
mouches  aux  reflets  métalliques,  à  l'aspect  lugubre,  venimeuses, 
horriblement  gonflées,  comme  si  elles  venaient  de  sucer  la 
terre  grasse  d'un  cimetière. 

Maltrana  demanda  des  nouvelles  de  son  aïeule. 
—  Je  suis  seul  à  la  maison,  —  répondit  Zarathustra.  —  J'ai 
envoyé  le  Bobo'  à  Madrid  pour  y  voir  les  masques,  et  la  vieille 
est  à  la  «  Doctrine  chrétienne  »,  dans  ce  grand  préau  de  Bellas- 
vistas  où  ces  dames  réunissent  les  chiffonnières,  afin  de  leur 
faire  chanter  des  cantiques. 

Zarathustra,  qui  se  piquait  de  connaître  tout  Madrid,  avait 
ouï  parler  de  quelques-unes  de  ces  dames  si  dévotes,  au 
temps  où  elles  étaient  jeunes,  et  il  ne  pouvait  penser  à  elles, 
sans  rire  et  cligner  de  l'oeil...  Le  diable  qui  se  fait  hermitel... 
Elles  donnaient  aux  chiffonnières  un  drap  de  lit,  chaque 
année,  leur  distribuaient  du  riz  et  des  châtaignes  à  la  Noël; 
mais,  en  retour,  elles  les  obligeaient  à  venir  chaque  semaine 
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écouter  deux  conférences  religieuses.  Au  carnaval,  il  y  avait 
une  réunion  solennelle,  pour  demander  au  Seigneur  de  par- 
donner les  folies  du  monde,  et  ensuite  commençait  la  fati- 
gante période  du  carême.  Toute  chiffonnière  qui  manquait 
à  ces  pieuses  assemblées  perdait  son  droit  au  drap. 

—  Je  t'assure,  Isidro,  que  les  pauvres  femmes  gagnent  bien 
ce  qu'on  leur  donne  ;  et.  quand  elles  reçoivent  le  drap  des 
dévotes,  elles  ont  des  calus  aux.  genoux  comme  les  éléphants. 
Mais  cpie  veux-tu:'  Lorsqu'on  est  gueux  et  pressé  par  le  besoin, 
on  se  résigne  à  bien  des  choses...  11  faut  voir  celles  de  notre 
quartier,  quand  elles  sortent  de  la  Doctrine  :  de  vraies  mines 
de  Sainte-Nitouche,  tant  que  ces  dames  peuvent  les  apercevoir. 
Mais  ensuite...  Le  moins  qu'elles  disent  des  dévotes,  c'est  que 
ce  sont  des  pimbêches...  Bref,  il  n'est  personne  qui  n'aime  à 
recevoir  des  cadeaux.  Par  exemple,  vois  ta  grand' mère  :  toute 
Tannée,  elle  pense  au  fameux  drap.  Pourquoi  diable  y  tient- 
elle  si  fort,  elle  qui,  comme  chacun  sait,  est  riche!1...  Ah! 
mon  cher  Isidro,  les  femmes  sont  une  bizarre  engeance!  Ta 
grand  mère  m'a  vu  plus  d'une  fois  dans  la  gêne.  J'ai  eu  à  payer 
le  fermage  des  terres  que  je  cultive  là-bas  :  car  tu  n'ignores 
pas  que  je  suis  agriculteur  avant  d'être  chiffonnier.  Je  n'avais 
pas  le  sou,  et  elle  m'a  laissé  dans  le  plus  grave  embarras,  sans 
vouloir  médire  où  elle  cache  son  trésor...  Pourtant  la  trique 
a  fait  son  office  :  avec  les  femelles,  tu  sais,  il  faut  avoir  le 
pain  dans  une  main  et  le  gourdin  dans  l'autre.  Ah!  tu  peux 
croire  que  je  les  connais,  puisque  j'en  ai  eu  cinq!  Jeunes,  ce 
sont  des  perruches  éprises  de  fêtes,  qui  ne  songent  qu'à  se 
donner  de  l'agrément  et  à  vous  faire  des  traits:  vieilles,  ce 
sont  des  ivrognesses  et  des  ladres,  qui  ne  lâcheraient  pas  un 
liard,  quand  bien  même  leur  homme  devrait  aller  tout  nu. 

Et  Zarathustra  garda  le  silence,  les  yeux  lixés  sur  Madrid  qui 
obstruait  1  horizon  avec  sa  grande  masse  de  toits  et  de  tours. 
Le  ciel  bleu,  où  ne  flottait  pas  le  moindre  nuage,  —  un  ciel  de 
Castille,  sec  et  ardent,  d'une  étrange  limpidité.  — faisait  res- 
sortir les  contours  des  objets  et  semblait  rapprocher  la  cité 
lointaine. 

Le  chiffonnier  croyait  pénétrer  du  regard  de  ses  petits  yeux 
chassieux  toute  la  portion  d'humanité  qui,  logée  sous  l'énorme 
abri  de  tuiles,  se  démenait  à  cette  heure  ou  vociférait  dans  les 
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cellules  et  dans  les  galeries  de  la  vaste  fourmilière.  Et  sa  voix 
prenait  un  ton  solennel,  comme  toutes  les  fois  qu'il  s'imaginait 
émettre  des  pensées  transcendantes. 

—  La  femme,  Isidro,  est  inférieure  à  l'homme  et  indigne  de 
lui.  Fais  bien  attention  à  ce  que  je  te  dis  là.  et  rappelle-toi 
toujours  cette  vérité.  Il  te  servira  d'avoir  eu  pour  ami  un  sage 
qui  a  beaucoup  vu  et  connaît  la  vie...  Oui,  la  femme  est 
un  animal  qui  possède  peu  de  cervelle:  elle  est  infatuée  d'elle- 
même  comme  un  paon,  bète  comme  une  pie  perchée  sur  un 
caillou.  Donnez-lui  de  beaux  atours,  des  bottines  ajustées  et 
tout  ce  que  la  coquetterie  exige  :  elle  se  tient  pour  satisfaite. 
Mais,  si  vous  ne  lui  donnez  pas  un  train  de  châtelaine  et  le  luxe 
qu'elle  convoite,  elle  livre  son  corps  au  diable.  L'homme  est 
plus  digne  et  plus  noble:  il  se  préoccupe  d'autre  chose  que  de 
chiffons.  Aussi  est-ce  lui  qui  doit  commander  et.  à  l'occasion 
jouer  de  la  trique,  pour  obtenir  qu'on  le  respecte.  En  blouse 
et  en  espadrilles,  on  se  sent  souvent  supérieur  à  un  monsieur 
qui  porte  gibus  et  pardessus.  Moi.  tu  sais,  j'ai  de  belles  frus- 
ques, et  je  pourrais  m 'habiller  tous  les  jours  comme  me  voici: 
mais  je  n'en  ai  aucun  désir.  Par  contre,  dans  le  monde  des 
chiffonnières,  il  n'y  a  pas  une  femelle  qui,  trouvant  dans  un 
lot  de  guenilles  une  bonne  jupe,  ne  se  la  mette  aussitôt  sur  la 
carcasse  pour  faire  enrager  ses  voisines.  Quand  une  femme 
est  mal  nippée,  fût-elle  vieille  et  laide,  ce  n'est  pas  que  l'envie 
lui  manque  d'être  coquette,  c'est  qu'elle  ne  peut  pas  faire 
autrement.. . 

Ainsi  parlait  Zarathustra. 

Maltrana.  que  gênaient  les  mauvaises  odeurs  du  magasin  et 
les  essaims  de  mouches,  finit  par  quitter  son  siège,  —  trois 
morceaux  de  liège  cloués  en  forme  de  banc.  —  Puisque  la 
grand'mère  n'était  pas  là,  il  se  disposait  à  partir. 

Mais  le  chiffonnier  arrêta  Isidro.  Ce  n'était  pas  qu'il  lui 
conseillât  d'attendre  la  vieille  :  car,  si  ces  dames  voulaient 
prier  pour  obtenir  le  pardon  de  tous  les  péchés  joyeux  qui 
se  commettraient  à  Madrid  dans  l'après-midi,  elles  avaient 
de  quoi  prier  jusqu  à  la  nuit  close.  Seulement  il  désirait 
lui  montrer  sa  maison  en  détail,  surtout  la  pièce  qu'il  avait 
arrangée  à  l'occasion  de  son  mariage.  Les  femmes  se  plaisent 
aux  superfluités  du   confort,   et  il    n'avait  pas    voulu  que   la 
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senora  Eusebia  renonçât  bonnement  à  sa  maison  des  Carolinas 
pour  venir  habiter  une  hutte  d'Indiens. 

—  On  a  un  brin  d'aristocratie,  tu  vas  voir!  —  dit  le  vieux 
en  se  levant  avec  effort,  après  avoir  piqué  son  aiguille  dans  les 
morceaux  de  tapis  qu'il  plia  sur  son  .siège. 

Il  marchait  courbé  à  la  taille,  les  jambes  écartées  et  raides. 
11  précéda  Maltrana  dans  un  couloir  sombre,  bas  de  plafond, 
si  étroit  que  les  coudes  frôlaient  les  étranges  objets  cimentés 
dans  les  murs.  La  faible  clarté  qui  tombait  du  toit  par  une 
boite  de  conserves,  mise  là-haut  en  guise  de  Incarne,  répandait 
à  l'extrémité  du  couloir  une  lueur  jaunâtre,  tandis  qu'un 
essaim  de  mouches  dansait  dans  ce  pâle  rayon. 

D'un  côté  s'ouvrait  un  espace  demi-circulaire,  qui  servait 
d'écurie.  Les  cloisons  étaient  de  bois  vermoulu,  provenant  de 
démolitions,  et  les  interstices  en  étaient  calfeutrés  avec  de  la 
paille  et  des  journaux  déchirés.  Au  plafond,  d'immenses  toiles 
d'araignées  tlottaient  comme  des  drapeaux  noircis  par  la 
poudre,  ou  recouvraient  les  murs  comme  des  barde-  étalées 
dans  une  boutique  de  fripier.  Les  oreilles  de  la  mule  touchaient 
presque  le  toit.  Cette  bète  paraissait  d'une  grandeur  qui 
faisait  contraste  avec l'étroitesse  du  réduit.  Maltrana  songea  aux 
miracles  qu'engendre  l'habitude  et  à  l'agilité  que  devait 
déployer  cet  animal  pour  se  glisser  tous  les  juins  par  cet  obscur 
passage  où  il  y  avait  à  peine  de  la  place  pour  un  homme. 

Zarathustra,  en  sortant  de  l'écurie,  souleva  une  portière 
de  percale  à  ramages:  mais  Maltrana  ne  vit  d'abord  que 
d'épaisses  ténèbres. 

—  Frotte  une  allumette  !  —  dit  le  chiffonnier. 
Lorsqu'un  bout  de  bougie,  planté  dans  le  col  d'une  bouteille. 

brûla  sur  une  commode,  lsidroput  distinguer  enfin,  parmi  des 
ombres  vacillantes,  une  sorte  de  caverne  plus  exiguë  que 
l'écurie,  recouverte  d'un  toit  de  paille,  avec  des  murs  où 
étaient  fichés  des  clous  pour  soutenir  les  nombreux  haillons 
dont  se  composait  la  garde-robe  des  vieux  :  jupes  de  satin 
endommagées,  vastes  redingotes  chargées  de  pièces,  chapeaux 
de  soie  aux  poils  hirsutes,  aplatis  comme  des  accordéons. 

—  Avoue  que  cela  ne  manque  pas  d'élégance  !  —  proclama  le 
chiffonnier.  —  Regarde-moi  cette  commode;  examine  ce  lit, 
qui  fut  peut-être  celui  d'un  duc.  Ne  trouves-tu  j:>as  que  tout 
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cela  sent  la  demeure  princière  ?. . .  Des  meubles  qui  m'ont  coûté 
de  bonnes  pièces  de  cent  sous,  au  Rastro!...  Je  les  ai  achetés 
aux  parents  de  la  Mariposa,  des  gens  sans  cœur  qui,  devenus 
riches,  ne  connaissent  plus  la  famille.  Nous  sommes  encore  en 
procès  pour  quelques  pesetas  que  je  ne  veux  pas  leur  donner. . . 
Mais  admire  donc,  mon  gaillard  :  la  chose  en  vaut  la  peine. 

Et  Maltrana  dut  admirer,  à  la  lueur  de  la  bougie,  le  grand 
lit  de  forme  ancienne,  jadis  doré,  mais  si  usé  qu'en  maints 
endroits  le  métal  nu  semblait  mat  et  qu'en  d'autres  endroits 
des  taches  de  vert-de-gris  révélaient  un  long  séjour  dans  des 
greniers,   sous  des  crevasses  par  où  la  pluie  filtrait. 

Ensuite  Zarathustra,  non  sans  orgueil  d'artiste,  fit  voir,  aux 
endroits  où  la  paroi  ne  disparaissait  pas  sous  les  haillons,  les 
décors  des  panneaux  :  des  images  de  saints,  des  chromos  de 
femmes  nues  ou  de  danseuses  roses,  le  tout  ramassé  à  l'aven- 
ture et  rapporté  pour  être  mis  aussitôt  en  belle  place  contre  la 
muraille,  dans  la  chambre  a  coucher,  au  moyen  de  petits 
clous  ou  de  mie  de  pain.  Enfin  il  montra  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  dans  son  ménage  :  quelques  planches  qui,  fixées  entre 
le  lit  et  la  muraille,  portaient  des  piles  de  lourdes  assiettes, 
des  douzaines  de  ces  tasses  en  épaisse  faïence  habituelles  chez 
les  marchands  de  vin,  des  piles  de  verres  emboîtés  les  uns 
dans  les  autres. 

—  Si  je  voulais,  —  dit-il,  —  je  pourrais  inviter  à  dîner 
lotîtes  les  Carolinas,  sans  être  obligé  de  rien  emprunter  à 
personne...  Réfléchis  un  peu,  mon  garçon!  Ta  grand'mère 
a-t-elle  jamais  joui  d'une  pareille  abondance?  On  se  croirait 
dans  un  café  de  la  Puerta  del  Sol. 

Aux  lueurs  incertaines  de  la  bougie,  Maltrana  voyait  les 
assiettes  rayées  de  lignes  noires,  les  tasses  fendues  ou  privées 
d'anses,  les  verres  ébréchés.  C'était  le  rebut  des  établissements 
dont  Zarathustra  enlevait  les  ordures,  et  ce  rebut,  il  l'emma- 
gasinait depuis  des  années,  sans  savon?  à  quoi  cela  pourrait 
lui  servir. 

La  chambre  à  coucher  n'avait  pas  d'autre  ouverture  que 
la  porte.  Le  toit  en  était  si  bas  qu'entre  le  plafond  et  le  lit 
restait  à  peine  l'espace  nécessaire  pour  s'étendre.  11  fallait  s'y 
introduire  en  rampant,  comme  dans  un  terrier  de  garenne, 
lsidro  fit  remarquer  au  vieillard  l'absence  de  fenêtre. 
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—  C'est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  mieux  compris  dans  ma 
chambre  à  coucher!  Quand  il  fait  froid,  quand  il  gèle,  on  y 
dort  si  bien,  avec  la  chaleur  de  la  mule  et  du  fumier,  que 
c'est  un  \  rai  [taradis.  Grâce  à  la  manière  dont  la  pièce  est  close, 
nous  y  avons  des  mouches  même  en  plein  hiver.  Tu  peux 
m'en  croire  :  par  un  jour  de  neige,  on  est  moins  mal  ici  que 
sur  la  place  d'Orient. 

Le  chiffonnier  haussa  la  lumière  vers  le  plafond,  en  touchant 
avec  précaution,  comme  si  c'étaient  des  objets  précieux  autant 
que  fragiles,  les  toiles  poussiéreuses  qui  se  balançaient  sous  la 
paille  du  toit. 

—  Des  toiles  d'araignées,  tu  vois!  11  y  en  a  partout.  Nous 
n'avons  ni  fenêtres  ni  vitres,  ni  aucune  de  ces  choses  super- 
flues quinuisent  à  la  santé;  mais,  quant  aux  toiles  d'araignées, 
je  parierais  bien  que  pas  un  richard  n'en  possède  de  plus 
belles  ! 

Maltrana  était  déconcerté  par  le  ton  sérieux  de  Zarathustra. 

—  Là  où  tu  vois  des  toiles  d'araignées,  sois  sur  que  tu 
verras  toujours  la  santé  fleurir,  —  continua  le  vieux.  —  (Testée 
qu'ignorent  nos  médicastres  de  Madrid.  Parce  ipiils  ont  ludes 
livres  imprimés,  ils  se  moquent  des  savants  qui.  comme  moi, 
ont  pour  livre  la  terre  et  le  ciel...  Dans  les  maisons  des  villes, 
il  n  v  a  pas  de  toiles  d'araignées  :  aussi  tous  ceux  qui  les  habi- 
tent sont-ils  anémiques,  blêmes,  et  meurent-ils  jeunes.  La 
toile  d'araignée  est  un  présent  du  bon  Dieu,  qui  veut  nous 
conserver  en  santé.  Elle  tamisel'air,  lui  enlève  les  malfaisantes 
petites  bêtes  qui  donnent  les  maladies,  attrape  les  microbes  et 
autres  insectes... 

Ainsi  parlait  Zarathustra,  en  promenant  sa  bougie  près  du 
plafond:  et  de  l'ombre  émergeaient  les  toiles  énormes,  sécu- 
laires, œuvre  de  nombreuses  générations,  à  travers  lesquelles 
transparaissait  avec  un  éclat  rosé  la  flamme  de  la  bougie. 
Elles  descendaient  jusqu'à  toucher  le  lit:  le  vieillard,  en  dor- 
mant, les  agitait  de  son  haleine  ronflante,  et  il  lui  arrivait,  au 
réveil,  d'en  trouver  quelqu  une  tombée  près  de  sa  bouche.' 

—  Voilà  ce  qui  allonge  la  vie  !  Cela  ne  s'achète  pas  avec  de 
l'argent.  Si  ta  grand'mère  veut  que  le  bâton  entre  en  danse, 
elle  n'a  qu'à  m'en  décrocher  une  ! . . . 

Quand  Maltrana  revint  à  la  petite  cour,  il  ferma  les  pau- 
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pières,  ébloui  par  le  soleil.  Après  avoir  séjourné  dans  cet  antre 
saturé  de  poussière  et  de  fumier,  il  aspirait  avec  satisfaction 
l'air  pur.  En  revoyant  Madrid  avec  la  masse  prodigieuse  de  ses 
bâtiments,  avec  ses  tours  où  sonnaient  les  cloches,  avec  ses 
hautes  cheminées  noires,  il  ne  fut  que  plus  étonné  de  cette  vie 
rude  et  sauvage  qui  persistait  à  côté  d'un  vaste  foyer  de  civili- 
sation, de  cette  barbarie,  à  peine  sortie  de  l'animalité  pri- 
mitive, qui  campait  aux.  portes  d'une  grande  ville. 

Zarathustra  s'efforçait  de  retenir  le  jeune  homme  :  il  était 
fâché  d'abréger  un  entretien  qui  lui  permettait  de  faire  briller 
-a  science. 

—  Tu  vois  ce  beau  soleil!'  Eh  bien!  nous  aurons  de  la  pluie 
avant  la  fin  de  la  semaine.  «  L'enterrement  de  la  sardine  »  sera 
mouillé.  Toutes  les  nuits,  la  face  de  la  lune  est  inquiétante.  Ou 
je  ne  sais  pas  un  mot  des  choses  du  ciel,  où  cette  lune-là  nous 
annonce  de  grandes  révolutions,  des  famines,  des  pestes,  du 
sang  répandu... 

— -  Adieu,  grand  Zarathustra!  —  dit  le  jeune  homme. 

Le  vieillard  pouvait  continuer  de  philosopher,  avec  ses 
chiens  autour  de  lui.  tout  en  contemplant  la  ville  ingrate  qui 
ne  rendait  pas  justice  à  son  savoir.  Quant  àMaltrana,  il  se  ren- 
dait de  ce  pas  chez  son  ami  le  Mosco  :  il  reviendrait  un  autre 
jour  voir  sa  grand'mère. 

En  arrivant  aux  Carolinas,  Maltrana  fut  ébahi  et  déconcerté 
par  l'aspect  qu'offrait  ce  quartier  livré  aux  réjouissances  du 
carnaval.  Dans  cette  population,  perpétuellement  affublée  des 
dépouilles  de  la  ville,  on  ne  discernait  pas  sans  peine  ceux  qui 
étaient  travestis  et  ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  Ce  gamin  qui  pas- 
sait, un  pied  chaussé  d'une  botte  vernie  et  l'autre  d'un  sou- 
lier rouge,  les  jambes  empêtrées  dans  les  plis  d'un  pantalon 
d'homme,  la  tète  couverte  d'un  chapeau  «  Paméla  »  en  paille 
dégommée,  où  se  voyaient  encore  des  vestiges  de  fleurs,  ce 
n'était  pas  un  masque.  Il  cheminait  avec  la  gravité  de  l'enfant 
pauvre  qui  fait  les  commissions  de  ses  parents,  et  il  tenait 
serrée  contre  sa  poitrine  une  grande  bouteille  qu'il  allait  faire 
emplir  à  la  buvette  voisine.  Ce  n'étaient  pas  non  plus  des  mas- 
ques, ces  femmes  crasseuses  qu'on  apercevait  là-bas,  avec  des 
jupes  multicolores;  ce  n'étaient  pas  des  masques,  ces  hommes 
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en  vestes  de  soldats  ou  en  redingotes  verdâtres  dont  les  pans 
battaient  sur  des  culottes  rapiécées  et  dont  les  revers  de  soie 
bâillaient,  laissant  voir  des  poitrines  velues.  Un  faux  nez  de 
carton  ou  un  chiffon  percé  de  trous  à  l'endroit  des  yeux  mar- 
quaient seuls  les  gens  travestis,  dans  ce  faubourg  où  tout  le 
monde  semblait  pratiquer  un  éternel  travestissement. 

Dans  les  ruelles,  près  des  portes  et  à  l'intérieur  des  cours, 
on  voyait  par  monceaux  des  rondelles  de  papier  de  couleur 
mêlées  à  des  ordures.  C'étaient  les  balayures  du  premier  jour 
de  carnaval,  les  confettis  et  les  si  rpentins  ramassés  dans  la 
matinée,  sur  les  promenades  de  .Madrid.  Des  galopins  brandis- 
saient de  petits  drapeaux,  des  guirlandes  de  fleurs  artificielles 
et  d'autres  décorations  tombées  des  voitures  cpii.  la  veille,  rou- 
laient dans  la  Castellana. 

lsidro  parcourut  plusieurs  rues  que  bordaient  en  majeure 
partie  des  clôtures  de  basses-cours.  Au-dessus  de  ces  clôtures 
s'élevaient  de  hautes  meules  de  vieille  paille  destinée  aux 
fours  des  tuileries.  Le  bruit  des  pas  éveillait  de  féroces  mâtins 
qui,  avec  des  aboiements  sourds,  montraient  leurs  gn 
tètes  sur  les  chaperons  de  torebis. 

L  ne  odeur  de  bouse  humide  imprégnait  l'air.  Par  les  portes 
entrebâillées,  on  apercevait,  fouillant  du  groin  dans  des  tas  de 
vieilles  chaussures  et  de  baillons,  les  pourceaux  destinés  aux 
traiteurs  de  la  banlieue,  après  qu'on  les  aurait  engraissés  avec  les 
immondices  de  la  ville.  Maltrana  considérait  avec  répugnance 
ces  animaux  sordides,  d'une  terrible  voracité.  11  se  rappelait  les 
confidences  du  Mosco,  indigné  contre  certains  chiffonniers  qui. 
trouvant  à  .Madrid  un  chien  crevé,  l'emportaient  sur  leur  car- 
riole et  le  jetaient  dans  leur  basse-cour.  où.  en  quelques  ins- 
tants, il  ne  restait  plus  de  cette  charogne  qu'un  squelette 
dépouillé  de  toute  chair. 

Enfin  Maltrana  déboucha  sur  une  large  esplanade,  et  la  vue 
de  la  Sierra  dissipa  ses  nausées.  Le  Guadarrama  fermait  l'ho- 
rizon de  sa  masse  rose,  que  semblaient  couronner  des  pyra- 
mides de  sel.  La  neige  couvrait  les  sommets,  brillante,  enso- 
leillée, détachant  sur  l'azur  profond  sa  virginale  blancheur, 
puis  s'abaissant  en  lignes  sinueuses,  en  ravins  et  en  précipices. 
Le  panorama  grandiose  faisait  oublier  cette  misérable  taupi- 
nière  des   Carolinas.   où   des  êtres  humains  cherchaient  leur 
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subsistance    dans    les    déchets   abandonnés    par    leurs    sem- 
blables. 

En  descendant  la  dernière  rue  du  faubourg,  celle  au  bout 
de  laquelle  est  la  Fontaine  du  Caùo  Dorado',  sur  le  Gerro 
de  los  Pi nos  \  coin  de  verdure,  planté  par  les  entrepreneurs 
du  canal  de  Lozoya  et  que  les  années  ont  transformé  en  un 
véritable  bosquet,  le  jeune  homme  vit  venir  à  lui  une  troupe  de 
jeunes  drôles.  A  leur  tète  marchait  un  vieux  masque  qui,  cos- 
tumé avec  des  toiles  d'emballage  et  des  rubans  de  papier,  la 
figure  barbouillée  de  suie,  brandissait  un  long  balai. 

—  ISon,  tu  ne  me  reconnais  pas!  non,  tu  ne  me  reconnais 
pas  ! . . . 

Et,  en  manière  de  salut,  le  masque  lui  envoya  un  coup  de 
balai  dans  la  tète,  puis  se  sauva  d'un  pas  titubant,  suivi  par  la 
troupe  des  voyous  qui  hurlaient  à  ses  trousses. 

Ah!  maudit  pochard!  Etait-il  donc  si  difficile  de  le  recon- 
naître? C'était  Coleta,  le  chiffonnier  alcoolique,  qui  divertis- 
sait le  quartier  par  ses  extravagances  de  pochard. 

Arrivé  à  la  maison  du  Mosco,  Isidro  dut  appeler  plusieurs 
fois.  Enfin  une  femme  accourut,  les  mains  croisées  sur  le 
ventre.  C'était  «  la  Soùlarde  »,  la  femme  de  Coleta,  une  loque- 
teuse qui  avait  sur  le  front  un  bandeau  d'où  pendait  un  mor- 
ceau de  linge,  pour  lui  protéger  un  œil.  Dans  ce  quartier 
infect,  elle  était  célèbre  pour  le  peu  de  soin  qu'elle  prenait  de 
sa  personne.  Elle  avait  des  croûtes  sur  ses  mains  jamais 
lavées,  de  peur  sans  doute  que  l'eau  n'en  ternit  les  bagues  de 
laiton.  Une  pustule  trouait  le  cartilage  de  son  nez.  La  malpro- 
preté et  leau-de-vie  lui  rongeaient  la  chair,  comme  disait 
Coleta,  lorsqu'il  l'agonisait  d  injures. 

—  Il  n'y  a  personne  !  —  répondit-elle  avec  une  douceur 
hypocrite.  —  Le  Mosco  est  parti  ce  matin  avec  monsieur 
Manolo.  Ils  ont  emporté  les   cages  et  le   filet.  Ils   sont  à  la 

chasse Quant  à  Feliciana,   elle  s'est  déguisée.   Depuis  un 

bon  moment,  elle  est  avec  ses  compagnes  à  la  Fonlaine,  là-bas. 
Vous  pouvez  l'apercevoir  d'ici. 

Et  elle  indiqua  à  Isidro  un  grouj)e  bariolé  qui  se  démenait 
entre  les  arbres  du  Cerro  de  los  Pinos. 

i .  «  Le  tuyau  doré.  » 

•    <    La  colline  des  pius.  » 
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Le  jeune  homme  finit  de  descendre  la  rue.  Au  delà  des 
dernières  maisons  commençait  le  bosquet  du  Cafio  Dorado, 
contrastant  avec  l'ignoble  misère  de  ce  faubourg.  L'humidité 
bienfaisante  avait  fait  croître  dans  le  fond  du  vallon  une  grande 
masse  d'arbres  qu'un  peuple  d'oiselets  animaient  de  leur 
gazouillis.  Un  parterre  anciennement  cultivé,  avec  de  hautes 
bordures  de  buis  taillées  aux  cisailles,  s  étendait  autour  de 
cette  fontaine  où  les  filles  des  Carolinas  venaient  emplir  leurs 
cruches.  C'était  un  coin  paisible  et  silencieux,  cpii.  au  prin- 
temps, s'égayait  de  fleurettes  et  de  chansons,  et  que  ne  con- 
naissaient pas  les  habitants  de  Madrid  :  un  paradis  secret,  un 
morceau  de  poésie  réservé  à  la  borde  haillonneuse  qui  cariipait 
sur  les  hauteurs  environnantes. 

Maltrana  aimait  la  tranquillité  du  Cafio  Dorado.  Cet  ancien 
parterre  lui  rappelait  ceux  de  la  Moncloa',  mais  avec  plus  de 
solitude  et  plus  de  rusticité.  Il  n'y  rencontrait  dan-;  les  allées 
que  les  fillettes  du  voisinage,  la  cruche  à  l'épaule.  Et  il 
aimait  aussi  le  chant  continu  de  l'eau  qui  tombait  du  tuyau 
dans  un  bassin  à  quadruple  vasque. 

A  peine  eut-il  pénétré  sous  les  arbres,  il  \  it  accourir  à  lui  les 
masques  indiqués  par  la  Soùlarde. 

—  C'est  Isidro!  C'est  le  savant!  C'est  celui  qui  écrit  dans 
les  gazettes  ! 

La  bande  le  cerna.  11  n'y  avait  que  des  femmes.  Lasses  de 
se  promener  dans  les  rues  du  faubourg,  elles  s'étaient  retirées 
dans  ce  petit  bois,  où  elles  avaient  à  se  défendre  contre  les  gar- 
çons qui  les  harcelaient.  Pour  respirer  à  l'aise,  elles  avaient 
ôté  leurs  masques  et  s'étaient  mises  à  jouer  comme  des 
fillettes.  Mais,  à  l'apparition  de  Maltrana,  elles  se  remasquè- 
rent vivement,  s'élancèrent  à  sa  rencontre,  sautèrent  autour  de 
lui,  le  bousculèrent,  le  saisirent  par  les  revers  de  sa  jaquette 
en  criant  avec  des  gloussements  de  poules  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas  !  tu  ne  me  reconnais  pas  ! 
Plusieurs  étaient  costumées  en  bébés,  avec  des  étoffes   de 

couleurs  vives  ;  leur  chevelure,  quelque  peu  huileuse,  était 
répandue  sur  leurs  épaules,  et  leurs  jupons  courts  laissaient 
voir  la  rondeur  de   leurs    mollets  et  les  rayures   criardes   de 

1.  Maison  de  campagne  des  rois  d'Espagne,  aux  environs  de  Madrid. 
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leurs  bas.  Presque  toutes  portaient  des  gants,  et  cette  parure, 
cachant  leurs  mains  rudes  et  assez  malpropres,  satisfaisait 
leur  vanité ,  mais  paralysait  les  mouvements  de  leurs 
doigts.  D'autres,  costumées  en  golfos1,  étaient  empaquetées 
dans  des  culottes  d'homme  que  faisait  éclater  l'ampleur  de 
leurs  chairs  rondelettes.  Un  petit  mouchoir  rouge  couvrait  le 
collet  de  leurs  blouses,  et  par-dessous  leur  casquette  s'allon- 
geaient des  accroche-cœur,  à  la  mode  ruffiane. 

A  force  de  s'agiter  autour  dlsidro,  elles  l'enveloppèrent 
d'un  nuage  de  musc,  parfum  à  bon  marché  dont  s'étaient 
imprégnées  ces  vierges  du  crochet,  pour  donner  plus  de  charme 
à  la  fête. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas  !  —  lui  criaient  ces  garnements 
aux  formes  rebondies,  en  tirant  sa  moustache  et  en  le  giflant 
de  si  bon  cœur  que  ses  joues  en  rougissaient. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas  !  —  criait  avec  insistance  un 
bébé  rose,  que  Maltrana  considérait  avec  attention. 

—  Ah!  tu  crois  que  je  ne  te  reconnais  pas,  ma  petite?  — 
répondit-il  enfin.  —  Tu  es  Feliciana.  Il  n'y  pas  dans  tout  le 
quartier  d'autres  mains  faites  comme  les  tiennes.  G  est  pour 
cela  que,  toi,  tu  n'as  pas  mis  de  gants,  coquette! 

Juste  à  ce  moment,  une  troupe  de  garçons  parut,  et  les  filles, 
qui  voulaient  se  faire  lutiner,  coururent  à  leur  rencontre.  11  en 
résulta  que  Maltrana  demeura  en  tète  à  tète  avec  le  hébé  rose. 

—  Oui,  tu  es  Feliciana,  —  reprit  le  jeune  homme  en  lui 
serrant  les  mains.  —  Quand  ton  père  rentrera-t-il  à  la  maison? 

—  Mais  non.  je  ne  suis  pas  Feliciana;  —  protesta  le  bébé 
d  une  voix  tremhlante.  où  semblait  vibrer  la  colère.  —  Feli- 
ciana a  les  mains  plus  laides  que  les  miennes.  La  preuve  en 
est  que  tu  les  a  vues  cent  fois  et  que  tu  n'en  as  pas  dit  un  mot 
d'éloge  à  la  pauvre  fille. 

—  Allons,  ma  petite,  assez  de  sottises  !  Est-ce  que  tu  as  bu, 
cette  après-midi!' 

—  Tu  es  un  orgueilleux,  Isidro!  —  répliqua  le  bébé  en 
parlant  très  vite,  comme  s'il  craignait  de  manquer  de  souffle 
avant  d'avoir  tout  dit.  —  Tu  es  un  nigaud  qui,  infatué  de  ta 
propre  importance,  ne  fais  attention  à  personne.  Tu  es  si  fier 

i.  Le  golfo  madrilène  correspond  à  peu  près  au  «  voyou  »  parisien. 
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délie  appelé  savant  que  tu  ne  vois  rien  de  ce  qui  t'entoure  et 
que  lu  n'as  pas   le  moindre  flair  pour  deviner  les  sentiments 
des  personnes  avec  lesquelles  tu  te  trouves  en  relation. 
Maltrana  l'écoutait  avec  stupeur. 

—  Quelles  bêtises  dis-tu  là,  ma  fille:'  Es-tu  en  ribote? 

A  travers  les  trous  du  masque,  elle  fixait  ses  yeux  noirs  et 
profonds  sur  ceux  dlsidro. 

—  Je  te  répète  que  je  ne  suis  pus  Feliciana;  mais  je  suis  su 
meilleure  amie  :  elle  est  pour  moi  plus  qu'une  sœur,  elle  est 
une  autre  moi-même!  Eh  bien.  - ,  1 1  s  - 1 1 1  ce  que  pense  Feliciana!1 
Elle  pense  que  tu  es  pétri  d'orgueil.  Elle  a  beau  te  faire  les 
doux  yeux,  jamais  tu  ne  la  regardes,  sans  doute  parce  qu'elle 
vit  aux  Garolinas  et  qu'elle  travaille  dans  une  fabrique  de  cas- 
quettes. C'est  clair  :  monsieur  habile  Madrid,  écrit  dans  les 
journaux,  s'habille  comme  un  seigneur!  Probablement,  il  ne 
manque  pas  d'actrices  qui  se  le  disputent,  de  grandes  dames 
qui  font  l'amour  avec  lui! 

Maltrana  riait  de  l'ingénuité  de  cette  fille.  La  pauvre 
enfant!  Elle  se  figurait  l'existence  du  journaliste  comme  une 
carrière  d'opulence  et  de  triomphes!  Cela  faisait  au  jeune 
homme  l'effet  d'une  ironie  cruelle. 

—  Feliciana,  tu  es  pompette! 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  avec  ta  Feliciana  !  Je  t'ai  déjà 
dit  que  je  ne  suis  pas  elle.  Si  je  l'étais,  je  te  dirais  quatre  mots 
bien  sentis,  et  tu  ne  l'aurais  pas  volé,  grand  faiseur  d'embarras, 
vilain  poseur,  méchant  qui  n'aimes  que  toi-même  ! . . .  Mais  ne  te 
fâche  pas.  Si  je  te  dis  tout  cela,  c'est  parce  que  j'ai  un  masque 
et  qu'on  nous  a  fait  boire  un  peu,  là-haut...  Pauvre  Feliciana! 
Pauvres  femmes  !  Vous  autres  hommes,  vous  avez  arrangé 
les  choses  de  telle  façon  qu'il  ne  nous  reste  qu'à  nous  taire  et 
à  mourir  de  chagrin,  si  vous  ne  devinez  pas  ce  que  nous  avons 
dans  le  cœur.  Et  toi,  vaurien  prétentieux,  avec  toute  ta  science, 
tu  es  si  incapable  de  deviner  quoi  que  ce  soit,  tu  es  si  aveugle 
que  tu  ne  sais  pas  même  faire  une  différence  entre  Feliciana 
et  les  gibelottes   de  lapin  auxquelles   son  père  te  conviel... 

Maltrana,  troublé  maintenant,  ne  savait  quoi  répondre.  Il 
était  intimidé  par  l'audace  avec  laquelle  s'exprimait  le  bébé 
rose.  Il  lui  avait  repris  les  mains,  qu'il  serrait  très  fort,  et  il 
répétait  : 
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—  Tu  es  Feliciana  !  tu  es  Feliciana  ! . . . 

—  Au  lieu  de  répéter  toujours  le  nom  de  Feliciana,  tu 
ferais  mieux  de  la  regarder,  quand  tu  es  en  sa  présence!  Jamais 
tu  n'as  observé  ses  yeux,  jamais  tu  n'as  vu  en  elle  rien 
d'extraordinaire.  Tu  te  réserves,  sans  doute,  pour  quelque  chose 
de  meilleur.  Ta  mère,  paraît-il,  voulait  te  marier  à  une  dame, 
et  ta  grand'mère  affirme  qu'un  de  ces  jours  tu  viendras  lui 
faire  visite  en  carrosse  avec  une  demoiselle  de  haut  lignage. 
Laisse  donc  Feliciana  tranquille;  laisse  la  pauvre  fille  pleurer 
et  se  consumer  de  chagrin.  Mais  sache  bien  ceci,  bandit, 
canaille,  fripouille  !  Feliciana,  malheureusement  pour  elle, 
s'est  toquée  de  toi;  elle  t'aime;  mais  elle  est  femme,  et  elle  se 
tait,  et  elle  se  mange  le  sang,  à  voir  que  toi,  bourrique,  tu  ne 
la  comprends  pas  ou  que  tu  t'amuses  à  faire  semblant  de  ne 
pas  la  comprendre... 

Derrière  le  masque  s'exhala  un  soupir;  le  bébé  rose  porta 
les  mains  à  son  cœur,  et,  par  les  trous  du  carton.  Isidro  vit 
ses  yeux  se.  mouiller  de  larmes. 

Emu  par  ces  paroles,  il  ne  prononça  plus  un  mot;  mais, 
instinctivement,  il  saisit  le  masque  et  l'arracha.  Ce  fut  le 
visage  de  Feliciana  qui  apparut,  congestionné,  ruisselant 
de  pleurs.  Découverte,  elle  eut  d'abord  un  mouvement  pour 
fuir:  mais  vite  elle  sourit. 

—  Tu  sais,  Isidro  :  ce  n'était  qu'une  plaisanterie...  Avoue 
que  j'ai  bien  réussi  à  t'intriguer,  et  oublie  les  sottises  que  je 
t'ai  dites. 

-  Feliciana.  — répondit  le  jeune  homme  gravement,  — il 
ne  faut  pas  que  tu  pleures.  Plaisanterie  ou  réalité,  je  te  bénis 
pour  le  courage  que  tu  as  eu  de  me  dire  tout  cela...  Oui,  oui, 
tuas  raison,  je  ne  suis  qu'un  sot  :  mais  ne  crois  pas  que  je 
sois  un  orgueilleux.  A  présent  l'aveugle  voit,  le  distrait 
remarque. 

Et,  sans  qu'il  y  prit  garde,  une  de  ses  mains  lâcha  celles  de 
la  jeune  fdle  et  se  glissa  autour  de  la  taille  mince.  Feliciana 
fixa  sur  lui  des  prunelles  mouillées,  noires  comme  deux 
gouttes  d'encre,  où  se  reflétait  le  feu  lointain  du  soleil.  La 
pression  de  ce  bras  autour  de  sa  taille  semblait  la  briser,  la 
terrasser.  Ils  se  contemplèrent  en  silence,  étonnés  l'un  etl'autre 
de  cet  audacieux  et  brusque  rapprochement. 
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Mais  les  cris  des  autres  masques  retentirent  soudain  à  peu 
de  distance.  La  bande  joyeuse  revenait  du  bosquet,  poursuivie 
par  les  garçons^  Hors  Feliciana  sentit  toute  sa  hardiesse 
1  abandonner.  Elle  eut  un  geste  d'effroi,  connue  si  elle 
»  «veillait  nue  en  présence  des  hommes.  Elle  s'arracha  du  bras 
de  Maltrana,  couru,  sers  un  arbre,  3  appuya  ses  coudes  et 
cacha  sa  lace  dans  ses  paumes.  Elle  ne  voulait  pas  être  vue 
par  Isidro,  et  elle  avait  peur  de  le  regarder.  Maintenant  elle 
pleurait  tout  de  bon,  et  elle  soupirait  : 

—  Quelle  bonté,  mon  Dieu!  quelle  honte!... 


Isseyez-vous,  jeune  homme.  Vous  êtes  ici  chez  vous  ■  je 
vous  considère,  vous  le  savez,  comme  un  membre  de  la  famille 

Et  le  sénateur  don  Gaspar.  marquis  de  Jimenez,  caressait 
-Maltrana  en  lui  donnant  sur  l'épaule  ces  petits  cou,».,  protec- 
teurs dont  le  journaliste  était  fier. 

Us   étaient  dans  le  cabinet  du  personnage,   pièce   meublée 
avec  une  sévérité  qui  seyait  à  un  homme  de  cette  importance 
sociale  et  de  cette  supériorité  intellectuelle.  Chaises  de  cuir 
tentures  sombres.  Sur  les  rayons  d'une  bibliothèque  s'alignaient 
les  tomes  des  Sessions  du  Sénat,  renforcés  de  mercuriales    de 
statistiques,   de    tarifs  :    tous  volumes  d'un  format  imposant 
imprimés    au    frais    du    budget.    Contre   les   murs,    dans   des 
cadres  mirifiques,   brillaient  des  diplômes  de  membre  hono- 
raire décernés  an  marquis  par  des  sociétés  diverses,  mais  qui 
tous  attestaient  ses  mérites,  ainsi  qu'une  large  pancarte,  prodige 
de  calligraphie,  où  les  propriétaires  syndiqués  de  Castille  félici- 
taient «  leur  digne  sénateur  »  pour  les  remarquables  discours 
qu  il  avait  prononcés  sur  la  protection  des  céréales.   Un  por- 
trait a  1  huile,  de  grandeur  naturelle,  occupait  tout  un  panneau 
Le  marquis,  peint  en  pied,   vêtu  du  frac,  décoré  de  tous  ses 
ordres,    appuyait   le  coude    sur   le    marbre  de  la  cheminée  et 
soutenait  delà  main  droite  un  front  sourcilleux,  lourd  de  médi- 
tations. Un  chef-d'œuvre!  Cet  homme  à  la  poitrine  constellée 
taisait    penser    involontairement    à    certains   prestidigitateurs 
célèbres. 

i5  Octobre    191 1. 
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Le  grave  sénateur,  qui  parlait  toujours  aux  gens  sur  un  ton 
autoritaire,  paraissait  gêné  aujourd'hui  en  présence  de  Mal- 
trana.  Il  s'adressait  au  jeune  homme  d'un  air  distrait,  comme 
s'il  avait  eu  l'esprit  occupé  d'autre  chose,  l'interrogeait  avec 
une  affabilité  contrainte,  s'informait  de  sa  manière  de  vivre, 
de  ses  luttes,  de  ses  aspirations;  et  tandis  que,  d'un  regard 
vague,  il  semblait  chercher  une  occasion  pour  amener  l'en- 
tretien au  point  voulu,  un  pli  se  creusait  entre  ses  veux. 
Knfin  il  aborda  la  cjuestion  pour  laquelle  il  avait  demandé  à 
Isidro  de  venir  le  voir. 

—  Oui,  mon  jeune  ami.  --  prononça-t-il  avec  la  solennelle 
emphase  qu'il  afTcctait,  quand  il  causait  avec  des  collègues 
dans  les  couloirs  de  la  Chambre  haute.  --  J'ai  pris  la  liberté 
de  vous  inviter  à  me  rendre  visite,  parce  que  j'ai  à  vous  faire 
une  proposition  que  j'estime  fort  avantageuse  pour  vous... 
Je  suis  d'avis  qu'il  faut  protéger  la  jeunesse;  j'aime  les 
jeunes  gens,  et  je  suis  jeune  encore,  bien  que  beaucoup  de 
personnes  se  refusent  à  le  croire,  en  me  voyant  occupé  de  sévè- 
res études  et  de  problèmes  ardus  qui.  d'ordinaire,  sont  plutôt 
le  partage  de  la  vieillesse. . .  Mais  la  vie  n'est  pas  un  jeu,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit  en  d'autres  circonstances.  Non,  la  vie 
n'est  pas  un  jeu.  et  il  faut  la  prendre  avec  tout  ce  qu'elle  a 
d'austère...  \u  surplus,  ce  qui  vous  sera  peut-être  avantageux 
me  sera  indubitablement  utile  à  moi-même,  et,  si  vous  acceptez 
ma  proposition,  vous  aurez  des  droits  à  ma  reconnaissance... 
D  abord  Maltrana,  cjui  écoutait  attentivement  celte  phraséo- 
logie oratoire,  n'y  comprit  goutte.  11  pria  donc  monsieur  le 
marquis  de  vouloir  bien  expliquer  son  désir,  en  protestant 
qu'il  serait  heureux  de  lui  rendre  service,  s'il  le  pouvait. 

Sur  quoi,  monsieur  le  marquis  se  remit  à  parler  avec  une 
infinité  de  détours  et  de  périphrases,  comme  s'il  avait  peur  de 
découvrir  d'un  seul  coup  le  fond  de  sa  pensée.  11  était  fort 
occupé;  il  était  l'homme  qui,  de  tout  Madrid,  avait  le  moins 
de  loisir  pour  satisfaire  ses  goûts  personnels.  D'une  part,  la 
sacro-sainte  défense  des  blés,  d'autre  part,  les  sociétés  de 
propagande  catholique  et  ouvrière,  absorbaient  tout  son  temps. 
Il  était  vice-président  de  plusieurs  ligues,  secrétaire  de  plu- 
sieurs autres,  et  il  considérait  ces  fonctions  comme  un  devoir 
de  conscience.  En  outre,   son  parti  se  montrait  d'une  intrai- 
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lable  rigueur  sur  la  discipline,  exigeait  qu'il  assistât  à  toutes 
les  réunions;  et,  de  plus,  il  avait  à  diriger  l'éducation  de  ses 
deux  fils,  garçons  irréprochables  qui  professaient  les  saines 
opinions  de  leur  famille  et  qui  méritaient  les  éloges  des  bons 
Pères,  leurs  anciens  maîtres... 

Maltrana,  riant  sous  cape,  acquiesçait  par  de  grands  signes 
de  tète.  11  connaissait  de  vue  les  fils  du  marquis,  les  avait 
maintes  fois  rencontrés,  la  nuit,  à  Roméa  et  en  d'autres  lieux 
où  chantent  et  dansent  les  étoiles  de  dernier  ordre.  L'un  d'eux 
avait  même  signé  en  blanc  des  billets  à  fous  les  usuriers  de 
Madrid,  pour  entretenir  une  divette  venue  de  Toulouse. 

—  Dans  ces  conditions,  --  continua  le  sénateur,  toujours 
sur  un  ton  oratoire.  —  il  m'est  impossible  de  consacrer  mon 
activité  à  des  travaux  littéraires,  de  donner  à  mes  conceptions 
personnelles  la  forme  parfaite  que  je  rêve...  Sachez,  en  effet, 
mon  cher  Maltrana,  que  je  suis  aussi  écrivain.  C'est  la  raison 
pour  laquelle  j'aime  tant  les  jeunes  gens  qui,  comme  vous, 
s'adonnent  aux  belles  lettres.  Mes  amis  prétendent  que  je  parle 
avec  assez  d'éloquence  ;  mais,  vous  pouvez  m'en  croire,  je 
suis  encore  mieux  doué  comme  écrivain  que  comme  orateur. 
Ju.squ  à  présent,  j'ai  publié  peu  de  chose;  mais  c'est  pure 
modestie  de  ma  part.  Ah!  si  vous  voyiez  les  tas  de  papier  que 
j'ai  noircis  !... 

Et,  comme  Maltrana  esquissait  un  geste  de  curiosité,  le 
marquis  se  hâta  de  reprendre  : 

—  Non,  non...  Je  ne  puis  vous  montrer  aucune  de  mes 
ébauches.  Comme  je  n'ai  jamais  le  temps  de  les  achever,  mes 
scrupules  m'obligent  à  les  détruire...  J'aurais  besoin  d'être 
aidé,  stimulé  par  quelqu'un.  J'ai  des  idées,  un  grand  nombre 
d'idées;  mais  ce  qui  me  manque,  c'est  la  collaboration  d'un 
jeune  homme  instruit,  qui  disposerait  de  tout  son  temps  pour 
les  coucher  sur  le  papier.  \ous,  par  exemple... 

Maltrana  comprit  que  le  personnage  était  arrivé  à  son  but  : 
car  il  constata  dans  la  physionomie  de  don  Gaspar  une 
détente,  le  soulagement  d'avoir  enfin  lâché  la  proposition  hon- 
teuse qu'il  était  si  pénible  de  formuler.  Cette  proposition,  il 
l'accepta  en  quelques  paroles  brèves.  Quelle  était  la  nature  du 
travail:'  Il  se  mettrait  à  la  besogne  aussitôt.  Et  il  remerciait 
beaucoup  le  sénateur  d'avoir  pensé  à  lui. 
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Hélas!  le  pauvre  garçon  n'était  que  trop  sincère,  quand  il 
se  déclarait  flatté  par  l'offre  du  personnage!... 

L'intention  de  don  Gaspar  était  de  composer  un  livre, 
mais  un  livre  remarquable,  qui  consoliderait  son  prestige 
d'économiste  et  de  penseur.  Il  n'avait  pas  de  secrets  pour 
Maltrana,  et  il  confessait  au  jeune  homme  que  cet  ouvrage 
serait  le  dernier  échelon  qui  lui  permettrait  d'obtenir  un  por- 
tefeuille de  ministre.  Le  jour  où  son  parti  reviendrait  au  pou- 
voir. Le  président  du  groupe  lui  avait  promis  d'écrire  la  pré- 
face de  l'ouvrage. 

—  Vous  voyez,  moucher,  quel  honneur  ce  sera  pour  nous! 
Ce    «    nous   »    laissa  froid  le  jeune  homme    :  il  renonçait 

d'avance  à  tout   ce   qui    n'était  pas   la  rétribution  pécuniaire 
allouée  par  le  marquis. 

—  Vous  écrirez,  — continua  le  personnage,  —  et  je  vous  four- 
nirai les  idées.  De  cette  façon,  il  me  semble  que  voire  tra- 
vail sera  de  «  coudre  en  chantant'  »,  comme  dit  le  proverbe. 
Vous  avez  l'esprit  ouvert,  vous  comprenez  vite  les  choses.  Mais 
vous  aurez  soin  de  ne  pas  vous  écarter  du  thème  que  je  vous 
donnerai,  de  n'y  mêler  aucune  de  ces  rêveries  modernes  et  diabo- 
liques qui  séduisent  les  jeunes  gens  de  notre  époque.  Le  livre 
sera  dédié  à  Sa  Majesté  :  pas  n'est  besoin  de  vous  en  dire  davan- 
tage... I  ne  dédicace  très  simple,  mais  éloquente,  et  que  vous 
aurez  la  bonté  d'écrire...  Voici  le  sujet  qu'il  s'agirait  d'y  déve- 
lopper. De  même  que  le  Roi  est  le  premier  soldat  de  la  nation, 
le  premier  agriculteur,  le  premier  chasseur,  le  premier  en  toutes 
choses,  soit  qu'il  s'agisse  de  diriger  la  politique  ou  bien  qu'il 
dirige  une  automobile,  de  même,  pour  moi  et  pour  tous  les 
honnêtes  gens  qui  ont  quelque  chose  à  perdre,  il  est  le  pre- 
mier sociologue...  Ne  croyez-vous  pas  qu'une  dédicace  ainsi 
conçue  ferait  bon  effet? 

Isodro  approuva  d'un  geste. 

—  Car  mon  ouvrage,  ne  l'oubliez  pas,  doit  s'inspirer  des 
principes  socialistes.  Mais  n'ayez  peur  :  ce  sera  le  bon  socia- 
lisme, le  pratique,  celui  qui  est  réalisable,  celui  qu'admettent 
et  défendent  les  esprits  sains,  et  qui  concilie  les  exigences  de 


i.   Locution  qui    s'emploie    pour    signifier   qu'un    travail    n'offre    aucune 
dilliculté. 
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noire  époque  avec  les  traditions  religieuses  et  avec  les  intérêts 
positifs. 

Maltrana  demanda  le  résumé  de  ces  idées  <|ui  devraient  lui 
servir  de  guide,  la  forte  trame  sur  Laquelle  il  n'aurait  qu'à 
broder  une  exposition  verbale,  à  «  coudre  en  chantant  », 
comme  disait  le  marquis. 

—  Mon  livre,  —  reprit  celui-ci,  pourra  s'intituler  le 
Vrai  Socialisme.  Mais,  si  vous  trouvez  un  titre  meilleur,  libre  à 

vous  de  le  prendre.  Je  n'en  fais  pas  une  question  d'amour- 
propre.  \ous  avez  carte  blanche,  vous  êtes  le  maître.  Plus  vous 
aurez  d'initiative,  mieux  cela  vaudra. 

Et,  gravement,  le  sourcil  froncé,  comme  si  chaque  idée  lui 
coûtait  une  douleur  à  extraire,  il  esquissa  son  plan.  Le  livre 
devrait  être  un  hymne  à  la  charité.  Que  les  riches  donnent  aux 
pauvres;  que  les  pauvres  respectent  les  riches:  que  les  uns  ef 
les  autres  se  confient  à  la  direction  de  l'Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine,  laquelle,  en  ces  questions,  est  depuis 
des  siècles  la  souveraine  doctoresse,  et  à  Sa  Sainteté,  <|ui  est  le 
premier  et  le  plus  sage  socialiste  du  monde. 

—  Il  me  semble  qu'ax  ec  cela  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour 
faire  le  livre.  Convenez  que  ces  idées  ne  sont  pas  banales;  con- 
venez qu'elles  o firent  des  points  de  vue  entièrement  nouveaux. 
Les  énoncer  de  vive  voix  est  bientôt  fait;  mais  je  sais,  moi,  le 
temps  que  j'ai  mis  à  les  ruminer,  à  les  préciser,  à  les  élaborer 
de  telle  sorte  que  vous  n'ayez  plus  qu'à  les  écrire.  D'ailleurs  ne 
craignez  pas  de  vous  étendre.  J'ai  aussi  mes  vues  sur  les  dimen- 
sions de  l'ouvrage,  et  je  tiens  à  ce  que  le  volume  soit  gros, 
très  gros.  On  dépensera  pour  les  frais  d'impression  tout  ce 
qui  sera  nécessaire.  Je  veux  cjue  les  chapitres  soient  précédés 
de  sommaires  imprimés  en  caractères  plus  petits  :  j'ai  tou- 
jours aimé  cette  disposition,  qui  donne  à  une  œuvre  un  air 
de  méthode  et  de  gravité.  Et  puis,  je  désire  que  toutes  les 
pages  aient  des  notes,  beaucoup  de  notes,  et  que  ces  notes 
prennent  autant  de  place  que  le  texte  :  j'ai  observé  que  tous 
les  livres  de  valeur  se  présentent  ainsi.  Dans  les  notes,  il 
importe  de  citer  un  grand  nombre  de  noms,  surtout  des  noms 
étrangers.  \ous  en  trouverez  sans  peine  :  il  suffit  pour  cela  de 
consulter  des  catalogues,  de  passer  quelques  matinées  à  la 
bibliothèque.  Ah!  si  j'avais  le  temps!... 
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Maltrana  souriait  en  écoutant  les  conseils  de  son  protecteur. 

—  Eu  somme,  la  besogne  est  aisée.  —  poursuivit  le  mar- 
quis. —  Ne  croyez  pas  que  j'ignore  les  sources.  Pour  tout  ce  qui 
concerne  le  socialisme  sain  et  non  scandaleux,  nous  sommes 
en  Europe  plusieurs  penseurs  qui  nous  accordons  à  soutenir 
les  mêmes  principes.  Selon  ce  que  m'a  dit  lechef  de  mon  parti, 
il  y  a  un  professeur  italien  ou  suisse,  je  ne  sais  plus  au  juste, 
qui  a  écrit  une  remarquable  étude  sur  le  socialisme  catliolique. 
Maison  n'a  pas  le  temps  de  tout  lire...  Chercbez-la,  cette  étude, 
et  vous  ajouterez  ainsi  une  source  nouvelle  à  toutes  celles  que 
j'ai  consultées  moi-même. 

Le  sénateur  parla  longtemps  encore  pour  démontrer  que, 
grâce  aux  données  qu'il  venait  fie  fournira  Maltrana,  celui-ci 
n'aurait  aucune  difficulté  à  rédiger  le  livre. 

—  Ce  que  j  en  dis.  mon  jeune  ami,  n'a  aucunement  pour 
objet  de  réduire  vos  honoraires.  Je  suis  d'avis  qu'un  travail 
de  cette  sorte  doit  être  bien  payé.  Je  vous  donnerai  donc 
trois  mille  réaux1;  mais,  comme  je  vous  en  ai  averti,  je  veux 
que  le  volume  soit  gros  et  surtout  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
notes...  Peut-être  même,  si  vous  travaillez  à  mon  goût  et  si 
vous  exécutez  fidèlement  l'œuvre  telle  que  je  l'ai  conçue,  irai- 
je  jusqu'à  quatre  mille  réaux.  Pour  le  moment,  voici  cent 
pesetas  que  je  vous  avance. 

Maltrana  prit  le  billet,  non  sans  un  battement  de  cœur,  et 
souscrivit  étourdiinent  à  toutes  les  exigences  du  personnage. 

—  Donc,  au  travail,  mon  jeune  ami!  La  vie  n'est  pas  un 
jeu.  Il  faut  travailler,  il  faut  être  pratique.  A  un  homme 
sérieux  comme  vous  l'êtes,  je  crois  inutile  de  recommander 
la  discrétion.  Tout  cela  doit  rester  entre  nous...  Ce  n'est  pas, 
d'ailleurs,  que  j'attache  à  cette  affaire  plus  d'importance  qu'il 
ne  convient.  Le  temps  me  manque,  voilà  tout.  Je  vous  donne 
le  livre  tout  fait:  vous  n'avez  qu'à  l'écrire...  Ah!  si  j'avais 
un  peu  plus  de  temps  libre  ! . . .  Dès  que  vous  aurez  terminé  le 
premier  chapitre,  apportez-le  moi,  et  faites  de  même  pour  les 
suivants.  Je  les  recopierai  au  fur  et  à  mesure,  afin  de  les 
envoyer  à  l'imprimerie.  En  dépit  de  mes  occupations,  j'espère 
que  je  trouverai  du  temps  pour  cette  petite  besogne.  De  cette 

1 .  Soit  ~.">o  francs. 
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manière,  je   serai    plus   sûr  d'avoir  un    texte    correct    et    qui 
réponde  exactement  à  mes  idées. 

Lorsque  Maltrana  fut  dans  la  rue.  il  lui  sembla  que  la  for- 
tunc  volait  devant  lui  avec  ses  ailes  d'or  déployées,  pour  lui 
montrer  le  chemin  du  bonheur.  11  n'éprouvait  pas  le  plus 
léger  remords  d'avoir  accepté  cette  tâche  de  mercenaire.  11  se 
moquail  du  socialisme  catholique  et  des  «  idées  »  de  son  pro- 
tecteur :  —  quatre  niaiseries  que  cet  imbécile  jugeait  suffi- 
santes pour  cb arpenter  un  livre  !  —  Quel  idiot  que  ce  marquis 
de  Jimenezl  Mais  Maltrana  respectait  en  lui  l'homme  provi- 
dentiel dont  l'intervention  allait  changer  le  cours  de  sa  propre 
existence,  l'instrument  du  hasard  favorable  qui  l'aiderait  enfin 
à  sortir  du  bourbier  où  sa  volonté  s'enlizait.  Le  billet  de  cent 
pesetas,  bien  plié  dans  une  poche  de  son  gilet,  était  pour  lui 
comme  un  lest  qui  donnait  à  su  personne  un  nouvel  aplomb.  Et, 
après  ce  billet-là,  il  eu  viendrait  d'autres  dont  le  chiffre  serait 
encore  plus  important,  à  la  seule  condition  de  remplir  quelques 
centaines  de  pages  avec  des  coupures  de  livres  étrangers,  avec 
des  sottises  que,  pour  son  propre  compte,  il  n'admettait 
nullement,  mais  que  le  grave  sénateur  signerait  sans  hésitation 
et  abriterait  sous  le  prestige  de  sa  paternité  fictive.  Le  solennel 
marquis  pouvait  dormir  tranquille  :  il  aurait  son  livre  plus  tôt 
qu'il  ne  l'espérait:  et  il  l'aurait  volumineux,  riche  de  notes,  de 
sommaires,  d'appendices;  et  au  bas  des  pages  défileraient  pêle- 
mêle  tous  les  auteurs  connus  et  inconnus,  sans  compter  quel- 
ques autres  que  Maltrana  se  chargerait  d'inventer...  Etait-il 
possible  que,  dans  ces  conditions-là,  l'illustre  personnage  ne 
se  montrât  pas  satisfait!'  Or,  quand  il  aurait  pris  le  goût  d'être 
auteur  à  si  peu  de  frais,  il  ferait  au  jeune  homme  une  autre 
commande,  lui  donnerait  de  nouvelles  idées  pour  de  nouveaux 
ouvrages.  Oui,  décidément  il  y  avait  là  un  filon  à  exploiter. 
Cela  valait  un  titre  de  rente! 

Il  était  près  de  midi,  et  Maltrana  se  dirigea  vers  ce  cabaret 
des  génies  qu'il  ne  fréquentait  qu'aux  jours  de  prospérité. 
Quelle  bombance  de  sybarite  il  allait  s'offrir!  Il  chercha  sur  la 
carte  les  plats  les  meilleurs,  ceux  dont  il  se  contentait  de  lire 
les  noms  avec  mélancolie,  lorsqu'il  venait  dans  l'établissement 
sans  autre  capital  qu'une  peseta.  \  ive  le  pays  de  Cocagne  !  Ce 
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jour-là,  il  se  fit  servir  selon  son  caprice,  commanda  les  mets 
les  plus  chers,  prit  de  véritable  café,  envoya  même  le  garçon 
chercher  au  bureau  de  tabac  un  havane  de  prix.  Il  fallait  fêter 
l'heureux  événement. 

Tout  en  savourant  son  petit  verre  de  cognac  dans  un  nuage 
de  fumée  odorante,  il  sentait  renaître  en  lui,  grâce  au  calme 
d'une  bonne  digestion,  cette  confiance  dans  le  destin  qui  ne 
lui  avait  jamais  manqué,  pour  peu  qu'il  eût  quelque  chose 
à  se  mettre  dans  l'estomac.  Il  songeait  à  l'avenir.  Son  protec- 
teur avait  raison  :  la  vie  n'est  pas  un  jeu.  11  était  urgent  pour 
lui  de  changer  au  plus  tôt  de  méthode.  Le  travail  exige  de 
l'ordre.  11  renoncerait  donc  à  ses  habitudes  de  noctambule, 
cesserait  d'aller  au  bureau  du  journal.  Dorénavant  il  ne 
pouvait  plus  habiter  le  bouge  de  la  rue  des  Artistes,  où  il 
était  obligé  d'attendre  que  son  beau-père  et  son  frère  eussent 
quitté  le  lit  pour  dormir  à  son  tour.  Il  renoncerait  à  la  vie  de 
bohème  et  à  ses  misères.  Il  était  en  droit  d'avoir  un  <c  chez 
soi  »,  comme  tout  le  monde.  Et  pourquoi  pas  aussi  une  femme 
qui  l'accompagnerait  dans  son  ascension  vers  la  fortune:' 
L'image  de  Feliciana,  de  la  tendre  Feli,  comme  il  l'appelait, 
se  dessina  devant  ses  yeux,  parmi  les  nuages  bleuâtres  de  la 
fumée. 

Il  gardait  encore  l'impression  de  surprise  et  d'orgueil 
qu'avaient  produite  en  lui,  quatre  jours  auparavant,  les  propos 
de  la  jeune  fille.  Lui,  si  laid  et  si  besogneux,  qui  n'inspirait 
aux  femmes  que  des  railleries  ou  de  l'indifférence,  il  se  savait 
aimé  maintenant  :  et,  chose  plus  extraordinaire,  c'était  la  femme 
qui  était  venue  à  sa  rencontre,  qui  s  était  offerte  dans  un  trans- 
port de  passion  hardie.  Sans  doute  il  ne  laissait  pas  de  recon- 
naître que,  dans  cet  amour,  la  méprise  entrait  pour  une 
certaine  part  :  Feliciana  l'adorait  comme  un  être  supérieur;  il 
était  le  seul  homme  qui  eût  fait  entrevoir  à  cette  pauvre  fille 
la  possibilité  de  vivre  autrement  que  dans  le  milieu  sauvage, 
malpropre  et  brutal  où  elle  avait  grandi. 

«  Pour  Feli,  —  pensait-il,  —  je  suis  la  poésie,  je  suis  un 
peu  de  ciel  descendu  ici-bas.  Elle  m'aime  et  elle  m'admire 
en  même  temps.  Pourvu  qu'elle  ne  perde  pas  ses  illusions, 
quand  elle  me  connaîtra  mieux  !  » 

Si  le  sort  l'avait  persécuté  pendant  des  années,  c'était  pour 
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lui  accorder  enfin  lous  les  biens  à  la  fois  :  l'argent  et  l'amour. 
Depuis  (|ue  Feliciana  lui  avait  fait  son  aveu,  il  ne  pouvait 
plus  dormir  sans  avoir  le  sommeil  interrompu  par  des  visions 
où  la  fille  du  Mosco  le  caressait  d'un  sourire  et  lui  ouvrait  les 
bras.  An  réveil,  cette  image,  ennoblie  ef  embellie  par  le  rêve, 
demeurait  longtemps  fixée  dans  sa  mémoire  et  s'ajoutait  à 
tant  d'autres  chimères  qu'il  portait  dans  le  bagage  de  ses 
espérances. 

Quand  d  se  demandait  s'il  aimait  vraiment  la  jeune  fille,  il 
restait  indécis,  ne  savait  quoi  se  répondre  à  lui-même.  Il  ne 
connaissait  que  l'amour  théâtral  et  romantique,  et  il  s'avouait 
sincèrement  que  le  sien  n'était  pas  de  cette  espèce.  Habitué 
par  sa  culture  à  chercher  les  raisons  des  choses  et  à  disséquer 
les  passions,  il  finissait,  à  force  d'analyse,  par  convertir  en 
squelettes  ses  sentiments  les  plus  vrais,  ^on,  certes,  il  n'ai- 
mait pas  Feli  avec  une  ivresse  folle;  mais  il  était  doucement 
attiré  vers  elle  par  la  sympathie;  et,  dans  cette  sympathie,  il  y 
avait  un  peu  de  reconnaissance,  un  peu  d'amour-propre,  et 
même  un  peu  d'égoïsme  :  car  il  voyait  en  elle  la  femme  dési- 
rable qui  donnerait  du  charme  à  son  existence. 

Souvent,  au  grand  dommage  de  sa  dignité  de  philosophe,  il 
rêvait  les  yeux  ouverts,  quand  il  songeait  à  l'avenir.  Lorsque 
son  imagination  prenait  l'essor,  il  se  voyait  acclamé  par  les 
peuples,  reconnu  dans  le  monde  entier  comme  le  plus  beau 
génie  du  siècle,  appelé  à  présider,  au  nom  de  la  science,  les 
Etats-Unis  européens  qui  devraient  leur  bonheur  au  grand 
Maltrana,  au  Napoléon  du  progrès  moderne,  au  héros  dont  les 
conquêtes  n'auraient  eu  pour  objet  que  le  seul  bien  de  l'Huma- 
nité... Mais,  quelquefois  aussi,  ses  ambitions  romanesques 
volaient  moins  haut.  Non,  pas  de  suprématie,  pas  d'Etats-Unis 
européens,  pas  d'entraves  d'aucune  sorte  :  il  se  contenterait 
d'être  un  homme  dont  serait  assurée  la  subsistance  et  qui  vivrait 
paisiblement  dans  l'abondance  et  dans  l'étude.  Avec  ce  que 
lui  rapporteraient  ses  publications  et  ses  traductions,  il  aurait 
bientôt  un  appartement  où  il  réunirait  beaucoup  de  livres  et 
quelques  objets  d'art.  Et,  quand  il  serait  fatigué  par  le  travail, 
des  bras  de  femme,  blancs  et  nus,  viendraient  le  surprendre 
par  derrière,  une  bouche  câline  effleurerait  ses  oreilles  et  lui 
murmurerait  des  paroles  d'amour. 
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Ce  dernier  rêve  n'avait  rien  d'impossible,  et  l'heure  était 
même  venue  de  le  transformer  en  réalité.  La  bonne  fée  des 
légendes  avait  pris  Mallrana  par  la  main,  et,  avec  sa  baguette 
d'or,  lui  faisait  naître  des  rosiers  sur  le  bord  de  la  route. 

Il  sortit  du  cabaret,  son  gros  cigare  aux  lèvres,  pous- 
sant la  fumée  devant  lui.  comme  si  ses  illusions  s'échappaient 
par  sa  bouche  et  le  précédaient  dans  sa  marche. 

Le  soleil  tiède  de  l'après-midi  et  l'azur  transparent  du  ciel 
pénétraient  pour  ainsi  dire  au  fond  de  son  âme.  Quelques 
masques,  derniers  vestiges  de  la  fête  passée,  vagabondaient 
encore  dans  les  rues.  11  leur  souriait,  les  trouvait  intéressants. 
\  y  avait-il  pas  aussi  dans  son  esprit  tles  fantômes  qui 
erraient  affublés  de  trompeurs  oripeaux  ?  11  s'achemina  pédestre- 
ment  vers  les  Cuatro  Caminos.  11  avait  l'intention  de  s'arrê- 
ter rue  Bravo  Munllo,  en  face  de  la  fabrique  de  casquettes 
où  travaillait  Feli,  et  d'attendre  la  sortie  de  la  jeune  tille 
pour  lui  raconte!'  la  fortune  inattendue  qui  améliorait  son 
existence. 

Comme  il  se  promenait  sur  un  trottoir  de  celte  large  rue, 
il  vit  venir  à  lui  une  ancienne  connaissance. 

—  Bonjour,  don  \  ieente. 

C'était  un  homme  vêtu  d'habits  brossés  avec  soin,  mais 
dont  l'ampleur  excessive  attestait  qu'ils  n'avaient  pas  été  faits 
sur  mesure.  Le  chapeau  trop  grand  avait  un  cuir  intérieur 
gonflé  par  des  bourrelets  de  papier.  Sous  ce  chapeau  apparais- 
sait une  figure  rougeaude,  creusée  de  rides  au  fond  desquelles 
la  peau  était  blême  et  luisante.  Les  yeux  clignotaient,  enflam- 
més, dépourvus  de  cils,  avec  la  cornée  imbibée  de  sang.  Les 
oreilles  écartées  se  détachaient  presque  du  crâne,  comme  si 
elles  allaient  prendre  leur  vol.  Les  pointes  de  la  moustache  et 
de  la  barbiche,  d'un  blanc  jaunâtre,  trahissaient  la  maladresse 
de  ciseaux  maniés  à  l'aveuglette.  Don  Vicente  semblait  avoir 
une  robuste  complexion  de  paysan,  faite  pour  résister  aux  plus 
rudes  épreuves;  mais  les  privations  avaient  amaigri  son  corps 
et  donné  à  son  allure  une  certaine  irrégularité.  Ses  jambes 
n'avançaient  qu'au  prix  de  secousses  nerveuses.  II  gesticulait 
et  parlait  seul,  sans  prendre  garde  à  la  surprise  des  passants. 
Quelquefois  il  s'arrêtait,  appuyait  son  coude   sur  une  de  ses 
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mains,  portait,  l'autre  main   à    son   front   divisé  par  une  ride 
verticale. 

Lorsque  ce  bizarre  personnage  entendit  le  salut  du  jeune 
homme,  il  hésita  une  seconde,  comme  si  ses  yeux  enflammés 
ne  lui  permettaient  pas  de  reconnaître  aussitôt  celui  qui  lui 
adressait  la  parole. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Maltrana?  —  répondit-il 
enfin  d'une  voix  douce.  -  -  Que  la  Vierge  vous  garde!  Vous 
avez  toujours  beaucoup  de  travail? 

Maltrana  avait  connu  don  Vicenle  grâce  à  ses  propres  habi- 
tudes de  noctamhulisme  :  comme  il  se  couchait  après  le  chant 
du  coq  et  que  don  Vicente  se  levait  bien  avant  l'aube,  ils 
s'étaient  rencontrés  souvent  dans  les  rues  de  Madrid,  aux 
alentours  des  marchés,  quand  le  jour  commençait  à  poindre. 

Le  bohème  éprouvait  pour  cette  manière  d'apôtre  une  admi- 
ration mêlée  d'ironie.  Tout  comme  Maltrana.  qui  se  croyait 
venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux  pour  le  comprendre, 
don  Vicente  aurait  du  naître  trois  ou  quatre  siècles  plus  tôt. 
Alors  la  multitude  l'aurait  vénéré,  les  rois  l'auraient  visité 
dans  sa  chaumière,  les  fidèles,  à  l'heure  de  sa  mort,  se 
seraient,  précipités  sur  son  cadavre  pour  arracher  des  mèches 
de  ses  cheveux  et  des  lambeaux  de  son  froc,  dont  ils  auraient 
lait  de  saintes  reliques  :  et  peut-être  figurerait-il  aujourd'hui 
sur  les  autels,  après  avoir  troqué  ses  hardes  minables  contre 
des  manteaux  d'or. 

Le  bonhomme  avait  toujours  les  poches  pleines  de  petites 
feuilles  où  étaient  imprimées  des  oraisons,  de  petites  images 
pieuses  et  de  journaux  outrageusement  dévots,  que  les  asso- 
ciations catholiques  le  chargeaient  de  distribuer.  Maltrana 
l'avait  rencontré,  un  matin,  près  de  la  place  de  la  Cebada,  se 
chamaillant  avec  un  charretier,  parce  que  celui-ci  excitait  ses 
bètes  par  d'effroyables  jurons.  Don  Vicente  s'était  agenouillé, 
les  bras  en  croix,  devant  ce  pécheur,  qu'il  suppliait  de  le 
frapper  lui-même  à  coups  de  fouet  et  de  satisfaire  ainsi  sa 
mauvaise  humeur,  mais  de  laisser  en  paix  le  nom  de  Dieu  :  car 
il  aimait  mieux  mourir  que  d'entendre  ce  saint  nom  insulté.  Dès 
lors,  le  journaliste  s'était  pris  d'intérêt  pour  ce  fou  qui  déam- 
bulait à  travers  Madrid  comme  un  revenant,  au  grand  ébahis- 
sement  des  uns  et  à  la  gouailleuse  jubilation  des  autres. 
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Quelquefois  don  V  inccnte  arrêtait  les  servantes  »] ni  s'en 
allaient  au  marché,  et  il  les  entretenait  Je  la  Vierge,  sans 
s'apercevoir  qu'elles  se  détournaient  pour  rire  de  ses  mines 
de  curé  :  car,  dans  le  fond,  elles  avaient  de  la  pitié  pour  la 
toquade  de  ce  bon  monsieur,  qui  d'ailleurs  était  un  homme 
très  poli.  D'autres  fois,  il  venait  s'asseoir  dans  l'échoppe  d'un 
savetier,  frôlant  de  la  tète  les  vieilles  caricatures  anticléricales 
du  Motln  ',  collées  contre  le  mur;  et  il  parlait  à  ce  savetier  de 
Dieu  et  des  saints,  sans  s'inquiéter  ni  des  frcdons  ironiques 
ni  des  coups  de  marteau  frappés  sur  le  cuir.  D'autres  fois 
encore,  il  entrait  dans  les  cabarets,  indifférent  aux  moqueries 
des  farceurs  qui  l'invitaient  à  prendre  un  verre.  «  Merci  bien! 
Il  ne  buvait  pas.  Le  vin  lui  faisait  mal  aux  yeux...  »  Pourtant, 
à  condition  qu'ils  voulussent  bien  l'écouter,  il  finissait  par  avaler 
une  gorgée  de  liqueur,  en  manière  de  mortification,  mais 
avec  les  mêmes  gestes  d'horreur  que  si  ce  breuvage  eût  été  un 
poison  atroce:  puis  il  leur  expliquait  ses  dévotions  naïves,  sa 
piété  d'homme  ingénu.  Il  lui  arrivait  aussi  de  se  mettre  en 
colère,  d'être  saisi  d'une  de  ces  rages  qui,  de  temps  à  autre, 
s'emparent  des  fous  tranquilles.  Les  mauvais  plaisants  accueil- 
laient son  arrivée  par  des  blasphèmes  adroitement  choisis  pour 
exciter  sa  fureur.  D'abord  il  écoutait  en  fermant  les  yeux,  en 
baissant  la  tète,  comme  un  martyr  dans  les  premières  angoisses 
de  la  torture;  puis  il  perdait  patience  devant  les  abominables 
outrages  qui  s'attaquaient  à  toute  la  cour  céleste:  le  rustre, 
l'homme  rude  et  violent  ressuscitait  en  lui  :  ses  poings  se 
fermaient  et  menaçaient. 

-  Sainte  Vierge  Marie!  Divin  Seigneur!  —  rugissait-il 
sur  un  ton  pareil  à  celui  des  impics  qui  abusaient  du  nom  de 
Dieu. 

Mais  il  suffisait  que  les  gaillards,  attendris  par  cette  in- 
dignation, cessassent  leur  jeu,  pour  que  soudain  cet  exalté  se 
calmât,  redevint  doux,  recommençât  de  les  appeler  «  ses  chers 
frères  ». 

—  Mes  affaires  vont  assez  bien,  don  Vicente,  —  dit  Mal- 
trana,  répondant  à  la  question  du  vieillard.  —  Et  les  vôtres? 
Où  allez-vous  de  ce  pas?  Vous  faites  toujours  de  la  propagande? 

i.  L'Emeute. 
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L'apôtre  sourit  en  clignant  avec  malice  ses  yeux  chassieux. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  se  reposer,  monsieur  de 
Maltrana.  Les  jours  de  carnaval  ont  mis  à  une  dure  épreuve 
la  clémence  du  Seigneur.  Que  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  offensé 
durant  ces  mascarades!  Mais  l'heure  favorable  au  repentir  est 
venue  :  celle  de  la  fatigue  et  du  désenchantement. 

Et  il  jetait  un  coup  d'oeil  vers  les  Cuatro  Caminos,  comme 
si  ces  misérables  quartiers  d'ouvriers  devaient  nécessairement 
héberger  une  population  crapuleuse,  qui  avait  passé  les  fêtes 
en  sales  orgies.  Maltrana  lui  fit  observer  que,  s'il  voulait  con- 
vertir de  grands  pécheurs,  il  ferait  mieux  de  retourner  au 
centre  de  Madrid  :  car.  dans  la  banlieue,  il  n'y  avait  que  de 
pauvres  diables  qui,  manquant  de  pain,  ne  pouvaient  guère 
penser  à  de  criminelles  bombances. 

—  Il  y  a  partout  des  pécheurs  qui  ont  besoin  de  bons  con- 
seils, —  repartil  don  \  icente,  —  et  chacun  choisit  son  champ 
d'action  suivant  ses  forces.  Les  théologiens  .  les  prêtres 
instruits,  les  aigles  de  l'Eglise  se  chargent  de  la  haute  classe; 
moi,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  oisillon  du  Seigneur,  un  oisillon 
qui  chante  comme  il  peut,  et  je  vais  aux  humbles,  aux  seuls 
qui  puissent  me  comprendre.:.  Et  néanmoins,  si  vous  voyiez 
ce  qu'il  m'en  coûte  pour  conquérir  certaines  âmes!  J'ai 
employé  quatorze  ans  à  remettre  clans  le  bon  chemin  un 
savetier,  un  homme  terrible  qui  a  été  cantonal'  à  Grenade, 
pendant  la  Révolution,  et  qui  a  renversé  de  son  autel  la  Très 
Sainte  Vierge.  (Ici  don  Vicente  ôta  son  chapeau  et  inclina 
la  tête.)  Eh  bien!  j'ai  fait  de  lui  un  agneau  du  bon  Dieu. 
Depuis  un  mois,  il  est  inscrit  à  la  confrérie  de  sa  paroisse. 
C'est  la  principale  des  conversions  que  j'ai  obtenues.  Avec  celui- 
là,  je  n'ai  pas  perdu  ma  salive. 

—  Et  vos  yeux,  comment  vont-ils:1 

—  Comment  voulez-vous  qu'ils  aillent!'  Mal,  très  mal!  Je 
me  fais  trop  de  bile.  Les  pécheurs  me  donnent  trop  de  souci! 

Maltrana  lui  conseilla  la  tranquillité. 

—  Crovez-vous  donc  que  je  puisse  rester  tranquille  ?  — 
s'écria  don  Vicente,  en  s'exaltant.  --  Mon  sang  bout,  lorsque, 
en  ma  présence,  quelque  sauvage  injurie  Dieu.  C'est  comme 

i.  A  peu  près  l'équivalent  de  notre  expression  :  «  communard  ». 
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si  on  me  tirait  un  coup  de  fusil  en  pleine  poitrine...  Oui,  oui, 
j'aimerais  mieux  recevoir  un  coup  de  fusil  en  pleine  poitrine 
que  d'entendre  tous  ces  blasphèmes! 

Et,  ce  disant,  il  se  frappait  la  poitrine,  ou  il  écartait  les  bras, 
comme  pour  offrir  sa  vie  à  son  interlocuteur,  en  suppliant 
celui-ci  de  le  tuer.  Quelques  passants  ralentissaient  leur  marche 
et  regardaient  ce  bonhomme  qui  gesticulait  de  tousses  membres 
et  qui  semblait  défier  d'invisibles  ennemis. 

—  Du  calme,  don  \icente!  Soignez-vous  :  conservez  votre 
vie  pour  servir  votre  Dieu. 

—  Ah  !  si  tout  le  monde  était  comme  vous,  monsieur  de 
Maltrana  !...  Vous  êtes  un  vert',  c'est  vrai.  Je  n'ignore  pas 
quelles  sont  vos  opinions.  Vous  vivez  dans  l'oubli  de  Dieu  et 
de  la  Sainte  Vierge.  Mais  vous  avez  de  l'éducation,  vous  ne 
vous  moquez  pas  des  choses  saintes,  vous  ne  blasphémez  pas. 
Bref,  vous  êtes  un  honnête  homme,  et  un  jour  viendra  où 
Dieu  vous  touchera  le  coeur...  C'est  pour  cela  que  je  ne  vous 
donne  pas  de  conseils,  ù  vous.  Que  pourais-je  dire,  moi  pauvre 
oiselet  du  Seigneur,  à  un  savant,  à  un  philosophe?  Tout  ce  que 
je  puis,  c'est  prier  Dieu  pour  le  salut  de  votre  àmc  ;  et  ne  doutez 
pas  que  je  récite  plus  d'une  dizaine  de  chapelet  à  votre  inten- 
tion... Si  vous  négligez  le  Seigneur,  c'est  parce  que  vos 
affaires  vont  mal;  mais,  un  de  ces  jours,  vous  éprouverez  les 
effets  de  sa  miséricorde.  Alors  vous  vous  repentirez,  et  vous 
vous  souviendrez  de  ce  que  vous  dit  aujourd'hui  frère  Vicente. 

Maltrana,  pour  rendre  1  attente  moins  ennuyeuse,  cherchait 
à  retenir  cet  original,  qui  aurait  voulu  poursuivre  sa  route  vers 
les  Cuatro  Caminos. 

—  Vous  avez  été  soldat,  n'est-ce  pas?  —  lui  demanda-t-il, 
afin  de  prolonger  la  conversation. 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  été  militaire.  D'autres,  qui  sont 
des  saints,  l'ont  été  comme  moi. 

Au  souvenir  du  temps  où  il  avait  servi  sous  les  drapeaux,  la 
parole  du  bonhomme  s'animait  d'une  sorte  d'orgueil,  de  ce 
même  orgueil  que  laisse  paraître  l'Eglise  quand  elle  rappelle 
que  nombre  de  ses  saints  ont  été  des  hommes  d'épée. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  raconté  que  j'ai  pris  part  à   la 

i.  Comme  on  dirait,  ou  comme  on  disait,  chez  nous  :  «  un  rouge  >>. 
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fameuse  échauffourée  d'Alcoléa,  mais  du  côté  des  méchants? 
\ous  savez  ce  que  c'est  que  la  discipline.  J'étais  caporal  à 
Cadix;  on  commanda  :  «  Feu!  »  et  je  dus  obéir  à  mes  chefs, 
canarder  le  parti  de  la  religion,  tic  la  reine,  de  tout  ce  qu'il 
y  a  d'ancien  et  de  respectable.  C'est  le  plus  grand  péché 
que  j'aie  commis  dans  ma  vie:  mais  Dieu  me  pardonnera, 
parce  que  j'ai  agi  par  contrainte  et  n'ai  pas  eu  l'intention  de 
l'offenser.  Plus  tard,  après  avoir  quitté  le  service,  je  me  suis 
consacré  à  la  dévotion. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  pris  l'habit  religieux? 

—  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'en  a  manqué!  Un  marquis 
très  pieux,  mon  ancien  colonel,  a  même  fait  des  démarches 
pour  que  je  fusse  admis  dans  un  couvent;  mais  on  n'y  a 
pas  voulu  de  moi.  Je  n'ai  point  assez  de  capacité  pour  porter 
le  froc. 

11  disait  cela  en  courbant  la  (été  et  se  faisant  tout  petit, 
par  modestie.  Le  jeune  homme  songea  que  les  moines  avaient 
craint,  sans  doute,  l'exaltation  de  don  Vincente  :  avec  cette 
sainte  folie,  un  tantinet  vagabonde,  il  n'était  guère  possible 
que  ce  saint  homme  s'accommodât  de  la  vie  de  couvent. 

—  Mais  je  vis  comme  si  j'appartenais  à  un  ordre,  — 
continua  le  vieillard.  —  J'ai  ma  règle...  Un  prêtre  m'a  écrit  sur 
un  papier  ce  que  je  dois  faire  à  chaque  heure  de  la  journée,  et 
j'observe  exactement  ces  instructions,  afin  de  ne  pas  déplaire 
au  Seigneur. . .  Ma  règle  m'ordonne  de  me  promener,  de  me  pro- 
mener beaucoup,  de  faire  chaque  jour  plusieurs  heures  d'exer- 
cice sans  penser  aux  choses  de  la  religion...  Et  puis,  un  autre 
piètre  a  réformé  les  premières  instructions,  m'a  prescrit  des 
promenades  encore  plus  longues,  m'a  imposé  de  passer  toutes 
les  après-midi  à  la  campagne.  11  parait  que,  si  je  ne  faisais  pas 
cela,  ma  tète  risquerait  se  troubler  et  que  le  démon  me  marty- 
riserait de  tentations  perverses...  J'observe  ma  règle.  Toutes  les 
après-midi,  je  vais  à  la  campagne,  et  je  change  d'endroit  chaque 
jour.  J'ai  fait  plus  de  vingt  fois  le  tour  de  Madrid.  11  n'y  a 
aux  environs  ni  un  enfant  ni  une  femme  qui  ne  connaisse  frère 
Vicente  :  je  leur  distribue  tant  d'images  !...  Si  je  me  promène 
ainsi,  c'est  par  obéissance.  Je  parle  aux  oiseaux,  aux  chiens,  à 
toutes  les  bêtes  du  bon  Dieu  que  je  rencontre  sur  ma  route... 
Mais,  quant  à  cesser  de  penser  aux  choses  de  la  religion,  je  ne 
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peux  pas.  non,  je  ne  peux  pas!  C'est  plus  fort  (jue  moi.  Sur 
ce  point,  je  pèche  par  désobéissance. 

Don  Yicente  s'affligeait  de  ne  pouvoir  oublier,  fût-ce  une 
minute,  les  affaires  de  l'àme  et  les  grandeurs  du  ciel. 

—  On  dit  que  je  pense  trop,  et  peut-être  dit-on  vrai.  11  y  a 
des  nuits  où  il  me  semble  que  ma  tète  bout  et  où  je  n'arrive 
pas  à  fermer  l'œil.  Messieurs  les  prêtres  affirment  que  je  me 
nourris  insuffisamment,  que  je  devrais  ménager  davantage  ma 
santé.  Mais  non  :  il  y  a  eu  des  saints  fameux  qui  ne  man- 
geaient pas  autant  qu'un  moineau,  tandis  que  moi,  monsieur, 
certains  jours,  je  m'abstiens  de  jeûner  et  je  dépense  un  réal 
ou  même  davantage  pour  ma  nourriture...  Les  lionnes  dames 
qui  me  protègent  me  donnent  de  l'argent  et  quantité  de  vieux 
habits,  me  recommandent  d'avoir  bien  soin  de  ma  personne. 
Je  réponds  «  oui  »  à  tout  ce  qu'elles  me  disent:  mais  moi.  je 
distribue  le  meilleur  de  leurs  aumônes  aux  pauvres  qui  vivent 
dans  le  péché,  pour  voir  si.  par  là,  je  réussirai  à  les  amadouer 
et  à  obtenir  deux  qu'il  se  repentent.  Comme  séculier,  je  tâche 
de  me  présenter  convenablement,  d'avoir  une  tenue  décente; 
et  il  me  semble  qu'en  effet  je  ne  suis  pas  trop  mal  habillé. 

Ce  disant,  il  se  regardait  des  pieds  à  la  tète,  assez  content 
de  sa  chemise  en  grosse  toile,  de  la  redingote  qui  lui  flottait  sur 
les  membres,  de  la  cravate  noire  qui  lui  faisait  plusieurs  fois 
le  tour  du  cou.  Mais,  brusquement,  un  souvenir  lui  traversa 
l'esprit  : 

-  Je  suis  attendu  à  Bellasvistas.  J'ai  trois  réaux  dans  ma 
bourse  et  un  paquet  de  petits  imprimés,  pour  une  veuve  :  la 
pauvre  femme  est  malade  et  elle  a  une  ribambelle  d'enfants... 
\'ous  savez  où  je  demeure,  et  j'espère  qu'un  de  ces  jours 
vous  viendrez  jusque  chez  moi  et  m'honorerez  de  votre  visite. 
Vous  n'avez  qu'à  demander  «  monsieur  Vicente  »,  ou  a  don 
Vicenle  »,  on  «  frère  Vicente  »,  à  votre  choix  :  car  on  m'appelle 
de  toutes  ces  fayons.  Je  souhaite  que  vos  affaires  marchent 
bien,  et,  comme  j  ai  de  l'affection  pour  vous,  je  vous  recom- 
mande particulièrement  une  chose  :  ayez  beaucoup  de  foi  en 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  en  sa  Sainte  Mère,  en  notre  puis- 
sant patron  Saint-Joseph  ;  et,  avec  leur  aide,  soyez  sûr  que 
tout  ira  bien  pour  vous,  sinon  sur  la  terre,  au  moins  dans  le 
ciel!  Bonsoir,  monsieur  de  Maltrana. 
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Et  il  porta  la  main  à  son  chapeau,  découvrit,  un  instant, 
son  crâne  étroit,  pelé,  pointu,  aux  oreilles  saillantes,  et 
s'éloigna  en  gesticulant. 

Des  femmes  commençaient  à  sortir  de  la  fabrique  de 
casquettes.  Maltrana  vit  Feli  s'arrêter  sous  le  porche  et  le 
guigner  du  coin  de  l'oeil,  comme  si  déjà  elle  l'avait  aperçu 
par  les  fenêtres  de  l'atelier.  Mais  elle  eut  soin  de  déroher  ce 
regard  aux  compagnes  qui  sortaient  avec  elle  et  de  les  quitter 
pour  choisir  un  autre  chemin.  Maltrana  la  rejoignit  à  quelque 
distance.  Lorsqu'il  la  salua,  d'un  air  timide,  elle  rougit  au 
souvenir  de  la  scène  qui  avait  eu  lieu  le  second  jour  du 
carnaval. 

11  se  mit  à  lui  parler  avec  émotion.  Depuis  qu'elle  lui  avait 
confessé  son  amour,  d  ne  pouvait  plus  la  considérer  avec  la 
même  froideur  qu'au  temps  où  elle  était  pour  lui,  tout  simple- 
ment, la  fdle  du  Mosco,  et  où  il  mangeait  les  délicieuses  gibe- 
lottes sans  taire  attention  aux  tendres  œillades  de  Feliciana. 
Mais,  songeant  à  son  heureuse  aubaine  et  à  l'ouvrage  dont  le 
marquis  de  Jimenez  lui  avait  fait  la  commande,  il  retrouva 
bientôt  son  aplomb  d'homme  supérieur. 

—  Feli,  je  suis  venu  t'atlcndre  parce  j'ai  quelque  chose 
d'important  à  te  dire.  Il  faut  que  nous  puissions  causer  à 
notre  aise. 

Ils  suivirent  la  rue  jusqu'au  bout,  sans  remarquer  la  direc- 
tion qu'ils  axaient  prise,  et  ils  se  trouvèrent  bientôt  en  pleins 
champs,  non  loin  delà  Patriarcal'  de  San  Martin  qui  dressait 
devant  euv  la  masse  de  ses  cyprès.  Alors  la  jeune  fdle  voulut 
s'arrêter;  où  allaient-ils?  Mais  Isidro  la  força  doucement  de 
continuer  encore.  Ils  s'engagèrent  dans  un  chemin  qui.  entre 
des  terres  labourées,  était  tout  noirci  par  la  cendre  et  par  les 
escarbilles  d'une  fabrique  voisine. 

—  Feli,  -  -  déclara  le  jeune  homme,  —  depuis  ce  que  tu 
m'as  dit,  l'autre  jour,  j'avais  besoin  de  m'entretenir  a' ec  toi. 
La  présence  de  tes  amies  ne  m'a  pas  permis  de  le  faire  alors. 
D'ailleurs,  tu  pleurais  comme  une  Madeleine. 

—  Allons  donc!  .le  n'ai  rien  dit  du  tout!  —  s'écria  Feli,  les 

i.  Cimetière  aujourd'hui  désaffecté. 
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joues  écarlates.  —  Ou.  si  j'ai  dit  quelque  chose,  je  ne  m'en 
souviens  plus.  Je  parlais  sans  savoir  :  j'étais  grise. 

Isidro  se  rapprocha  d'elle,  se  serra  contre  son  flanc,  perçut 
la  fermeté  souple  et  la  tiédeur  palpitante  de  la  chair,  à  travers 
le  petit  châle  et  la  jupe  mince. 

—  Ecoute,  Feli.  Pas  de  sottises!  A  quoi  bon  dissimuler  et 
faire  des  coquetteries,  comme  si  nous  nous  voyions  pour  la  pre- 
mière fois?  Je  t'aime  et  tu  m'aimes,  c'est  bien  simple...  Est-ce 
que  je  me  serais  trompé? 

La  jeune  fille  resta  muette,  baissa  les  yeux;  mais  son  front 
s'inclina  imperceptiblement,  pour  signifier  que  c'était  vrai. 
Alors  Maltrana  glissa  un  bras  sous  le  petit  chàle  et  enlaça  la 
taille  fine.  Celte  étreinte  silencieuse,  cet  enlacement  invisible 
en  disaient  plus  que  toutes  les  paroles. 

Ils  marchèrent  avec  lenteur,  sans  se  regarder,  comme  si 
toute  leur  vie  s'était  concentrée  à  l'endroit  où  leurs  corps  se 
touchaient  et  confondaient  les  battements  de  leurs  artères.  Mal- 
trana croyait  cheminer  au  milieu  d'une  brume  qui  lui  cachait  les 
objets,  qui  rendait  le  sol  élastique  et  donnait  à  ses  pas  une 
légèreté  surnaturelle.  Un  parfum  étrange,  d'une  suavité  capi- 
teuse, lui  flattait  les  narines.  11  lui  semblait  impossible 
qu'une  jeune  fille  élevée  aux  Carolinas,  parmi  les  ordures  de 
la  ville,  eût  une  si  bonne  odeur.  Ce  parfum  émanait  de  la  che- 
velure noire,  peignée  à  la  diable,  avec  une  négligence  qui 
n'était  pas  sans  grâce,  du  corps  svelte  et  des  jupes  agitées  par 
la  marche.  C'était  une  essence  miraculeuse,  qui  certainement 
ne  pouvait  s'acheter  dans  aucune  parfumerie,  qui  peut-être 
était  purement  une  illusion  née  de  la  fantaisie  du  jeune 
homme,  mais  qui  lui  montait  à  la  tète  comme  le  vin  le  plus 
capiteux.  Jamais  une  femme  passant  près  de  Maltrana  n'avait 
senti  si  bon.  11  commençait  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'étaient 
l'amour  et  ses  divines  ivresses. 

Ils  virent  s'avancer  vers  eux  un  homme  de  mine  farouche, 
qui  tenait  un  crochet  à  la  main.  C'était  un  employé  de  l'octroi. 
Instinctivement,  ils  se  séparèrent.  Cet  incident  les  tira  de  leur 
suave  somnolence.  Maltrana,  cbez  qui  les  impressions  étaient 
moins  durables,  revint,  comme  il  disait,  à  la  réalité.  La  nou- 
velle si  importante  dont  il  voulait  faire  part  à  Feli,  c'était  tout 
bonnement  cette  besogne  qu'il  allait  entreprendre,  cet  argent 
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qui  lui  tombait  inopinément  dans  la  poche.  11  en  était  fou  de 
joie,  comme  si  la  possession  de  cette  modeste  somme  eût 
assuré  son  bien-être  pour  tout  le  reste  de  son  existence. 

—  Tu  me  portes  bonheur,  Feli,  —  conclut-il.  —  Je  vais 
être  riche.  Par  conséquent,  nous  le  serons  tous  les  deux. 

Et,  comme  la  jeune  fille  insistait  pour  savoir  quelle  serait 
cette  richesse,  il  s'expliqua,  non  sans  un  peu  d'hésitation. 

—  Riches,  ce  qui  s'appelle  riches,  nous  ne  le  serons  pas  tout 
d  abord.  Je  ne  recevrai  en  tout  que  trois  mille  jolis  réaux. 
Mais  c'est  déjà  quelque  chose,  et,  après  ceux-ci,  d'autres 
viendront.  L'essentiel,  c'était  de  trouver  sa  voie,  et  j'ai  trouvé 
la  mienne...  Sais-tu  pourquoi  je  ne  faisais  pas  attention  à  ta 
charmante  personne?  C'est  parce  que,  jusque  ce  jour,  j'étais 
sans  feu  ni  lieu.  Comment  aurais-je  pu  songer  à  une  femme:' 
Je  n'avais  à  lui  offrir  que  de  partager  ma  misère. 

Et  il  entreprit  la  description  de  l'indigence  où  il  avait  vécu 
jusqu'alors;  mais  elle  l'arrêta.  11  était  pauvre:1  Elle  le  savait 
de  reste.  Maintes  fois  elle  avait  remarqué  avec  quel  appétit, 
révélateur  de  jeûnes  forcés,  il  mangeait  à  la  table  du  Mosco. 
Mais  qu'importe?  11  était  honnête,  il  était  savant,  et,  pour 
elle,  il  était  le  plus  bel  homme  du  monde. 

—  Méchante!  —  protesta  le  jeune  homme  en  coulant  de 
nouveau  son  bras  sous  le  petit  châle.  —  Tu  veux  donc  te 
moquer  de  moi!' 

—  Je  le  dis  comme  je  le  pense,  —  répondit  la  jeune  fille 
avec  sincérité.  —  Vous  êtes  le  plus  bel  homme  de  Madrid. 
Mais  n'en  soyez  pas  plus  fier  pour  ça,  mon  joli  monsieur!... 

Elle  était  devenue  amoureuse  sans  savoir  comment.  Son  père 
lui  parlait  avec  admiration  des  grands  hommes  méconnus 
qu'il  avait  fréquentés,  au  temps  où  il  était  imprimeur,  si  bien 
que,  le  jour  où  Maltrana  s'était  présenté  à  la  maison,  elle  s'était 
mis  dans  la  tête  qu'il  était  un  de  ces  êtres  supérieurs  qui,  vus 
de  la  cabane  du  braconnier,  prenaient  une  apparence  de  demi- 
dieux.  Le  Mosco  saluait  en  ce  jeune  homme  un  talent  qui 
l'élevait  presque  à  la  hauteur  de  ses  idoles  d'autrefois.  M.  Ma- 
nolo,  «  le  Fédéral  ».  gémissait  de  ce  qu'un  écrivain  d'un  tel 
mérite  ne  se  fit  pas  inscrire  sur  la  liste  du  parti.  Ouant  à 
la  Mariposa,  elle  parlait  de  son  petit-fils  à  tout  le  monde,  en 
prédisant  que  bientôt  on  le  compterait  parmi  les  plus  célèbres 
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personnages  delà  capitale.  EtFeli.  echaulTecpartousc.es  éloges, 
contemplait  Maltrana  dans  une  sorte  d'extase,  l'écoutait  pen- 
dant des  heures  entières  sans  comprendre  un  mot  de  ce  qu'il 
disait,  mais  ravie  tout  de  même  comme  par  les  accords  d'une 
musique  céleste.  Au  surplus,  de  loin  en  loin,  il  se  faisait  dans 
l'obscurité  de  ces  paroles  incompréhensibles  une  brèche,  il 
s'ouvrait  une  large  fenêtre  par  laquelle  Feli  découvrait  un 
ciel  nouveau,  un  autre  soleil,  un  monde  surnaturel  habité 
uniquement  par  des  êtres  semblables  à  Maltrana.  Lorsque 
celui-ci,  à  la  fin  du  déjeuner,  récitait  des  vers  ou  pérorait 
sur  ces  illustres  écrivains  étrangers  que  l'on  honore  à  l'égal 
des  princes,  la  pauvre  Feli  sentait  son  cœur  palpiter,  ses 
jambes  trembler,  les  larmes  monter  à  ses  yeux,  comme  si 
elle  était  en  présence  d'une  religion  nouvelle.  Mais  ensuite  des 
doutes  la  tourmentaient.  Isidro  n'était-il  pas  trop  haut  pour 
descendre  jusqu'à  l'humble  fdle  d'un  braconnier? 

Chaque  fois  que  le  jeune  homme  arrivait,  blême  comme  un 
meurt-de-faim,  elle  éprouvait  une  joie  singulière.  Elle  s'appli- 
quait à  soigner  la  cuisine,  mettait  toute  son  intelligence 
à  réussir  le  salmis  de  chevreuil.  Elle  bénissait  les  privations 
qu'impose  la  vie  de  bohème,  puisqu'elles  la  rapprochaient  en 
quelque  sorte  providentiellement  de  l'homme  aimé,  puisqu'elles 
lui  permettaient  d'espérer  encore.  Mais  il  y  avait  de  longs  inter- 
valles pendant  lesquels  on  ne  voyait  pas  Isidro.  11  restait  à 
Madrid.  Madrid!  Ce  nom  inspirait  à  Feli  une  véritable  colère. 
Elle  était  sûre  que,  là-bas,  il  possédait  des  femmes  plus  belles 
qu'elle-même,  et  qu'il  vivait  dans  l'intimité  des  actrices,  comme 
tous  ceux  qui  écrivent  dans  les  journaux.  Ah!  que  de  nuits 
blanches  elle  avait  passées  à  se  désoler  et  à  gémir,  croyant 
perdus  tous  ses  rêves  de  bonheur!... 

Tandis  que  Feli  contait  ainsi  l'histoire  de  son  amour,  ils 
avaient  pris  le  vieux  chemin  qui  mène  à  la  Patriarcal.  Le 
bruit  de  leurs  pas,  qui  faisaient  grincer  le  sable,  était  agrandi 
par  le  silence.  De  temps  à  autre,  un  oiseau  pépiait  et  le  feuillage 
palpitait  d'invisibles  mouvements  d'ailes. 

Feli.  qui  n'avait  jamais  vu  que  de  loin  ce  cimetière,  éprou- 
vait une  inquiétude.  A  travers  le  feuillage,  elle  apercevait  la 
blancheur  des  monuments  funéraires.  Le  bras  de  la  jeune  fille 
serra  plus  fort  celui  de  son  amant. 
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—  Folle!  —  dit-il.  —  Ce  n'est  qu'un  jardin.  La  dernière 
personne  qu'on  y  a  enterrée,  c'est  ma  protectrice,  et,  depuis 
des  années,  on  n'y  avait  pas  inhumé  un  seul  cadavre.  L'endroit 
est  joli,  et  il  fait  songer  à  l'amour  beaucoup  plus  qu'à  la 
mort. 

Du  parterre  qui  s'étend  devant  la  Patriarcal,  Feli  contem- 
plait la  façade  de  la  nécropole  :  deux  pavillons  roses,  unis 
par  une  colonnade  de  la  même  couleur  gaie.  L'un  des  pavil- 
lons était  la  chapelle,  close  depuis  longtemps,  avec  sa  toi- 
ture surmontée  d'une  flèche  de  fer  où  étaient  suspendues  deu\ 
cloches  couvertes  de  rouille.  L'autre  servait  d'habitation  au 
gardien,  et  des  pots  de  fleurs  s'y  alignaient  sur  le  rebord 
d  une  fenêtre  romane,  à  l'abri  d'un  store  dont  la  brise  faisait 
onduler  les  nuances  riantes.  Une  grille  fermait  la  colonnade, 
mais  laissait  voir  entre  les  barreaux  tout  le  cimetière  semblable 
à  un  bosquet  verdoyant.  Les  cyprès,  sveltes  et  gracieux,  se 
dressaient  en  fdes,  le  long  des  avenues.  Dans  les  intervalles 
des  troncs  se  groupaient  de  hauts  rosiers,  d'une  majestueuse 
vieillesse.  Des  plantes  grimpantes  enroulaient  leurs  spirales 
aux  piliers  des  cloîtres  et  montaient  jusqu'aux  arcades  en  fer  à 
cheval.  Dans  les  plates-bandes  où  débordait  une  riche  végé- 
tation, les  mausolées,  les  figures  gisantes,  les  anges  de  marbre 
avaient  l'air  d'être  les  statues  d'un  parc. 

Chaque  fois  que  Maltrana  considérait  du  dehors  ce  cimetière 
détachant  sur  le  ciel  les  toitures  arrondies  de  ses  pavillons,  les 
profils  clairs  de  ses  colonnades  et  les  sveltes  aiguilles  de  ses 
cyprès,  il  pensait  à  ces  nécropoles  classiques  qui  étaient  tout 
ensemble  des  forteresses,  des  sanctuaires  et  des  promenades. 
La  douce  tranquillité  de  ce  lieu,  troublée  seulement  par  le  mur- 
mure du  feuillage  et  par  le  chant  perpétuel  des  oiseaux,  dissipa 
l'inquiétude  de  Feli. 

—  Entrons,  — -  dit  Maltrana.  —  C'est  un  cimetière  de 
roman.  Pas  un  jardin  de  Madrid  n'est  si  beau. 

Le  couple  amoureux  était  attiré  par  le  poétique  silence  de  ce 
coin  désert.  Ils  aperçurent,  sous  la  colonnade,  une  vieille 
occupée  à  tricoter  un  bas,  et,  près  d'elle,  un  gros  homme  qui 
fixa  sur  eux  un  regard  scrutateur  : 

—  Vous  venez  ici  pour  quelqu'un  de  votre  famille:' 
Maltrana  répondit  avec  l'assurance  de  celui  qui  dit  la  vérité  : 
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—  Oui.  JNous  venons  pour  celle  qui  m'a  servi  de  mère. 

Le  gardien,  médiocrement  satisfait  de  cette  réponse  peu 
précise,  grogna  quelques  paroles  inintelligibles,  et  les  jeunes 
gens  entrèrent  dans  la  Patriarcal,  non  sans  sourire  des  soupçons 
de  ce  brave  homme. 

Maltrana  voulut  d'abord  mener  Feli  à  la  tombe  de  sa  pro- 
tectrice, et  ils  quittèrent  l'allée  principale  pour  descendre  à 
une  cour  voisine,  par  un  petit  escalier  en  forme  de  tunnel. 

Cette  cour  était  beaucoup  plus  basse  que  le  reste  du  cime- 
tière, et  ils  n'y  virent  ni  arbres  ni  fleurs.  Tout  le  terrain  y  était 
occupé  par  la  mort,  et  les  tombes  envahissaient  même  les  gale- 
ries du  cloître.  L'abandon  avait  répandu  là  un  charme  mysté- 
rieux. Les  grandes  pierres  sépulcrales,  mises  de  guingois  par  le 
temps  et  par  la  pluie,  avaient  leurs  inscriptions  à  demi  effacées  : 
les  plantes  parasites  croissaient  entre  les  dalles  et  les  descellaient 
par  la  vigoureuse  poussée  de  leurs  racines.  Les  couronnes 
accrochées  aux  vieilles  croix  de  fer  avaient  perdu  leurs  immor- 
telles d'or  et  n'étaient  plus  que  des  cerceaux  de  paille  noire  et 
pourrie,  où  pullulait  la  vermine. 

Maltrana  fit  halte  devant  une  niche.  Là  était  son  bon  ange, 
celle  qu'il  appelait  «  la  Dame  ».  11  se  souvenait  avec  émotion 
des  paroles  de  cette  bonne  vieille  promettant  de  lui  chercher 
une  femme  qui  le  rendrait  heureux.  Eli  bien,  la  femme  qui  le 
rendrait  heureux,  elle  était  ici  présente,  et  elle  venait  saluer  la 
Dame,  pour  lui  témoigner  aussi  de  la  gratitude.  Elle  n'était 
pas  riche,  sans  doute:  peut-être  même  n'était-elle  pas  très 
bonne  chrétienne,  comme  la  dame  l'eût  soubaité.  Mais  pour- 
tant elle  embellirait  l'existence  du  jeune  homme,  lui  donnerait 
le  courage  de  marcher  dans  la  carrière  où  ne  pouvait  plus  le 
soutenir  la  main  charitable  que  la  mort  avait  paralysée. 

Quand  ils  sortirent  de  cette  cour  funèbre,  l'allée  principale 
leur  en  parut  plus  admirable.  Ce  jardin,  avec  sa  beauté  mélan- 
colique, écartait  toute  idée  lugubre.  Il  n'était  pas  bourré  de 
cadavres  comme  les  cours  voisines.  Les  tombes  disséminées  y 
avaient  l'air  de  monuments  décoratifs,  placés  là  sans  autre 
dessein  que  d'égayer  la  monotonie  de  la  verdure.  C'étaient  des 
tombeaux  de  riches,  de  privilégiés  qui,  même  après  la  mort, 
paraissaient  garder  l'aisance  confortable  des  heureux.  Des 
noms  d'anciens  ministres,  de  généraux,  de  duchesses  illustres 
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brillaient  en  lettres  d'or  sur  la  façade  de  ces  énormes  joujoux 
de  marbre. 

Les  premiers  papillons  battaient  des  ailes  sur  les  rosiers  qui, 
dénudés  par  l'hiver,  commençaient  à  gonfler  de  sève  leurs 
tendres  bourgeons.  Des  insectes  bourdonnaient  dans  l'air 
lumineux  du  soir;  la  terre  se  fendillait  pour  livrer  passage  à 
une  végétation  luxuriante,  à  un  fouillis  de  verdure.  De  cyprès 
en  cyprès  voletaient  des  oiseaux  noirs,  dont  les  sifflements 
déchiraient  le  silence  :  c'étaient  les  pies  et  les  merles  cachés 
dans  les  fourrés  épais  du  cimetière,  unique  refuge  de  feuillage 
au  milieu  de  collines  arides. 

Trois  enlants  en  blouses  blanches,  joufflus  et  roses  comme 
des  angelots,  trois  marmots  appartenant  à  la  famille  du  gardien 
ou  venant  de  quelque  maisonnette  voisine,  jouaient  accroupis 
suri  herbe,  démolissaient  les  fourmilières  ou  jetaient  des  pierres 
aux  moineaux.  Feli  les  regarda  tendrement  :  elle  avait  envie  de 
les  prendre  dans  ses  bras,  de  manger  de  baisers  leurs  petites 
tnmousses  roses  et  sales,  comme  si,  dans  ce  coin  perdu,  ils 
symbolisaient  le  triomphe  de  la  vie. 

Les  amoureux  se  reprirent  par  le  bras  et  Maltrana  conduisit 
la  jeune  fille  à  une  muraille  percée  de  niches,  dans  l'endroit 
le  plus  bas  du  cimetière. 

—  Je  veux,  —  lui  dit-il,  —  je  veux  te  montrer  comment 
finissent  les  hommes  d'un  talent  supérieur,  comment  reposent 
ceux  qui,  durant  leur  vie,  ont  eu  des  adulateurs  et  des  fana- 
tiques. Regarde! 

Et  il  lui  montra  une  niche,  la  plus  misérable  de  toutes. 
L  orifice  en  était  à  peine  protégé  par  une  toile  cirée  cpii  se 
détachait  aux  angles,  haillon  noir  sur  lequel  il  y  avait  des 
lettres  jaunes  à  demi  effacées.   Feli  lut  a\ec  difficulté  : 

Aparisi  y  Guijarro. 

—  C'est  un  personnage  qui  fut  célèbre  de  son  vivant,  — 
continua  le  jeune  homme.  -  -  Il  prononçait  aux  Cortès  des 
discours  qui  duraient  plusieurs  séances.  Les  curés  de  toute 
l'Espagne,  les  dévots,  les  femmes  attendaient  avec  impatience 
les  gazettes,  pour  y  savourer  son  éloquence.  Et  maintenant,  tu 
vois  :  le  premier  cabarctier  venu  est  mieux  logé  après  sa  mort. 
C  était  un  poète,  un  rêveur:  et,  je  ne  sais  pourquoi,  les  poètes 


74'l  LA      REVUE     DE     PARIS 

sont  malchanceux  en  politique.  Je  ne  partage  pas  ses  idées; 
mais  j'ai  pitié  de  lui,  et  je  le  défends  j^ar  esprit  de  corps.  Un  tel 
ouhli  nous  console,  nous  autres  qui  travaillons  sans  espérance, 
dans  la  boutique  d'en  face,  dans  celle  des  pauvres,  dans  celle 
de  la  plèbe.  Mais  n'est-il  pas  honteux  que  le  roi  laisse  cette 
tombe  dans  un  si  indécent  abandon:'  Les  représentants  de  la 
tradition  ne  devraient-ils  pas  se  souvenir  un  peu  du  grand 
artiste  qui  les  encourageait  par  ses  hymnes  oratoires?  Et 
n'est-ce  pas  une  dérision  infâme,  de  citer  son  nom  à  toute 
heure  comme  la  gloire  du  parti,  tandis  que  ses  restes 
demeurent  à  l'abandon  dans  ce  coin  où  personne  ne  songe  à 
leur  rendre  le  moindre  hommage? 

l'eli  épelait  les  graffiti  crayonnés  sur  le  plâtre,  autour  de 
la  niche.  C'étaient  des  vers,  ingénus  ou  absurdes,  en  l'honneur 
du  «  Cicéron  espagnol  »,  du  «  paladin  de  la  foi  et  des  tradi- 
tions »;  c'étaient  les  témoignages  d'enthousiasme  de  quelques 
prêtres  illettrés  qui.  de  passage  à  Madrid,  avaient  voulu, 
avant  de  rentrer  dans  leurs  villages,  faire  une  visite  à  la  tombe 
de  leur  grand  homme.  Isidro  examina  les  signatures  : 

—  Elles  sont  toutes  du  menu  peuple,  curés  pauvres,  guéril- 
leros abusés,  petites  gens  de  cette  basse  classe  qui  a  encore  du 
cœur.  Et  il  avait  du  cœur,  lui  aussi,  ce  rêveur  chimérique,  cet 
artiste  égaré.  11  était  pauvre,  et  il  a  défendu  les  riches  ;  il  était 
plébéien,  et  il  a  demandé  la  résurrection  du  passé  avec  tous  les 
privilèges  de  race;  il  avait  le  caractère  indépendant,  et  il  a 
soutenu  la  thèse  de  l'absolutisme.  Ceux  qu'il  défendait  ne  se 
souviennent  plus  de  lui,  et  peut-être,  en  cela,  ne  font-ils 
qu'obéir  à  un  instinct  infaillible.  Si  cet  homme  a  vécu  pour 
eux,  il  n'était  pourtant  pas  de  leur  espèce... 

Les  deux  jeunes  gens  revinrent  à  l'allée  principale.  Cette 
allée  aboutissait  à  un  édifice  ouvert,  sorte  d'abside  qui  dres- 
sait à  l'extrémité  du  cimetière  ses  murs  en  demi-cercle  et  sa 
demi-coupole.  Dans  les  parois  étaient  ménagées  des  cavités 
renfermant  de  belles  urnes  funéraires.  Les  compartiments 
de  la  voûte  étaient  ornés  de  peintures  qui  représentaient  la 
résurrection  de  Jésus.  La  grande  baie  du  fond,  close  par  une 
grille  rouillée,  laissait  voir  à  travers  son  vitrage  la  colline  d'en 
face,  ainsi  qu'un  bouquet  de  peupliers  placé  entre  deux 
maisonnettes   rouges,   dans   une   dépression  du   terrain.    Au- 
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dessus  de  celle  baie  s'ouvrait  une  fenêtre  en  plein  cintre,  avec 
des  vitraux  de  couleur  par  où  filtrait  le  soleil  du  soir,  prêtant 
aux  murs,  aux  tombes,  au  dallage  les  teintes  polychromes  de 
l'arc-en-ciel.  Les  reflets  de  cette  illumination  fantastique  fai- 
saient vivre  et  palpiter  les  figures  de  la  voûte,  qu'elles  ani- 
maient d'une  splendeur  d'apothéose. 

—  Gomme  c'est  beau!  —  murmura  la  jeune  fille. 

Cela  réjouissait  les  yeux,  faisait  oublier  la  destination  de 
cet  édifice.  L'hémicycle  ressemblait  à  une  salle  de  bal  éclairée 
par  des  flambeaux  de  toutes  les  couleurs  et  où  les  défunts,  en 
vêtements  somptueux,  souriants  et  inôffensifs,  se  seraient 
disposés  à  prendre  part  à  la  fête.  Les  oiseaux  piaillaient  dans 
les  arbustes  voisins  ou  sautillaient  sous  les  arcades,  comme 
attirés  par  ce  merveilleux  éclat. 

Les  personnes  enterrées  dans  cette  partie  du  cimetière 
ne  suggéraient,  en  raison  de  leur  liante  condition,  que  des 
idées  de  luxe  et  de  plaisir.  11  y  avait  là  îles  princesses  fameuses 
par  leur  beauté,  des  dames  du  palais  mortes  à  la  Heur  de 
l'âge  et  qui.  en  leur  temps,  avaient  été  des  objets  d'adoration. 
Leurs  noms,  se  détachant  en  or  sur  la  blancheur  lactée  des 
marbres,  faisaient  rêver  à  des  divertissements  élégants,  à 
d'amoureuses  entrevues,  à  de  fastueux  boudoirs  embaumés 
de  suaves  essences  et  parés  de  fleurs  coûteuses. 

Maltrana,  comme  si  ces  souvenirs  d'amour  et  de  volupté 
eussent  éveillé  en  lui  le  désir,  fixa  les  yeux  sur  Feli  absorbée 
dans  la  contemplation  des  tombes,  lui  enlaça  de  nouveau 
la  taille,  l'attira  et  la  baisa  où  il  put,  au  hasard  de  la  rencontre, 
entre  le  lobe  rosé  d'une  oreille  et  le  cou  brun  dont  la  peau 
frissonna  sous  le  contact  de  ses  lèvres.  Mais  la  jeune  fille  se 
dégagea  d'un  geste  brusque. 

—  Oh!  Isidro  !  —  s'écria-t-elle,  rougissante. 

Et  elle  baissa  tristement  la  tète,  comme  si  l'audace  de  son 
amoureux  lui  eût  fait  mal.  Puis,  sans  adresser  au  jeune 
homme  le  moindre  reproche,  elle  s  accusa  elle-même  d'im- 
prudence. C'était  sa  faute,  à  elle,  s'il  n'était  pas  plus  ,sage  : 
elle  aurait  dû  éviter  celte  solitude,  refuser  d'entrer  dans  le 
cimetière  avec  Isidro.  qui  sûrement  avait  pris  l'habitude  des 
plus  blâmables  hardiesses  avec  ses  amies  de  Madrid.  Tout  en 
parlant,  elle  jetait  autour  d'elle  un  regard  craintif,  comme  si 
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les  tombes  allaient  s'ouvrir  et  les  morts  se  lever  du  sépulcre, 
indignés  d'une  telle  profanation. 

Elle  l'entraîna,  prise  d'une  terreur  enfantine,  et  Maltrana 
se  laissa  conduire.  Mais,  en  passant  sous  l'arcade  qui  donnait 
accès  à  l'abside,  le  jeune  bomme  l'arrêta  par  une  exclamation 
de  surprise.  La  lumière,  coulant  du  vitrail  sur  Feli,  la  bai- 
gnait des  pieds  à  la  tète  dans  un  Ilot  mouvant  de  rayons  et 
faisait  resplendir  tout  son  corps  des  teintes  de  l'arc-en-ciel. 

—  Comme  tu  es  belle!  —  s'écria-t-il,  ravi.  —  Ab  !  si  tu 
pouvais  te  voir!...  Ta  jupe  est  verte  et  ton  corsage  bleu.  Tu 
as  la  bouche  orangée;  une  de  tes  joues  est  violette  et  l'autre 
couleur  d'ambre.  On  dirait  que  tu  portes  des  œillets  sur  le 
front.. . 

Elle  demeurait  immobile,  souriant  avec  complaisance, 
heureuse  qu'il  la  trouvât  belle.  Elle  se  plaisait  à  la  caresse  des 
rayons  magiques,  fermait  à  demi  les  yeux,  aveuglée  par  l'onde 
des  couleurs  qui  palpitaient  sur  sa  robe  et  sur  sa  chair.  Sa 
coquetterie  flattée  dissipait  sa  crainte,  avec  cette  facilité 
d'oubli  qui  est  habituelle  aux  femmes,  lorsqu'elles  sont 
chatouillées  dans  leur  vanité. 

Au  contact  ardent  de  la  lumière  s'ajouta  bientôt  pour  la 
jeune  fille  une  autre  sensation  :  son  amant  recommençait  à  la 
saisir,  l'étreignait  avec  plus  de  passion  que  tout  à  l'heure,  et 
elle  était  sans  force  pour  lui  résister. 

—  Laisse-moi  baiser  ce  jaune  d'or,  —  disait-il.  —  Et 
ce  brun...  Et  ce  bleu...  Et  le  rose  de  ton  front...  Et  l'hélio- 
trope de  tes  lèvres...  Et  les  violettes  de  tes  paupières... 

Les  baisers  drus  tombaient  sur  elle  en  pluie  sonore,  dans  le 
silence  de  la  nécropole.  Elle  se  débattait  avec  mollesse,  fai- 
sait d'inutiles  efforts  pour  se  dégager.  A  chacun  de  ses 
mouvements,  les  couleurs  changeaient  de  place,  glissaient 
de-ci,  de-là,  sur  son  corps  adorable.  Toutes  les  splendeurs  du 
couchant  passaient  sur  sa  bouche.  Maltrana  n'en  oublia  pas 
une,  voulut  les  savourer  toutes,  sans  exception.  Les  yeux 
mi-clos,  toute  frémissante  sous  cet  assaut  du  désir  viril,  elle 
se  sentait  près  de  défaillir;  ses  jambes  fléchissaient  sous  elle, 
et  elle  balbutiait  entre  deux  soupirs  : 

—  Assez,  assez  ! . . .  Laisse-moi  ! . . .  Tu  me  tues,  tu  me  tues  ! . . . 
Je  crie,  si  tu  ne  veux  pas  me  lâcher!...  Tu  m'assassines!... 
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Quand  elle  eût  réussi  à  se  délivrer,  elle  rajusta  son  châle, 
lissa  ses  cheveux  en  désordre;  et,  ce  faisant,  elle  fixait  sur 
Maltraita  un  regard  où  il  y  avait  des  reproches  et  de  la  grati- 
tude. Puis  elle  lui  dit  : 

—  Je  me  sauve.  Tu  voudrais  m'empoigner  encore  une  luis. 
Quel  enfantillage,  de  s'amuser  ainsi  avec  des  couleurs! 
Partons.  Nous  finirions  par  nous  quereller. 

El  elle  s'enfuit  vers  la  sortie,  comme  pour  éviter  les  expli- 
cations d'isidro.  11  courut  après  elle.  En  arrivant  près  île 
la  grille,  ils  ralentirent  le  pas  et  mafchèreni  au  flanc  l'un  de 
l'autre,  d'un  air  grave,  comme  s'ils  étaient  attristés  par  la 
visite  qu'ils  venaient  de  faire  aux  sépultures.  Ils  passèrent  sans 
desserrer  les  lèvres  devant  le  gardien  qui  les  avait  accueillis 
avec  tant  de  défiance,  et  ils  sourirent  en  se  disant  qu'après  tout 
cet  homme  n'avait  pas  eu  tout  à  fait  tort.  Un  peu  plus  loin, 
le  souvenir  des  caresses  les  rapprocha;  leurs  bras  se  réenlacè- 
rent;  ils  cheminèrent  serrés  l'un  contre  l'autre,  échangeant  des 
regards  où  brûlait  encore  le  feu  des  récents  baisers. 

Feli  oubliait  sa  fâcherie.  A  se  voir  dans  la  campagne  décou- 
verte, où  elle  n'avait  plus  à  craindre  les  brusques  entreprises 
de  son  amant,  elle  s'abandonnait,  s'appuyait  sur  lui.  presque 
pâmée,  le  frôlait  de  son  haleine,  le  considérait  de  si  près 
qu'il  croyait  sentir  la  chaleur  de  ses  yeux  enfiévrés. 

Le  soir  tombait  ;  le  soleil  se  cachait  ;  dans  le  ciel  aux  douces 
teintes  mauves,  la  lune  voguait  comme  un  petit  nuage  pâle, 
encore  offusquée  par  la  lumière  du  jour.  Leurs  pieds  faisaient 
craquer  la  poussière  de  charbon  répandue  sur  le  chemin. 
Près  d'eux  passaient,  se  dirigeant  vers  Madrid,  des  femmes 
sordides  qui  portaient  sur  les  bras  des  enfants  endormis,  des 
vieilles  ridées  et  noires  comme  des  sorcières,  qui  s'en  allaient 
avec  des  gamelles  destinées  à  recevoir  la  soupe  de  San  Ber- 
nardino.  Ces  malheureuses,  en  croisant  le  jeune  couple,  devi- 
naient des  amoureux  et  demandaient  la  charité.  Isidro  leur 
distribua  les  sous  avec  largesse,  en  y  ajoutant  des  conseils 
joyeux  qui  faisaient  rire  Feli.  11  ne  s'agissait  pas  d'acheter 
du  pain  avec  ces  sous-là!  S'il  leur  donnait  l'aumône,  c'était 
pour  qu'elles  pussent  acheter  du  vin  et  prendre  la  grande 
cuite.  Son  âme  débordait  d'un  tel  bonheur  qu'il  aurait  voulu 
que  tout  le  monde  se  réjouit  et  dansât,  dans  une  orgie  délirante. 
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Un  homme  venait  avec  un  panier  d'oranges.  Isidro  surprit 
chez  son  amie  un  regard  avide  et  arrêta  cet  homme  :  vite,  il 
leur  fallait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  le  panier.  Feli 
aimait  ces  fruits-là,  et  elle  n'en  avait  pas  encore  mangé  cette 
année.  Il  aurait  voulu  répandre  aux  pieds  de  la  jeune  fille, 
comme  un  tapis  d'or,  toute  la  récolte  des  plaines  de  Valence. 

Elle  n'accepta  qu'une  seule  orange,  —  la  plus  belle  -  et 
ils  poursuivirent  leur  route.  Elle  jouait  comme  une  fillette 
avec  la  petite  sphère  d'or,  qu'elle  faisait  sauter  dans  ses  mains. 
Finalement  elle  y  perça  un  trou,  et,  pressant  l'orange  entre 
ses  doigts,  elle  se  mit  à  sucer  le  jus.  Un  filet  d'ambre  coula 
jusqu'à  son  menton  par  la  commissure  des  lèvres,  emmiella 
sa  peau  délicate.  Le  jeune  homme  voulut  boire  ce  jus,  sa 
bouche  effleura  celle  de  Feli. 

-  Encore!  —  s'écria  la  jeune  fille,  qui  se  rejeta  en  arrière, 
moitié  souriante,  moitié  fâchée.  —  Mauvais  sujet,  tu  ne  vois 
donc  pas  que  les  passants  nous  regardent? 

Et  elle  rit  de  la  mine  dépitée  d'Isidro,  qui  baissait  la  tète 
comme  un  enfant  boudeur.  Puis,  avec  une  grâce  miguarde, 
elle  lui  posa  l'orange  sur  la  bouche. 

-  Tiens!  Ne  pleure  pas!  C'est  ici  que  j'ai  mordu  :  suce... 
mais  ne  t'avise  pas  de  retourner  aux  bécots!  Sinon,  je  te  traite 
comme  un  poupon  à  la  mamelle.  Gare  au  fouet,  gare  au  fouet, 
si  bébé  n'est  pas  sage! 

Et,  de  sa  main  fine  et  blanche,  de  cette  main  de  demoiselle 
qui  étonnait  si  fort  les  gens  des  Carolinas,  elle  lui  donna  sur 
la  joue  de  petites  tapes  amicales. 

A  la  nuit,  ils  entrèrent  dans  une  guinguette  du  vallon 
d'Amaniel.  La  jeune  fille  objecta  bien,  sans  d'ailleurs  y  mettre 
trop  d'insistance,  qu'elle  était  obligée  de  rentrer  bien  vite  à 
la  maison;  mais  il  protesta.  Le  père  de  Feli  ne  s'inquiéterait 
pas  pour  si  peu  :  il  supposerait  qu'elle  était  restée,  comme 
d'autres  fois,  chez  une  amie  de  Bellasvitas...  Au  surplus, 
peut-être  qu'à  cette  heure  il  était  déjà  sur  le  chemin  du 
Pardo. 

Des  lanternes  vénitiennes  répandaient  dans  la  guinguette 
une  clarté  diffuse.  Là,  de  même  qu'au  faubourg  des  Carolinas, 
on  avait  utilisé  de  vieux   tramways  pour  l'ameublement.  Les 
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bancs  à  dossiers  mobiles  venaient  d' 'une  jardinera  '  ;  les  cabinets 
étaient  séparés  les  uns  des  autres  par  des  persiennes  de  portières. 
Près  du  plafond,  en  manière  de  frise,  s'alignait  un  solde  de 
photographies  jaunâtres,  où  les  vues  de  la  Havane,  des  boule- 
vards de  Paris  et  des  avenues  de  ^  ienne  se  mêlaient  à  des 
reproductions  de  la  Fontaine  de  la  Teja  et  du  Viaduc.  Des  tètes 
d'anges  peinturlurées  et  dorées,  rebuts  des  rayons  de  quelque 
prétentieuse  boutique,  avaient  l'air  de  soutenir  les  solives  du 
plafond. 

Isidro,  qui  voyait  tout  couleur  de  rose,  admirait  la  décoration 
delà  guinguette.  Très  joli!  très  original!  (ia.  c  était  vraiment 
de  l'art  moderne!  Et  le  patron,  flatté  des  éloges  de  ce  jeune 
monsieur  qui  semblait  intelligent,  répondait  avec  modestie  : 

—  J'ai  un  peu  de  goût,  voilà  tout.  Ça  m'a  coûté  gros... 
Qu'est-ce  qu'il  faut  vous  servir? 

Isidro  voulait  pour  Feliciana  une  collation  complète.  Mais 
elle  ne  se  sentait  pas  grand  appétit,  ne  voulait  rien  prendre. 
Finalement,  pour  ne  pas  le  contrarier,  elle  commanda  une  bou- 
teille de  bière.  11  y  avait,  dans  les  recoins,  d'autres  couples  qui 
se  taisaient,  mais  qui  se  tenaient  les  mains  sous  les  tables  et  qui 
se  dévoraient  des  yeux. 

Tout  à  coup,- derrière  un  bouquet  de  verdure,  le  son  criard 
d'un  piano  mécanique  éclata  comme  une  fusée.  Un  éphèbe  en 
béret,  qui  avait  au  cou  un  petit  mouchoir  et  qui  portait  de 
larges  culottes  d'odalisque,  en  tournait  la  manivelle.  Mallrana 
écoutait  avec  ravissement.  Quel  talent  il  avait,  ce  garçon- 
là!  Et  quelle  musique  puissante!  Jamais  l'amoureux  n'avait 
ressenti  une  si  forte  impression,  pas  même  aux  concerts  de 
musique  classique.  Cette  valse  qu'on  était  d'abord  tenté  de 
croire  composée  pour  un  bal  de  servantes,  c'était  en  réalité  un 
morceau  sublime,  peut-être  l'œuvre  d'un  génie  inconnu.  Non, 
non.  il  n'hésitait  pas  à  le  déclarer  :  c'était  aussi  magnifique 
que  la  Neuvième  Symphonie! 

—  Lève-toi,  Feli.  Nous  allons  nous  offrir  quelques  tours... 
11  s'agit  de  voir  comment  se  trémousse  ton  joli  corps  de 
gitane. 

Ni  l'un  ni   l'autre  n'étaient  habiles  à  danser.  Maltrana,   au 

i.  Voitures  ouvertes  de  tous  eôlés,  —  ce  qu'en  Frauce  on  appelle  com- 
munément des  d  baladeuses     . 
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temps  où  il  était  étudiant,  avait  bien  demandé  quelques  leçons 
à  ses  amies  des  cafés  voisins  de  l'Université;  Feliciana  avait 
bien  dansé  quelquefois  avec  ses  compagnes;  mais,  en  somme, 
ils  ne  savaient  guère.  Ce  fut  elle  qui,  avec  son  instinct  de 
femme,  suivit  le  mieux  le  rythme  et  dirigea  son  cavalier.  Du 
reste,  que  leur  importait  de  danser  bien  ou  mal,  de  faire  rire 
ou  de  ne  pas  faire  rire  les  clients  de  la  guinguette?  Ce  qu'ils 
voulaient,  c'était  d'être  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  collés  l'un 
contre  l'autre  de  la  poitrine  aux  genoux,  se  transfusant  leur 
âme  avec  la  chaleur  de  leurs  corps  et  mêlant  leurs  haleines. 
Ils  éprouvaient  une  folle  allégresse,  comme  si  la  gorgée  de 
bière  qu'ils  avaient  bue  contenait  toutes  les  ivresses  de  la  terre. 

Au  sortir  de  la  guinguette,  ils  se  promenèrent  d'un  pas 
incertain,  dans  la  solitude  de  la  campagne.  Ils  étaient  devenus 
taciturnes.  Près  du  Çanalilh,  ils  firent  halte.  La  lune  reflétait 
sa  figure  béate  dans  le  cristal  bleu  de  l'eau.  Cette  clarté  les 
gêna  :  ils  s'éloignèrent,  cherchèrent  un  endroit  obscur.  Ils 
voulaient  se  reposer,  se  sentaient  à  bout  de  force,  ne  pouvaient 
se  promener  davantage.  Ils  se  réfugièrent  près  d'un  talus,  se 
dissimulèrent  dans  l'ombre  que  projetait  l'amas  de  terre.  Et 
bientôt  un  murmure  de  baisers,  de  voiv  étouffées,  de  languis- 
santes protestations  s'éleva  de  leur  cachette. 

Jure-moi  que  tu  ne  m'abandonneras  jamais!...  Jure-moi 
que  tu  m'aimeras  toujours...  Jure-moi  que  tu  ne  me  méprises 
pas,  parce  que  je  suis  faible  avec  toi...  parce  que  je  t'aime... 

Il  jurait  tout  cela  sans  paroles  :  il  le  jurait  avec  ses  mains 
hardies,  avec  ses  lèvres  caressantes,  avec  l'impétuosité  virile 
qui  lui  soumettait,  vaincue  et  asservie,  cette  fille  simple  et 
primitive,  altérée  d'idéal. 


V  .     BLASC0-IBA1NEZ 
(Traduit  de  l'espagnol  par  g.   hérelle.) 

(A   suivre.) 


LES  CORRESPONDANTES 

DE    MAUPERTUIS 

DIX    LETTRES   INÉDITES 

DE 

MADAME    DU    DEFFAND 


Parmi  les  acquisitions  faites,  ces  dernières  années,  par  le 
département  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nationale, 
figure  un  vieux  cahier  '  sans  apparence,  dont  l'histoire  est 
inconnue,  le  contenu  singulièrement  précieux.  Quelles  vicis- 
situdes a  traversées  ce  vieux  cahier,  depuis  le  jour  où.  de 
Maupertuis  leur  destinataire,  les  lettres  qu'il  renferme  pas- 
sèrent à  d'autres  mains,  pour  venir  enfin  dormir  dans  le 
silencieux  dépôt  de  la  rue  de  Richelieu,  nul  le  sait:  mais  d 
nous  a  gardé  un  trésor.  Trésor  dont  les  lettrés,  les  gens  de 
goût,  doivent  souhaiter  la  prochaine  et  complète  publication  : 
elle  ira  au  cœur  des  fervents  du  xvm    siècle. 

C'est  toute  une  phase,  en  effet,  de  ce  siècle  charmant  que 
le  vieux  cahier  remet  sous  nos  yeux,  la  plus  brillante,  peut- 
être  la  plus  typique,  celle  que  résument  et  dominent  quelques 
noms  souverains  :  le  xvm'  siècle  de  Voltaire  et  de  la  Pompa- 

i.  Nouvelles  Acquisitions  du  Département  ries  Manuscrits,  1908-1904, 
u"  10398.  [Correspondance  de  P.-L.  .Voirait  de  Maupertuis:  168  feuilles, 
in-.'i".  demi-reliure.) 


702  LA      REVUE     DE     PARIS 

dour,  de  Frédéric  et  de  Montesquieu,  évoqué  devant  nous  avec 
la  palpitation  de  la  vie. 

Ouvrez  ce  cahier  habillé  de  papier  tourniqué  aux  couleurs 
pâlies,  parcourez  ces  soixante-six  lettres  et  billets  de  femmes, 
comme  imprégnés  encore  d'un  parfum  qui  se  devine  :  que 
de  séduction,  que  de  grâce,  et  quelles  conversations  pleines 
de  feu  !  Là  se  sont  donné  rendez-vous  duchesses  et  beaux 
esprits,  reines  de  salon  et  femmes  en  vue,  remarquables  toutes 
à  quelque  titre,  par  l'intelligence,  la  beauté,  le  rang,  le  charme, 
la  passion,  la  tendresse,  le  sérieux  ou  le  piquant  de  leurs 
entretiens.  Elles  sont  venues  causer  avec  Maupertuis,  lui 
raconter  la  Cour  et  la  ville.  Nous  les  voyons,  oserons-nous 
duc.  attelées  à  son  char,  servant  avec  zèle,  dévotement,  sa 
gloire  et  ses  intérêts.  Désireuses  à  l'envi  de  lui  plaire,  de  lui 
plaire  jusque  dans  la  fâcherie,  elles  le  renseignent,  le  con- 
seillent, le  raisonnent,  le  prêchent,  le  taquinent,  et  l'admi- 
rent, et  le  flattent.  Qu'à  telle  ou  telle  au  moins  il  ait  inspiré 
un  attachement  très  sincère,  aucun  doute;  et  voilà  bien,  si 
l'on  ne  s'abuse,  le  premier  intérêt  et  la  surprise  que  celle 
guirlande  épistolaire  nous  réservait. 

Le  personnage  fantasque  et  déconcertant  que  fut  Maupertuis, 
ii  me  inquiète,  éternelle  victime  de  son  amour-propre  ',  carac- 
tère original,  d'une  originalité  naturelle  à  la  fois  et  voulue, 
savant  véritable,  esprit  profond,  et  beaucoup  plus  profond, 
à  coup  sûr  (on  le  reconnaît  mieux  tous  les  jours),  que  Voltaire 
et  ses  tenants  ne  l'avaient  laissé  croire,  était  sorti  de  leurs 
attaques  en  assez  mauvaise  attitude  devant  la  postérité.  Elle 
lui  doit  de  reviser,  dans  la  mesure  où  il  convient,  des  juge- 
ments sans  justice.  On  assurait  notamment  qu'entre  les  moyens 
de  parvenir  dont  l'emploi  lui  fut  familier,  le  «  natif  de  Saint- 
Malo  »  n'avait  pas  négligé  celui  qui  ouvre  ou  entr'ouvre  le  plus 
de  portes,  celui  dont  on  peut  répéter  après  l'Ecclésiaste  :  «  La 
femme  est  semblable  au  filet  des  chasseurs  ».  N'est-ce  pas  en 
le  voyant,  un  jour,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  entouré, 
adulé  par  une  cour  de  jolies  femmes,  qu'Helvétius  s'était  juré 
d'arriver  à  la  gloire  littéraire:1  Aussi  n'a-t-on  point  manqué 
d'accuser  Maupertuis  de  s'être  fait  des  femmes  un  marche- 

i.  Lettre  du  marquis  d'Argeus  à  d'Alembert,  Potsdam,  20  novembre  i;58. 


pied;  et,  dans  une  oraison  funèbre  empoisonnée,  le  Journal 
de  Collé  '  n'a  pas  craint  de  le  traiter  d'orgueilleux,  d'audacieux 
intrigant,  «  se  louant  lui-même,  se  faisant  louer  par  un  las 
de  grimauds  subalternes,  par  un  nombre  prodigieux  de  sots, 
par  des  femmes  de  qualité  auxcpuelles  il  persuada  d'apprendre 
la  géométrie,  mode  qui  a  duré  pendant  deux  ou  (rois  ans.  et 
à  la  tète  de  laquelle  se  mit  madame  d'Aiguillon  ».  Mais  le  por- 
trait, noirci  par  la  bainc,  semblera  plus  que  suspect.  Sans  doute 
vaut-il  mieux  voir  aujourd'hui,  sous  ces  couleurs  dénaturées, 
l'homme  à  succès  que  la  réclame  n'eirarouchait  pas;  le  savant 
habile  à  se  faire  valoir,  qu'une  expédition  dont  on  parla,  son 
voyage  au  cercle  polaire  pour  déterminer  la  figure  de  la  terre, 
avait  rendu  célèbre;  «  le  géomètre  distingué,  aussi  considéré 
par  son  savoir  que  recherché  par  ses  talents  agréables  »,  a 
dit  La  Lande  \  qui  l'avait  connu,  et  pouvait  l'apprécier;  celui 
que  les  femmes,  engouées  de  ses  mérites,  souvent  sans  trop 
savoir  pourquoi,  servirent  beaucoup  plus  qu'il  ne  s'en  est 
servi,  et  qui  ne  fut  point,  au  demeurant,  sans  les  aimer  pour 
elle-mèmes,  depuis  la  fameuse  et  prétendue  Laponne,  Chris- 
tine Plaiscom,  de  qui  l'on  fit  tant  de  gorges  ebaudes,  jusqu'à 
Eléonor  de  Borck,  l'épouse  légitime,  si  profondément  attachée 
et  dévouée  à  son  mari.  Que  lurent,  aussi  bien,  les  relations 
féminines  de  Maupertuis?  Un  simple  commerce  d'amitié 
presque  toujours,  tout  désintéressé,  nous  parait-il,  et  sans 
arrière-pensée. 

Les  lettres  de  la  Nationale  apportent,  en  faveur  de  cette 
opinion,  un  témoignage  éclatant  :  elles  écarteront  décidément 
la  supposition  malveillante  qui  faisait  de  Maupertuis  un  exploi- 
teur et  un  roué. 

Ces  lettres  offrent  un  autre  intérêt,  celui  d'être,  de  par 
leur  origine  même,  en  quelque  sorte  une  nouveauté.  Les 
correspondants  de  Maupertuis  que  l'on  connaissait  étaient 
à  peu  près  tous  des  hommes;  et  quand,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  M.  l'abbé  Le  Sueur,  curé  d'Erondelle,  publia, 
d'après  les  archives  du  château  d'Estouilly,  son  livre,  Mauper- 

i.  Août  17"".). 

■1.  Lettre  aux  rédacteurs  du  Journal  de  Paris,  numéro  du  dimanche 
29  juin  1806,  p.  i3.J  1 . 

i5  Octobre   191 1.  ■  6 
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tais  cl  ses  Correspondants  ',  les  lettres  inédites  qu'il  put  y 
réunir  avaient  pour  signataires  Frédéric,  le  prince  Henri  de 
Prusse,  La  Beaumelle,  le  président  Ilénault,  Tressan,  Euler, 
Haller,  Condillac,  etc.,  sans  qu'aucune  femme  figurât  dans  la 
liste.  A  tant  de  correspondants  masculins  l'autre  sexe  n'a  eu 
à  opposer  jusqu'ici  qu'une  illustre  exception  :  la  marquise  du 
Chàtelet;  mais  la  «  docte  Uranie  »,  qui  eut  tout, 

L'espril  de  Pallas  la  savante 


El  1rs  grâces  du  tendre  \innur  : 


nu  aima 


Les  livres,  les  bijoux,  les  compas,  les  pompons, 
Les  vers.  1rs  diamants,  le  biribi,  l'optique. 
L'algèbre,  les  soupers,  le  latin,  les  jupons. 
L'opéra,  les  procès,  le  bal.  et  la  physique, 

Emilie,  femme  à  ses  heures,  et  assez  même  pour  en  mourir, 
doit  si  peu  néanmoins  être  comptée  comme  telle,  que  l'excep- 
tion avec  elle  faisait  plus  que  confirmer  la  règle. 


* 
*   * 


Nous  sommes  aujourd'hui  très  amplement  dédommagés,  et, 
entre  les  sexes,  l'équilibre,  grâce  à  notre  cahier,  est  bien  près 
d'être  rétabli. 

Voici  d'abord,  avec  six  lettres,  Marie-Thérèse  Colbert  de 
Croissy,  duchesse  de  Saint-Pierre-,  celle  dont  le  président 
Hénaull  écrivait  :  «  Tout  est  noble  en  elle,  sa  contenance,  ses 
goûts,  le  son  de  sa  voix,  le  style  de  ses  lettres,  ses  discours, 
ses  politesses.  Elle  a  un  discernement  admirable  sur  le  eboix 
de  ses  amis,  et  son  amitié  est  courageuse  et  inattaquable  :  mais 
comme  les  vertus  tiennent  assez  ordinairement  aux  défauts,  la 
sensibilité  de   son    cœur   l'empêche  quelquefois    de  voir   les 


i.  Paris,  Alph.  Picard,  iScj-j,  in-8°. 

■i.  Thérèse  Colbert  de  Croissy  avait  épousé  d'abord  Louis  de  Clermcmt 
(1  Amboise,  marquis  de  Reynel.  Elle  épousa  en  secondes  noces  François- 
Marie  Spinola,  duc  de  Saint-Pierre,  et  mourut  en  1760. 
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objets  tels  qu'il  sont'...  »  Il  ne  parait  pas  qu'à  l'égard  de 
Maupertuis  son  discernement  ait  été  en  défaut.  La  «  tendre 
amitié  »  dont  elle  l'assure,  et  que,  lui  dit-elle.  «  vous  avez 
bien  raison  de  reconnaître  à  son  caractère  de  vérité,  qui  ne 
peut  échapper  à  un  géomètre  »,  ne  l'empêche  pas  de  le  voir 
sous  son  jour.  Elle  y  puise  le  droit  de  lui  adresser,  par 
exemple,  cette  petite  homélie,  à  la  fois  ironique  et  affectueuse  : 

A  Paris,  ce  18  août-, 

...  Votre  tentation  de  tomber  dans  le  ton  de  l'élégie  me  fait 
peur  pour  vous  :  c'est  un  ton  qui  ne  vous  est  point  naturel,  ne  le 
prenez  jamais.  Il  est  bien  honteux  pour  les  Fanchons  ei  les  Manons 
picardes  de  n'avoir  pas  autant  de  pouvoir  que  les  Christines  et  les 
[nguebordes  laponnes  pour  dissiper  votre  ennui.  Puisque  vous  m'en 
demandez  raison,  je  n'\  sais  point  de  meilleur  remède  que  celui  de 
revenir  à  Paris  le  plus  tôt  qu'il  vous  sera  possible,  et  d'abandonner 
toutes  ces  folles  idées  de  voyage... 


-%-' 


Ces  trente  lettres  d'une  longue  écriture  en  pattes  de  faucheux, 
ténue,  incoordonnée,  trop  souvent  illisible,  elles  sont  d'Anne- 
Charlotte  de  Crussol-Florensac,  duchesse  d'Aiguillon  .  \  en 
croire  madame  du  Defland,  la  duchesse  d'Aiguillon  avait, 
quoique  belle.  «  la  bouche  enfoncée,  le  nez  de  travers,  le 
regard  fol  et  hardi  '  »  :  avec  cela  une  imagination  déréglée,  un 
esprit,  pour  ainsi  dire,  aussi  mal  dessiné  que  son  visage  et 
aussi  éclatant,  abondant,  actif  et  impétueux,  mais  sans  goût, 
sans  grâce  et  sans  justesse.   Maupertuis  est  très  avant  dans  son 

i.  Portrait  de  madame  la  duchesse  de  Saint-Pierre,  par  le  président 
Renault  Correspondance  complète  Je  la  marquise  du  Deffand,  édition  de 
Lescure,  t.  II,  p.  -■<  \  . 

i.  Cette  lettre,  adressée  u  .<  M.  de  Maupertuis,  de  l'Académie  des 
Sciences,  à  Amiens  »,  a  certainement  été  écrite  en  i7->m.  pendant  que  Mau- 
pertuis mesurait  la  partie  de  l'arc  de  méridien  comprise  entre  Notre-Dame 
de  Paris  et  Notre-Dame  d'Amiens.  Il  se  proposait  de  vérifier,  avec  le  secteur 
même  dont  il  s'était  servi  au  pôle,  la  mesure  astronomique  de  l'abbé  Picard, 
et  de  terminer  la  dispute  avec  Cassini  sur  la  ligure  de  la  terre. 

3.  Mademoiselle  de  Crussol-Florensac,  née  en  1700,  épousa  en  1-18 
Armand-Louis  de  Yignerod  du  Plessis-Richelieu,  duc  d'Aiguillon.  Liée 
avec  Voltaire  et  Rousseau,  elle  eut  un  salon  célèbre,  qui  compta  parmi  ses 
habitués  Montesquieu,  d  Alembert,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  l'abbé  de 
Prades,  etc. 

4.  Portrait  de  madame  la  duchesse  d'Aiguillon  (Correspondance  complète, 
éd.  de  Lescure,  t.  II,  p.  741). 
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amitié,  et  elle  la  lui  témoigne  en  toutes  circonstances.  «  Donnez- 
moi  de  vos  nouvelles,  je  vous  écrirai  volontiers.  Moi  qui  déteste 
les  lettres,  je  surmonte  l'aversion  et  trouve  du  temps  pour 
vous  »,  lui  déclare-t-elle  un  jour.  Apprenant  son  prochain 
mariage,  elle  lui  adresse  ces  lignes,  datées  de  Paris,  le 
7  octobre  1 7^5  : 

Vous  savez  sans  que  je  vous  le  dise  que  je  prends  beaucoup  de 
part  à  votre  bonheur.  Le  mariage  <|ue  vous  laites  doit  l'assurer. 
Vous  trouvez  tout  ce  qui  peut  satisfaire  :  vous  devez  connaître  le 
caractère,  ayant  vécu  avec  celle  <|ui  vous  est  donnée  d'une  main  qui 
relève  encore  le  prix  du  présent  qui  vous  est  l'ait,  .le  \.ms  remercie 
d'avoir  pensé  à  moi  dans  ce  moment  où  il  vous  est  difficile  de  vous 
défendre  de  l'ivresse.  Sociale  n'\  aurait  pas  résisté,  et  vous  n'êtes 
pas  aussi  philosophe,  quoique  vous  soyez  plus  savant  que  lui. 

Madame  de  Rochefort.  dont  il  existe  trois  lettres  dans  notre 
recueil,  était  d'ancienne  date  en  relations  avec  Maupertuis. 
Revenant  de  Laponie,  il  l'avait  connue  chez  les  Brancas,  aux 
réunions  du  château  de  Meudon1,  où  se  rencontraient  égale- 
ment Ilénault,  les  Forcalquier,  lesMaurepas,  les  Mirepoix,  etc. 
La  charmante  femme  lui  écrit  à  Berlin,  à  la  nouvelle  aussi  de 
son  mariage  : 

...  N'allez  pas  vous  croire  quille  avec  moi  par  la  lettre  que  vous 
m'avez  écrite,  mais  au  contraire  regarde/.-la  comme  un  engagement 
que  vous  avez  pris  de  me  rendre  conijile  de  ce  qui  vous  intéresse. 
et  croyez.  Monsieur,  que  j'ai  besoin  que  vous  nie  rappeliez  l'idée  de 
votre  bonheur  afin  de  vous  moins  regretter. 

Nul  contraste  plus  complet  qu'entre  l'aimable,  douce  et 
sensée  comtesse  de  Rochefort,  qui  «  respecte  la  raison  »,  disait 
le  duc  de  ÎNivernois  dans  son  portrait  en  vers,  et  l'intelligente 
et  extravagante  toquée  qui  fut  la  duchesse  de  Chaulnes.  Les 
hasards  du  portefeuille  et  une  commune  amitié  pour  le 
président  de  l'Académie  royale  des  Sciences  et  Belles-Lettres 
de  Berlin  les  ont  ici  réunies.  Anne-Josèphe  Bonnier  de  la 
Mosson  avait  épousé  en  1 7 3 4  Michel-Ferdinand  d'Albert 
d'Ailly,  duc  de  Pecquigny,  puis  duc  de  Chaulnes.  Madame  du 
Deffand,  à  qui  madame   de   Chaulnes   déplaisait   au  possible 

1.  Voir  Louis  de  Loménie,  la  Comtesse  de  Rochefort  et  ses  amis  (Paris, 
1870,  in-8°,  p.  16). 
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et  qui  la  trouvait  insupportable  ',  n'a  pu  s'empêcher  de  lui 
reconnaître  un  esprit  profond,  encore  que  nullement  gracieux. 
Elle  l'a  poinçonnée  à  sa  façon,  par  deux  phrases  d'une  vigueur 
incomparable,  d'une  cruauté  de  toucbe  sans  égale  :  «  L'esprit 
de  madame  la  duchesse  de  Chaulnes  est  si  singulier,  qu'il 
est  impossible  de  le  définir  :  il  ne  peut  être  comparé  qu'à 
l'espace;  il  en  a  pour  ainsi  dire  toutes  les  dimensions,  la 
profondeur,  l'étendue  et  le  néant...  Madame  la  duchesse  de 
Chaulnes  est  un  être  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  autres 
êtres  que  la  forme  extérieure  :  elle  a  l'usage  et  l'apparence  de 
tout,  et  elle  n'a  la  propriété  ni  la  réalité  de  rien".  »  Et  Sénac 
de  Meilhan,  qui  avait  beaucoup  connu  la  duchesse  ,  déclare 
que  dans  cette  tète  en  effervescence  il  y  avait  à  un  degré 
supérieur  le  don  de  la  pensée,  la  plus  vive  conception,  la  plus 
pénétrante  sagacité,  et  l'imagination  la  plus  brdlante.  «  Son 
esprit  seul  constituait  son  âme,  son  cœur,  son  caractère  et  ses 
sens...  Elle  faisait  de  la  langue  un  usage  qui  donnait  à  tout  ce 
qu'elle  disait  un  caractère  expressif  et  pittoresque.  Elle 
écrivait  mal,  et  c'était  un  effet  du  caractère  de  son  esprit,  dont 
la  vivacité  se  refroidissait  par  la  plus  légère  attention.   » 

Les  treize  lettres  de  la  duchesse  de  Chaulnes  à  Maupertuis 
ne  contredisent  point  à  ces  jugements  des  contemporains. 
jNous  en  citerons  deux  comme  spécimens  de  sa  manière. 

Ce  jeudi  matin. 
Il   n'est   encore   que  jeudi,  el   je    ne    puis   m'empêcher  de  vous 
écrire  :  jugez  ce  que  je  ferai  samedi,  .le  ne  pourrai  cependant  nous 

i.   Lettre  à   Hénault  du  2  juillet  1742.  Et  encore,  le  10  juillet  de  la  même 

aimée  :  «  C  est  une  folle,  mais  c'est  au  pied  de  la  lettre.  » 

2.  Portrait  de  madame  la  duchesse  de  Chaulnes  Correspondance  com- 
plète, éd.  de  Lescure,  t.  II,  pp.  745-746).  —  Les  traits  principaux  de  ce 
portrait  se  trouvent  déjà  dans  la  lettre  à  Hénault  du  9  juillet  17(2  :  «  La 
P...  n  est  d'aucune  ressource,  et  son  esprit  est  comme  l'espace  :  il  y  a  éten- 
due, profondeur,  et  peut-être  toutes  les  autres  dimensions  que  je  ne  saurais 
dire,  parce  que  je  ne  les  sais  pas;  mais  cela  n'est  que  du  vide  pour  l'usage... 
Enfin,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  Elle  est  on  ne  peut  pas  moins 
aimable  :  elle  a  sans  doute  de  1  esprit  ;  mais  tout  cela  est  mal  digéré,  et  je 
ne  crois  pas  qu'elle  vaille  jamais  davantage.  »  [Corresp.,  t.  I,  p.  '■'>-].  A  quoi 
Hénault  répond,  le  14  juillet  :  «  Le  portrait  que  vous  faites  de  la  P...  est 
inimitable.    » 

o.  Il  l'a  dépeinte  sous  le  nom  de  Lasthénie  (Œuvres  choisies,  éd.  de  Les- 
cure, 1862,  p.  019). 
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aimer  mieux,  je  vous  le  jure.  Plus  je  vois  de  gens  que  j'aime,  plus 
je  sens  que  je  vous  aime  plus  qu'eux.  Quel  chien  de  pays!  Foule, 
cohue,  sots  insensés  et  surtout  méchants,  et  méchants  malhonnêtes, 
qui  pis  est.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  vu,  et  je  ne  verrai  que  cela.  Je  ne 
me  porte  pas  bien,  je  suis  triste,  j'ai  froid,  je  n'ai  pas  faim,  on  me 
frise,  j'ai  un  habil  neuf,  j'aime  toujours  D...  Quelle  vie,  bon  Dieu, 
et  pourquoi  \ivre  !  Si  celle  comète  \oulait  '  !  Qu'un  poil  de  sa  barbe 
nous  ferait  de  bien,  fût-ce  brûler,  fût-ce  noyer,  qu'importe!  C'est 
avec  ce  désir,  sans  préjudice  de  celui  de  vous  voir,  que  je  vous 
embrasse,  en  vérité,  de  tout  mon  cœur. 

Ce  samedi. 

Quoiqu'il  soit  samedi,  et  que  je  vous  aie  promis  de  vous  écrire, 
je  vous  écris  pourtant  malgré  cela,  quoique  vous  ne  m'ayez  pas 
encore  répondu.  Je  vous  écris  donc  pour  vous  dire  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit  dans  ma  dernière  lettre.  \  ous  qui  ne  senti/,  que  trop  la 
valeur  de  huit  heures,  songez  quelquefois  qu'à  minuit  je  suis  déjà 
dans  une  manière  d'enfer  qu'on  appelle  un  salon,  dans  lequel  se 
rendent  en  même  temps  que  moi  cent  cinquante  diables  fixes,  sans 
compter  les  polissons.  Il  \  a  dans  tout  cela  un  roi,  une  reine,  des 
princes,  et  pas  un  géomètre,  pas  seulement  un  physicien.  Pour  des 
sots,  nous  n'en  manquons  pas.  mais  pas  un  qui  ait  lu  Ëpictète,  ni 
Vnlonin.  pas  même  Nicole.  Nos  savants  savent  quelques épigrammes 
par  cœur,  encore  ne  sont-ce  pas  celles  de  Rousseau.  Tout  joue  à 
Cavagnol.  et  moi  je  m'ennuie,  mais  de  cet  ennui  qui  mènerait  à  la 
mort,  si  l'on  mourait  encore... 

Parmi  nos  épistolières,  voici  encore  madame  de  Graffigny, 
la  princesse  de  Talmont",  et  madame  C.  de  Bentinck.  née 
d'Oldenburg,    Allemande  sensible  et   correcte,    aux   formules 

i.  Il  s'agit  «le  la  comète  découverte,  le  2  mars  1742,  à  l'Observatoire  de 
Paris,  par  tirante,  qui  l'aperçut  au  pied  d  Antinous.  Mairpertuis  publia  a  ce 
sujet  (-2(1  mars)  sa  Lettre  sur  la  Comète  [Œuvres,  éd.  de  1756,  t.  III, 
pp.  209-256).  La  lettre  de  la  duchesse  de  Chaulnes,  adressée  à  «  M.  de  Mau- 
pertuis,  de  l'Académie  française  et  royale  des  Sciences,  rue  Sainte-Anne, 
prés  les  Nouvelles  Catholiques  »,  doit  être  de  1743. 

2.  Marie-Louise  Jablonowska,  mariée  le  29  octobre  1730  à  Anne-Ch.- 
Fréd.  de  la  Trémouille,  comte  de  Taillebourg,  Cls  du  prince  de  Talmont, 
était  la  maîtresse  du  prétendant  Charles-Edouard.  Madame  du  DefTand  a 
fait  son  portrait  (Corresp.,  éd.  de  Lescure,  t.  II,  pp.  737-708),  et,  pour  son 
portrait  peint,  Voltaire  a  écrit  ces  vers  : 

Les  dieux,  en  lui  donnant  naissance 

Aux  lieux  par  la   Saxe  envahis, 

Lui  donnèrent  pour  récompense 

Le  goût  qu'on  ne  trouve  qu'en  Franco, 

Et  l'esprit  de  tous  les  pays. 
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protocolaires,  à  la  grande  écriture  majestueuse.  L'inexacti- 
tude fantaisiste  de  Maupertuis  la  désole,  et,  toute  correcte 
qu'elle  soit,  elle  sait  le  lui  marquer,  non  sans  quelque  pesan- 
teur : 

Buckbury,  le  16  févriei    i  —  J  t . 

...  Je  vous  demande  seulement  un  seul  mot,  pour  me  dire  que  si 
vous  n'étiez  pas  né  Français  vous  n'auriez  pas  oublié  si  tôt  une, 
pauvre  allemande  que  vous  aviez  bercée  de  l'espoir  d'une  liaison 
d'amitié  qu'elle  avait  crue  sincère,  el  par  conséquent  durable;  en  un 
mot,  qu'elle  s'était  représentée  telle  que  nous  l'entendons  i>i.  c'est 

à  dire  dans  toute  la  force  du  ter ,  sans  additions  et  diminutions 

de  Mitre  pays... 


* 

9i6     ;r 


Mais  la  perle  de  cet  écrin,  d'où  il  eût  été  certes  dommage 
de  ne  pas  l'extraire,  est  la  correspondance  de  madame  du 
Deffand1. 

Plus  peut-être  que  toutes  les  précédentes,  ces  lettres  sont 
inattendues,  ayant  pour  destinataire  Maupertuis.  On  ignoraitque 
madame  du  Deffand  eût  jamais  compté  ce  dernier  au  nombre 
de  ses  intimes.  11  n'était  point  de  ceux  que  madame  de  Tencin 
appelait  irrévérencieusement  «.  ses  bètes  »,  et  que  l'on  voit 
groupés  autour  d'elle  de  1789  à  1  -_'i  7  ~.  Lorsque  ensuite,  la  mar- 
quise, recueillant  l'héritage  de  la  duchesse  du  Maine,  ouvre  le 
salon  célèbre  du  couvent  de  Saint-Joseph,  Maupertuis  n'est  pas 
non  plus  de  ses  habitués  '.  Du  moins  ne  parait-il  qu'en  passant  à 
ses  mercredis:   M.  de  Lescure  l'y  a  cité  comme  figure  épiso- 

1.  Fol.  79-96  ci  98-99. 

2.  La  correspondance  échangée  entre  madame  du  Deffand  et  le  président 
Hénault,  eu  juillet  1 7  ï  j ,  pendant  le  séjour  de  la  marquise  à  Forges,  contient 
de  nombreux  détails  sur  cette  première  société,  antérieure  au  salon  de 
Saint-Joseph.     Hénault    nomme     deux    fois    Maupertuis,    mais  incidemment 

Corresp.,  éd.  de  Lescure,  I.  I,  p.  5o  et  p.  07). 

3.  Dans  la  Vie  de  Maupertuis  (p.  120),  Angliviel  de  La  Beaumelle 
cite  parmi  «  ses  principaux  amis  à  Paris  >>  eu  17  {S,  le  comte  d'Argenson, 
Montesquieu,  le  président  Hénault,  La  Condamine,  les  duchesses  d'Aiguillon 
et  de  Chaulnes,  la  princesse  de  Talmont,  etc.,  c'est-à-dire  la  société  même 
de  madame  du  Delïaud,  mais,  chose  curieuse,  cette  dernière  n'est  pas 
mentionnée. 
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clique',  à  cote  de  madame  Harenc,  du  général  de  Bulkeley,  du 
médecin  Vernagc,  des  abbés  de  Canaye,  du  Gué  et  de  Cbau- 
velin.  etc.  «  L'aimable  inconstance  ~  »  assez  justement  imputable 
à  notre  homme,  n'avait  pas  semblé  mériter  davantage.  .Mais, 
dans  le  fait,  c'était  le  calomnier.  L'excuse  de  son  inconstance 
est  que  Maupertuis,  depuis  17/i/i,  a  quitté  Paris  pour  résider  à 
Berlin  et  Potsdam,  auprès  du  roi  de  Prusse.  De  cette  date  à  sa 
mort,  survenue  en  1750,  en  quinze  ans,  par  conséquent,  il  ne 
revient  en  France  que  cinq  fois,  pour  des  séjours  plus  ou 
moins  longs,  mais  toutefois  passagers.  Ses  relations  avec 
]\otre-Dame  de  Saint-Joseph,  que  les  lettres  publiées  ci-après 
nous  apprennent  avoir  été  fort  étroites,  sont  donc  forcément 
des  relations  intermittentes,  réduites  presque  à  un  commerce 
épistolaire,  qui  —  du  côté  de  madame  du  Deffand  tout  au 
moins  —  se  poursuit,  plusieurs  années  durant,  assez  régulier 
cl  suivi. 

Échelonnées  de  174^  à  17/1»)  \  ces  lettres  offrent  ceci  de 
particulier  que  madame  du  Deffand  ne  s'y  montre  qu'en  partie 
telle  que  sa  correspondance  imprimée  l'a  depuis  longtemps  fait 
connaître,  qu'en  même  temps  elle  s'y  révèle  une  autre  femme, 
et  très  différente.  Sans  doute,  nous  retrouvons  ici  les  qualités 
de  son  talent,  qui  n'était  que  son  esprit  se  donnant  libre  cours 
avec  une  spontanéité,  une  simplicité,  un  naturel  inimitables, 
et  celte  finesse  de  dire  que  nulle  faute  de  goût  ne  dépare. 
Sans  doute  encore,  le  trait  distinctif  de  son  esprit,  sa  sûreté 
de  jugement,  le  don  «  de  saisir  la  vérité,  la  réalité  des  choses 
et  des  personnes  sans  illusion  d'aucun  genre  »,  se  marque  bien 
en  cette  correspondance  ;  mais  c'est  à  peine  si  l'on  y  aperçoit, 
dans  l'ordre  de  l'observation  morale,  la  pénétration  suraiguë 
et  presque  douloureuse,  qui,  sous  les  déguisements  et  les 
attitudes  par  quoi  les  gens  pensent  se  duper  eux-mêmes 
ou  donner  le  change  aux  autres,   atteint  du  premier  coup  au 


1.  Correspondance  complote  de  la    marquise  du   Deffand,  Introduclion, 

p.  CXIII, 

2.  Lettre  du  comte  des  Alleurs,  ambassadeur  à  Constantinople,  du 
17  avril  17.19  (H'id.,  t.  I,  p.  iao  . 

3  Suivant  sou  habitude  constante,  madame  du  DefTand  n'indique  en  tète 
de  ses  lettres  que  le  jour  de  la  semaine  et  le  quantième  du  mois;  mais  le 
texte   même  a  permis  de  reconstituer  la  date  en  son  entier. 
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tréfonds  de  l'âme,  et  d'un  mot,  d'une  phrase,  prouve  que  le 
plus  obscur  a  été  sondé,  le  plus  secret  deviné.  Il  est  presque 
permis  de  prétendre  que,  dans  les  lettres  à  Maupertuis,  l'ana- 
lyse intérieure  est  absente,  absents  aussi,  ou  à  peu  près,  le 
brillant,  la  saillie,  la  verve  caustique,  et,  pour  tout  dire,  l'es- 
prit. Ce  qui  les  caractérise,  c'est  la  philosophie  pratique;  et 
voilà  précisément  le  côté  peu  souligné,  voire  à  peine  soup- 
çonné jusqu'ici,  de  la  personnalité  de  madame  du  Dcffand. 
Déjà,  elle  est  la  femme  désabusée  qui  a  l'ait  le  tour  de  la  vie, 
et  qui,  ayant  pesé  ce  qu'elle  vaut,  a  reconnu  ce  qu'un  en  peut 
attendre;  mais  ses  réflexions  sur  l'existence  aboutissent  cette 
fois  à  de  très  sages  el  utiles  avis  donnés  à  son  correspondant. 
Celle  que  l'on  taxe  d'habitude,  et  non  sans  raison,  d'égoïsme, 
de  sécheresse  de  cœur  (la  passion  Walpole  exceptée);  celle  qui 
décoche  à  Hénaull  ce  trait,  exquis  d'ailleurs  :  «  Nous  avez 
l'absence  délicieuse1  »,  et  qui  lui  dil  encore  :  «  Je  n'ai  ni 
tempérament  ni  roman  '  »  ;  celle  qui  avoue  a  Maupertuis  avoir 
«  cette  singularité  d'être  un  peu  personnelle  » ,  celle-là  se 
montre  dans  ces  pages  aussi  peu  personnelle  que  possible. 
Beaucoup  plus  préoccupée  de  Maupertuis  que  d'elle-même, 
elle  lui  prodigue  à  toute  occasion  les  expressions  et  les 
témoignages  d'une  amitié  tendre,  dévouée,  diligente  et  bonne 
conseillère. 

On  eût  aimé'  à  savoir  ce  qu'elle  pensait  de  lui.  S'il  est  vrai, 
comme  l'a  écrit  Sainte-Beuve,  et  nous  pouvons  l'en  croire, 
que  «  les  mots  les  plus  vifs  et  les  plus  justes  qu'on  ait  retenus 
sur  les  hommes  célèbres  de  son  temps,  c'est  elle  qui  les  a 
dits  »,  combien  curieux  et  piquant  ne  serait  pas  le  jugement 
de  cette  impitoyable  critique  sur  l'un  des  plus  singuliers  parmi 
ses  contemporains,  sur  celui  peut-être  qui  a  été  le  plus  diver- 
sement jugé,  et  le  plus  mal!  L'attente  du  lecteur  ne  sera  pas 
déçue,  elle  ne  sera  pas  non  plus  pleinement  satisfaite.  Ce  juge- 
ment que  nous  demandions,  on  ne  fait  que  l'entrevoir,  mais 
il  ressort  de  tout  l'ensemble,  il  se  devine  au  ton  même  de  la 
correspondance  :  ton,  remarquions-nous,  de  l'affection  vraie, 
prouvant  qu'aux  yeux  difficiles  à  tromper  autant  qu'à  satisfaire 

i.   Lettre  du  g  juillet  1742. 
■i.  Lettre  du  14  juillet  iji-j. 
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qui  l'observaient,   Maupertuis  —  et  c'est  à  son  honneur  — 
sortit  victorieux,  de  l'épreuve. 

On  n'eût  pas  été  moins  heureux  d'apprendre  de  quel  style, 
à  son  tour,  il  écrivait  à  la  marquise.  «  Votre  lettre  était  char- 
mante »,  lui  dit-elle  quelque  part.  Nous  n'en  saurons  jamais 
davantage;  car,  par  une  dernière  singularité,  cet  homme 
bizarre  et  original,  en  léguant  par  testament  à  La  (londamine 
une  grande  partie  de  sa  correspondance  avec  les  principaux 
personnages  de  l'Europe,  lui  enjoignit  de  brûler  ses  propres 
lettres,  lui  en  faisant  une  obligation  de  conscience1.  Mathé- 
maticien. Maupertuis,  qui  aimait  les  problèmes,  et  même 
les  questions  saugrenues,  témoin  ses  Lettres  sur  les  sciences,  a 
voulu  laisser  une  énigme  à  la  postérité  :  il  lui  a  l'ait  connaître 
les  fleurs  qui  s'offraient  à  lui,  mais  en  lui  donnant  à  chercher 
comment  il  savait  les  cueillir. 

Dr     GEORGES     HERVÉ 


1.  A.  Le  Sueur,  ftJaii]         •     ci  ses  ci  rrespondanls,  Préface,  p.  fi. 
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1/.  de  Maupertuis,  à  Orly. 

Ce  lundi,   i  8  juin    1  7  j-t  . 

Si  M.  de  Maupertuis  a  envie  d'avoir  un  chat,  et  d'Angora, 
voici  les  conditions  qu'on  Jui  propose  :  qu'il  envoie  un  bel 
exemplaire  du  livre  de  ses  voyages1  à  madame  du  Defland; 
madame  du  Defland  se  transportera  chez  madame  de  Bouf- 
flers2,  à  qui  elle  présentera  le  livre  de  la  part  de  M.  de  Mau- 

r.  La  Figure  de  la  Terre,  déterminée  pur  les  observations  fuites  par 
ordre  dit  Jio\  nu  cercle  polaire,  par  M.  de  Maupertuis  (Paris,  de  l'Impri- 
merie Royale,  17:1s,  iii-8". 

2.  Madame  de  Boufflers,  dont  il  est  question  ici,  est  la  duchesse  de 
Boufflers  (Madeleine-Angélique  de  Neufville- Villeroy,  1707-1787),  devenue 
par  son  second  mariage,  en  1700,  la  maréchale  de  Luxembourg,  et  qui  eut 
le  talent  de  rester  jusqu'à  la  fin  l'amie  de  madame  du  Delfaud. 

La  date  même  de  la  lettre  prouve  qu'il  ne  peut  s'agir  ui  de  la  marquise, 
ni  de  la  comtesse  de  Boufflers.  La  première  (Marie-Françoise-Catherine  de 
Beauvau-Craon,  17 11-1787)  ne  vint  à  Paris  pour  la  première  fois  qu'en  1740. 
(Voir  Gaston  Maugras,  la  Cour  de  Lunév'dle  au  X  V 1 1 T  siècle,  pp.  12  1  ss.  , 
Elle  fut  la  maîtresse  de  Stanislas  Lecziuski  et  de  Saint-Lambert,  et  la 
mère  du  chevalier  de  Boufflers.  La  seconde  (Marie-Charlotte-Hippolyle 
de  Campet  de  Saujon,  1725-1800'?!  n'épousa  le  comte  de  Boufllers-Rouverel 
qu'en  174^-  Maîtresse  du  prince  de  Conti,  elle  tint  le  salon  du  Temple,  et 
fut  la  rivale  d'esprit  et  d'influence  de  madame  du  Deiïand,  qui  la  désigne 
dans  sa  correspondance  sous  le  nom  d'  «  Idole  du  Temple  »  ou  de  «  divine 
Comtesse  ».  (Voir  G.  Capon  et  R.  Yves-Plessis,  Vie  privée  du  prince  de 
Conti,  Paris,   1907.   in  8 
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pertuis,  et,  en  échange,  on  lui  donnera  un  petit  chat  qui  (s  il 
ressemble  à  ses  frères  et  sœurs)  sera  un  prodige  d'esprit,  de 
grâce,  de  folie  et  de  douceur;  ce  sont  les  conditions  que 
madame  de  Boufflers  a  imposées  à  madame  du  Defland,  dans 
la  demande  que  celle-ci  lui  fit,  il  y  a  quelques  jours,  d'un 
chat.  Sans  le  livre  point  de  chat;  il  faudra  que  M.  de  Mauper- 
tuis  le  vienne  ou  l'envoie  chercher,  dans  le  courant  de  cette 
semaine  ou  au  commencement  de  l'autre,  parce  que  madame 
du  Defiand  part  pour  Forges  '  de  jeudi  en  huit,  28  de  ce  mois. 


II 

De  Paris,  ce  lundi,  18  avril    17  [6]. 

J'ai  été  presque  aussi  étonnée  de  recevoir  aujourd'hui  de 
vos  nouvelles.  Monsieur,  que  je  l'étais  de  ne  point  entendre 
parler  de  vous.  Votre  oubli  était  injuste  et  même  insensé, 
puisque  personne  ne  vous  aime  plus  sincèrement  que  moi.  Si 
votre  retour  est  de  bonne  foi.  et  que  vous  soyez  dans  la  réso- 
lution de  réparer  vos  torts,  je  vous  les  pardonne  tous,  et  je  me 
ferai  un  vrai  plaisir,  et  même  un  amusement  très  agréable, 
d'entretenir  correspondance  avec  vous.  Je  vous  manderai 
volontiers  tout  ce  qu'il  sera  possible  d'écrire  avec  un  confident 
aussi  indiscret  que  la  poste.  Mais  j'aurais  voulu  que  vous 
m'eussiez  donné  l'exemple  en  prévenant  mes  questions;  je 
voudrais  savoir  les  circonstances  et  les  détails  de  votre  bonheur, 
je  voudrais  que  vous  me  parlassiez  de  votre  établissement,  de 
madame  votre  femme2,  des  reines  et  du  roi,  toutes  ces  choses 
sont  curieuses,  mais  elles  sont  intéressantes  par  l'amitié  que 
j'ai  pour  vous.  Je  vous  promets  de  ne  faire  d'usage  de  vos 
lettres  que  celui  que  vous  me  prescrirez,  et  de  tenir  même 
notre  commerce  secret,  si  vous  le  désirez. 

1.    Sur  le   fameux   voyage  à    Forges  avec  la  duchesse  de  Pecquigny,  voir 
les  lettres  de  madame  du   Deffand  et  du  président  Hénault,  dans  la  Corres 
pondance  complète  de   la  marquise  du  Deffand  avec  ses   amis,  précédé) 
d'une  histoire  de  sa  vie,  de  son  salon,  de  .ses  amis,   par  M.   de  Lescure 
(Paris,  Pion,   i865,  -i  vol.  in-8;  t.   1,  pp.   11-77). 

1.  Ce  mariage  d'inclination  avait  été  négocié  avec  la  famille  de  Borck 
par  les  soins  du  roi  de  Prusse  et  de  la  reine-mère.  Celle-ci,  qui  chérissait 
Éléonor  de  Borck,  sa  fille  d'honneur,  donna  en  son  palais  la  fête  nuptiale 
(2  novembre  174a). 
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Ma  santé  est  toujours  mauvaise,  ce  qui  jette  beaucoup  d'in- 
différence  dans  ma  vie  :  j'en  inspire  à  bien  des  gens,  mais  je 
leur  rends  à  mon  tour. 

Je  vois  toujours  à  peu  près  les  mêmes  gens.  Je  ferai  vos 
compliments  au   président  Hénault;   il  se  porte  à  merveille. 

Pour  M.  d'Arg je  suis  pour  lui  une  visionnaire,  car  c'est 

aimer  Alexandre  ou  César  :  on  ne  le  voit  [tas  davantage  ni  on 
n'en  entend  pas  parler,  mais,  malgré  cela,  je  l'aime  et  je  vois 
avec  plaisir  qu'il  vérifie  l'opinion  que  nous  avions  de  lui.  Si 
je  l'aperçois  avant  son  départ  (qui  sera  incessamment),  je  lui 
dirai  ce  que  vous  m'écrivez  de  lui. 

J'ai  Formont  '  à  Paris,  niais  pour  peu  de  temps  encore. 
D'Alembert  vient  presque  tous  les  jours  me  voir,  je  l'aime  de 
tout  mon  cœur,  c'est  le  plus  honnête  homme,  le  meilleur 
enfant,  et  l'on  ne  peut  pas  avoir  [il us  d'esprit;  nous  parlons 
souvent  de  vous  ensemble,  il  vous  est  très  attaché,  et  si  vous 
pouvez  lui  rendre  service,  j'espère  que  vous  vous  y  porterez 
avec  plaisir.  Sa  fortune  est  détestable,  et  vous  savez  que  le 
mérite  n'est  pas  le  chemin  et  le  moyen  le  plus  sûr  pour  obtenir 
la  bienveillance  et  les  bienfaits. 

Voltaire  va  être  enfin  de  l'Académie  -  :  il  a  l'ait  ses  visites,  et 
personne  (comme  de  raison)  n'ose  se  porter  pour  son  concur- 
rent. Je  le  vois  rarement.  Il  est  fort  occupé  de  l'histoire  des 
campagnes  du  roi;  on  dit  que  le  commencement,  qui  est 
l'exposition  de  l'état  de  l'Europe  à  la  mort  de  Charles  VI,  est 
admirable.  On  dit  que  le  reste,  qui  est  des  détails  de  sièges, 
de  batailles,  etc.,  n'est  pas  à  beaucoup  près  si  bien.  La  bonne 
intelligence  subsiste  toujours  dans  le  ménage,  quoique  le  public 
veuille  de  temps  en  temps  qu'il  soit  brouillé. 

Madame  de  Chaulnes  est  partie  aujourd'hui  pour  Chaulnes  : 
il  a  été  un  peu  question  d'elle  ces  temps  passés,  mais  cela 
n'est  pas  fait  pour  être  écrit3. 

i.  J.-B.  Nicolas  de  Forruout,  conseiller  au  Parlement  de  Normandie, 
mort  en  1758.  «  Cet  homme  délicieux  »,  «  la  bonté  incarnée  »,  lut  pendant 
trente  ans  l'ami  par  excellence  de  madame  du  DeM'and,  le  lien  entre  elle  et 
Voltaire. 

1.  Il  fut  reçu  à  l'Académie  française  le  8  mai   1  7  "j < > . 

3.  Dans  une  lettre  au  président  Hénault,  datée  de  Chaulnes  (7  mai  17  [6  , 
la  duchesse  raconte  cette  histoire,  en  exhalant  son  indignation  contri-  ce 
qui  paraît  avoir  été  une  noirceur  de  prétendus  amis  (Voir  Lescure,  op.  cit., 
t-  ï,  P-  79  • 
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M.  de  Forcalquier,  madame  de  Rochefort  partent  pour  les 
eaux  de  Cottret  (sic),  les  premiers  jours  de  mai;  ils  amènent 
avec  eux  Duclos  et  Médallon. 

Duclos  était  un  des  prétendants  à  l'Académie,  et  celui  qui 
aurait  été  le  plus  porté  par  la  faveur.  Il  est  vrai  que  Voltaire  a 
eu  quelques  démêlés  avec  le  M***1,  mais  cela  n'a  pas  eu  de 
suites  fâcheuses  :  vous  savez  que  si  les  orages  n'accablent 
pas  sur-le-champ,  jamais  ils  ne  se  dissipent,  et  qu'ils  nuisent 
tôt  ou  lard. 

Vous  avez  pris  un  très  bon  parti.  Le  regret  de  vous  perdre 
ne  nous  le  faisait  pas  paraître  tel,  mais,  toutes  réflexions  faites, 
la  patrie  c'est  où  l'on  est  bien;  nos  amis  sont  ceux  qui  nous 
connaissent,  et  qui  nous  rendent  justice.  Mais  ne  viendrez-vous 
pas  ici  faire  quelques  tours  ?  Je  le  désire  fort.  Vos  chats  sont 
ou  morts,  ou  malades;  je  vous  envoie  les  miens,  qui  résiste- 
ront au  froid  et  au  chaud:  ils  sont  gravés  par  Cochin2.  Ma 
chambre  y  est  représentée  au  naturel;  l'estampe  est  jolie;  les 
vers  ne  sont  pas  trop  bons;  je  les  ai  faits  pour  madame  de 
Boufflers. 

Adieu,  Monsieur,  vous  voyez  comme  je  suis  bavarde  et  le 
plaisir  que  j'ai  de  causer  avec  vous. 


III 

1/.   de  M auper tais, président  de  foules  les  Académies, 
à  Berlin. 

De  Paris,  ce  lundi,  6  juin  [1746L 

Vous  annoncez  à  d'Alembert  que  vous  m'écrirez,  mais  vous 
êtes  capable  de  n'en  rien  faire,  et  de  l'oublier  :  je  prends 
donc  le  parti  de  répondre  à  votre  intention,  sans  en  attendre 
l'effet. 

1.  Maurepas? 

■1.   Cette  gravure  se  trouve  au   Cabinet  des    Estampes,   dans  l'œuvre  de 
Cli. -Nicolas  Cochin  (t.  II,  lie.  i5  a).  Voici  les  vers  : 

S'ils  ont  griffes  cl  dents,  ils  en  font  bon  usage. 
On  leur  impute  à  tort  et  ruse  et  trahison  : 
Ils  sont  gays,  caressans  :  la  grâce  est  leur  partage; 
Qui  les  craint  s'en  repent,  qui  s'y  fie  a  raison. 
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Je  suis  enchantée  de  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite  et  de 
la  bonne  nouvelle  que  vous  lui  apprenez,  qu'il  aura  le  prix 
mais  je  le  suis  encore  bien  davantage  de  vous  trouver  capable 
d'amitié    et    plein    de    sentiments     nobles    et   généreux:   cela 
répond  au  jugement  que  j'ai  toujours  porté  de  vous. 

Je  vois  avec  un  grand  plaisir  que  votre  faveur  devient  de 
jour  en  jour  plus  solide  et  que  tout  s'y  trouve,  honneur  et 
profit.  El  ce  qui  n'est  pas  encore  à  dédaigner,  c'est  le  chagrin 
que  cela  cause  à  certains  personnages  de  ce  pays-ci.  Vous 
avez  plus  d'autorité  qu'eux,  dans  les  académies,  et  vous  leur 
ferez  connaître  que  vous  êtes  plus  fait  qu'eux  pour  en  avoir. 
Je  donnerais  toutes  choses  au  monde  pour  que,  tandis  que 
d'Alembert  serait  obligé  de  rester  ici  pour  obtenir  cent  écus  de 
gratification,  vous  lui  en  fissiez  donner  mille:  le  M...2  en 
enragerait,  Voltaire  en  mourrait,  et  Mairan,  lîéaumur  ;  et  leurs 
consorts  en  auraient  au  moins  la  jaunisse.  Ce  serait  une  ven- 
geance noble  et  sûre,  et  qui  ne  serait  forte  ou  faible  que  sui- 
vant le  degré  de  perversité  de  leurs  caractères.  J'avoue,  cela 
me  charmerait. 

Je    lui 


1.  «  D'Alembert,  en  1746,  obtint  le  prix  proposé  par  L'Académie  de 
Berlin  à  l'auteur  du  meilleur  ouvrage  sur  la  cause  des  vents.  Ce  concours 
eut  sur  la  vie  de  d  Aletnbert  une  grande  influence  en  le  mettant  en  relation 
avec  Frédéric,  dont,  pendant  quarante  ans,  il  resta  l'ami  :  c'est  le  seul  mot 
qui  convienne.  "  (Joseph  Bertrand,  D'Alembert,  p.    ji. 

_!.  Maurepas. 

3.  Sur  les  démêlés  de  Maupertuis  avec  lîéaumur  et  Mairan.  voir  la  Vie 
de  Maupertuis,  par  Angliviel  de  La  Beaumelle,  publiée  en  1 8 •> 0  par  Mau- 
rice Angliviel,  p.  ii  |. 

4.  D'Argenson.  —  Marie-Pierre,  comte  d'Argenson  [696-1764  .  ministre 
en  17  (2,  secrétaire  d'État  au  ministère  de  la  Guerre,  où,  par  ses  mesures 
administratives  et  militaires,  il  releva  les  forces  de  la  France,  lut  le  pro- 
tecteur des  lettres,  l'ami  de  Voltaire,  le  meilleur  ami  du  président  Hénault. 
11  lit  partie,  de  1700  à  17Ô0,  de  la  société  intime  de  madame  du  DelTand. 
C'est  à  lui  que  Maupertuis,  qui  en  quittant  la  France  avait  perdu  toutes 
ses  pensions,  dut  d'en  recevoir  une  de  4  000  livres  (24  août  17  (6)  eu  récom- 
pense des  services  qu'il  avait  rendus  à  l'Etat,  notamment  par  ses  travaux 
sur  la  navigation.  Ce  fut  également  d'Argenson,  devenu  ministre  des  Aca- 
démies, qui  le  rétablit  (mai  170O)  sur  le  tableau  de  l'Académie  des  Sciences 
de  Paris,  d'où  il  avait  été  rayé  comme  vétéran.  En  répondant,  le  9  fé- 
vrier 1747,  au  discours  de  réception  du  marquis  de  Paulmy  d'Argenson, 
fils  du  comte,  à  l'Académie  Royale  des  Sciences  de  Berlin,  Maupertuis 
exprimait  en  ces  termes  sa  reconnaissance  :  v  Comment  pourrais-je  oublier 
ce  que   je   lui   dois?  J'eus   le    bonheur   d  être  connu  de   lui  dés   mou   entrée 
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mandai  ce  que  vous  m'aviez  écrit  sur  lui,  cela  le  réveilla,  et  il 
m'a  dit  qu'il  avait  répondu  ù  vos  lettres.  On  ne  peut  aimer 
et  estimer  quelqu'un  plus  qu'il  vous  aime  et  estime;  il  sait  le 
cas  que  vous  avez  toujours  l'ait  de  lui;  je  lui  ai  encore  bien  dit 
que  vous  l'aviez  toujours  bien  jugé,  que  vous  aviez  souhaité  et 
prévu  sa  position  présente.  Enfin  vous  voilà  tous  les  deux  où 
vous  étiez  faits  pour  être:  vous  êtes  encore  faits  pour  non 
seulement  vous  y  maintenir,  mais  pour  monter  plus  haut;  je 
le  désire,  je  l'espère,  je  le  prévois. 

Je  suis,  en  mon  particulier,  on  ne  peut  pas  plus  contente 
de  M.  D...  11  a  surmonté  sa  paresse;  il  m'a  écrit  souvent  cette 
campagne,  il  me  promet  de  me  beaucoup  voir,  il  me  paraît  le 
désirer;  j'en  suis  fort  aise,  car  je  l'aime,  et  je  le  regarde 
comme  le  seul  homme  de  ce  pays-ci.  Ses  ennemis  sont  comme 
ceux  du  Di.ril,  il  en  fait  l'escabeau  de  ses  pieds,  et  en  effet  ils 
ne  sont  propres  qu'à  cela. 

Adieu,  Monsieur,  personne  ne  vous  aime  plus  sincèrement. 
Quelque  regret  que  j'aie  de  ne  vous  point  voir,  je  vous  trouve 
bien  où  vous  êtes,  et  je  vous  pardonnerais  de  tout  oublier  en 
faveur  d'un  roi,  d'un  maître,  d'un  ami.  tel  que  vous  l'avez 
trou  \  é . 


IV 


Ce  mercredi,  22  mars  [1717]. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt,  Monsieur,  n'en 
accusez  ni  mon  amitié  ni  ma  paresse;  le  désir  de  réussir  à  la 
négociation  dont  vous  m'avez  chargée  en  a  été  la  seule  cause. 
Je  voulais  voir  M.  d'Argenson,  et  c'est  à  quoi  je  n'ai  pu  encore 
parvenir;  je  n'ai  pas  été  en  état  d'aller  à  Versailles,  et  il  est 
impossible  de  le  voir  dans  les  courses  qu'il  fait  à  Paris.  Je  lui 
ai  écrit  ce  que  vous  désirez,  mais  malgré  l'envie  qu'il  a  de 
répondre  à  votre  amitié  en  vous  envoyant  son  portrait,  il  est 

dans  une  Académie  à  laquelle  il  présidait  :  depuis  ce  moment,  il  ne  s'est 
guère  passé  de  jour  où  je  n'aie  reçu  quelque  marque  de  ses  boutés.  Amour 
de  la  patrie,  traits  gravés  si  profondément  dans  nos  cœurs,  avec  quelle 
force  ne  vous  faites-vous  pas  sentir,  lorsque  vous  nous  rappelez  de  tels 
amis!...  »  (OEuvres  de  Maupertuis,  éd.  de  1766,  t.  III,  pp.  325-326.) 
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arrêté  par  le  scrupule  de  se  produire  en  pays  étranger;  s'il 
n'était  pas  ministre,  il  n'en  ferait  pas  la  plus  petite  difficulté, 
c'est  du  moins  ce  que  j'ai  jugé  par  sa  réponse;  cependant  il 
ne  m'a  pas  fait  un  refus  positif,  et  il  me  marquait  simplement 
quelques  répugnances  en  me  disant  que  nous  en  reparlerions 
ensemble.  Je  voulais  donc  le  voir  avant  d'avoir  l'honneur  de 
vous  écrire,  mais  cela  traîne  si  fort  en  longueur,  que  l'impa- 
tience m'a  prise,  et  que  j'aime  mieux  que  vous  receviez  deux 
de  mes  lettres  tout  de  suite  car  je  vous  écrirai  ce  qu'il 
m'aura  dit)  que  de  vous  laisser  soupçonner  que  je  vous  aie 
oublié. 

Oui,  Monsieur,  le  président  de  Montesquieu  sait  que  je  vous 
aime,  mais  non  seulement  lui.  /V-  l'ai  dit  au  ciel,  à  la  terre,  à 
Gusman  même.  A  propos  de  Gusman.  comment  trouvez-vous 
la  dernière  épitre  de  Voltaire  à  votre  roi,  n'est-elle  pas  char- 
mante ! 

Nous  avons  été  accablés  ici  de  bals,  ballets,  etc.,  mais  j'en 
ai  été  quitte  pour  les  récits;  je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela.  Je 
voudrais  bien  que  nous  habitassions  la  même  ville,  et  causer 
avec  vous  au  coin  du  feu.  Je  suis  outrée  quand  je  pense  que 
vous  nous  avez  quittés  sans  retour;  changer  de  pays  à  un  cer- 
tain âge,  me  paraît  un  projet  si  hardi  qu'il  me  semble  que 
c'est  vouloir  faire  l'apprentissage  de  l'autre  monde;  encore, 
dans  ce  dernier,  on  n'y  trouve  rien,  ou  bien  on  y  rencontre 
les  amis  qu'on  a  perdus,  mais  on  risque,  en  s'expatriant,  à  des 
inconvénients  pires  que  le  néant.  Je  souhaite  cependant  de 
tout  mon  cœur  que  vous  ne  soyez  pas  dans  le  cas  que  je  dis, 
et  j'aime  mieux  que  vous  ne  nous  regrettiez  point;  je  désire 
votre  bonheur  à  Berlin,  j'aurais  été  bien  aise  que  vous  l'eus- 
siez trouvé  à  Paris.  Comment  va  votre  santé?  donnez-m'en 
des  nouvelles;  la  mienne  est  toujours  chancelante  Adieu, 
aimez-moi  un  peu,  et  comptez  sur  la  plus  tendre  et  la  plus 
sincère  amitié  que  j'ai  et  que  j'aurai  toute  ma  vie  pour  vous. 

D'Alembert  est  d'une  tristesse  mortelle,  il  se  trouve  mal- 
heureux, et  le  démon  qui  fait  haïr  la  patrie  commence  à  le 
posséder  ;  je  le  plains,  sans  chercher  à  le  faire  changer  de  sen- 
timent; je  n'ai  eu  malheureusement  en  vous  que  trop  de 
preuves  que  je  n'ai  pas  le  don  de  persuader. 

i5  Octobre    191 1.  „ 
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De  Sceaux,  ce  jeudi,  12  juin  [17  17]. 

11  est  certain  que  je  vous  aime  beaucoup,  et  saint  Augustin 
a  dit  :  Aimez,  et  faites  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  ne  vous  ai 
point  écrit,  et  je  ne  peux  trouver  une  bonne  excuse;  mais,  sui- 
vant saint  Augustin,  je  n'ai  ni  ne  peux  avoir  tort.  Vous  me 
ferez  cependant  plaisir  de  me  pardonner,  et  je  crois  devoir 
recourir  à  votre  miséricorde.  Votre  lettre  était  charmante,  et 
me  donna  un  désir  extrême  d'y  répondre  sur-le-champ;  mais 
comme  je  voulais  encore  solliciter  M.  d'Argcnson,  je  différai. 
Le  peu  de  succès  de  ma  négociation  me  fâcha;  je  voulais 
revenir  à  la  charge;  et  d'encore  en  encore  me  voilà  au  22  de 
juin.  Venez  à  Paris  et  vous  obtiendrez  tout  ce  que  vous 
demanderez,  mais  quand  on  a  une  certaine  modestie,  on  ne 
peut  pas  se  résoudre  à  se  faire  peindre  de  sang-froid,  pour 
envoyer  son  portrait  à  trois  cents  lieues. 

Je  vous  félicite  de  votre  nouvelle  dignité  :  chevalier  du 
Mérite',  cela  me  parait  bien.  beau.  Quelles  preuves  faut-il 
faire?  Ce  titre  en  exige  de  bien  sévères,  à  ce  qu'il  me  semble, 
mais  je  n'en  suis  pas  en  peine  pour  vous.  Je  voudrais  que  vous 
eussiez  toutes  les  distinctions  et  tous  les  agréments  imagi- 
nables. Je  voudrais  que  vous  ne  regrettassiez  rien  de  ce  pays- 
ci.  Je  voudrais  enfin  que  vous  fussiez  parfaitement  heureux. 
Il  y  a  bien  de  la  véritable  amitié  dans  cette  façon  de  penser, 
et  vous  n'en  seriez  pas  digne  si  vous  n'en  sentiez  pas  toute  la 
délicatesse;  je  vous  regrette  tous  les  jours  de  ma  vie,  je 
chante  a  os  chansons  continuellement,  je  trouve  que  j'ai  beau- 
coup perdu  en  me  séparant  de  vous.  Je  ne  saurais  trouver 
que  vous  ayez  bien  fait  de  nous  quitter,  mais,  malgré  cela,  je 
désire  de  tout  mon  cœur  que  vous  ne  vous  en  repentiez  point, 
ou,  du  moins,  que  ce  ne  soit  que  dans  le  cas  qu'il  vous  fût 
possible  de  revenir  vous  fixer  à  jamais  avec  nous. 

1.    Par   une    lettre    du     10   avril    1747,    Frédéric    annonçait   à   Maupertuis 
l'envoi    du    cordon   de  l'ordre  du   Mérite,   qu'il   avait   institué  lors   de  son 

.n  .m  ment. 
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/  / 


Le  diable  berce  d'Alembert  très  souvent,  et  quand  je  le  vois 
dans  ces  ennuis,  dans  ces  dégoûts,  je  dis  :  voilà  la  maladie  de 
M.  de  Maupertuis  !  Cependant  je  le  trouve  plus  gai  depuis 
quelque  temps. 

Pour  moi,  je  mène  une  vie  plate  et  commune,  dont  je 
m  accommode  fort  bien.  Depuis  les  premiers  jours  de  mai,  je 
suis  à  Sceaux.  Je  ne  suis  point  logée  dans  le  château,  mais 
dans  une  maison  qui  est  dans  le  parc;  j'y  suis  seule  tant  que 
je  veux,  et  je  n'y  vois  que  les  gens  qui  me  conviennent.  Je 
vais  à  huit  heures  au  château  :  je  joue,  je  soupe  avec  madame 
du  Maine  et  madame  de  Staal;  après  quoi,  je  rejoue,  et  puis 
je  viens  me  coucher.  Je  vais  de  temps  en  temps  à  l'aris.  Je 
suis  occupée  actuellement  de  déménagement  :  je  quitte  la 
Sainte-Chapelle,  et  je  vais  à  Saint-Joseph',  où  je  serai  assez 
bien  logée;  je  serai  peut-être  en  état,  si  vous  venez  ici,  de  vous 
y  offrir  un  logement. 

Le  président  de  Montesquieu  est  en  Lorraine,  avec  madame 
de  Mirepoix;  c'est  l'homme  du  monde  le  plus  aimable,  et  qui 
vous  aime  le  mieux.  L'autre  président  "  ne  vous  aime  pas 
moins  ;  il  a  été  très  flatté  de  votre  souvenir. 

M.  de  Forcalquier  vit  toujours  ';  madame  de  Luxembourg, 
qui  n'est  malade  de  la  poitrine  que  depuis  deux  mois,  mourra 
avant  lui.  Madame  d'Ancezune  a  des  rechutes  continuelles. 
Moi,  je  ne  suis  point  encore  guérie,  mais  je  me  porte  beau- 
coup mieux. 

On  ne  peut  pas  dire  que  notre  marine  soit  à  vau-l'eau,  car 
elle  n'existe  plus.  Vous  l'aurez  appris,  au  moins  par  les  gazettes. 
Adieu,  Monsieur,  donnez-moi  de  vos  nouvelles,  et  soyez 
persuadé  que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 


i.  Le  couvent  de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique.  Madame  du  Deffand 
logeait  dans  la  partie  gauche  du  bâtiment,  voisine  de  l'hôtel  de  Brienne, 
actuellement  l'hôtel  du  ministre  de  la  Guerre. 

i.  Hénault. 

3.  Il  ne  mourut  qu'en  1700.  Louis  Bufile  de  Brancas,  comte  de  Forcal- 
quier, fils  aîné  du  maréchal  de  Brancas,  et  frère  de  la  comtesse  de  Roche- 
fort,  souffrait  depuis  plusieurs  années  d'une  maladie  de  poitrine. 
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VI 


Monsieur  <lr    Wauperlais, 
Président  Je  toutes  les  Académies  de   Prusse,    à  Berlin. 

De  Paris,  ce  dimanche,   i3  août  [1747]. 

Il  fallait  donc  que  vous  fussiez  en  Prusse,  pour  cesser  d'être 
incrédule,  et  pour  rendre  justice  à  vos  amis.  Une  lettre  vous 
persuade  plus  aujourd'hui  que  tous  ces  témoignages  d'amitié 
que  je  n'ai  pas  cessé  de  vous  donner  depuis  le  premier  moment 
que  je  vous  ai  connu;  je  pourrais  vous  les  rappeler,  parce 
que  c'est  à  toutes  les  occasions  que  j'ai  trouvées  ou  de  vous 
servir,  ou  de  vous  marquer  le  désir  que  j'en  avais.  Vous  n'avez 
pas  eu  plus  de  zèle  à  soutenir  votre  cause  sur  l'examen  de  la 
figure  de  la  Terre,  que  j'en  eus  alors.  Vous  pouvez  vous 
rappeler  que  je  fis  un  très  mauvais  écrit,  qui  ne  faisait  pas 
honneur,  il  est  vrai,  à  mon  esprit,  mais  qui  en  devait  faire 
à  mes  sentiments,  auprès  de  vous.  Votre  place  à  l'Académie  ' 
me  passionna  si  fort,  que  tout  ce  qui  serait  à  désirer  serait 
qu'on  eût  pour  la  paix  autant  de  désir,  de  volonté  et  de  viva- 
cité que  j'en  marquai.  Vous  pouvez  vous  souvenir  des  services 
que  le  président  Hénault  vous  rendit.  Vous  n'avez  pas  éprouvé 
une  injustice,  qu'elle  ne  m'ait  irritée.  J'ai  condamné,  il  est 
vrai,  quelques-unes  de  vos  fantaisies,  et,  plus  que  toutes,  celle 
qui  vous  a  entraîné  à  nous  quitter.  J'ai  pu  me  méprendre 
dans  le  jugement  que  j'en  portais,  mais  le  sentiment  vous 
devait  persuader  mon  amitié  :  enfin  vous  êtes  un  espèce  d'in- 
grat. Cependant  vous  êtes  disposé  à  cesser  de  l'être,  et  cela 
me  désarme. 

Je  serai  ravie  de  vous  voir,  mais  j'espérais  que  ce  serait  cet 
hiver.  Si  vous  ne  venez  qu'au  mois  de  mai,  je  vous  offrirai  le 
petit  logement  de  Formont,  qui  le  quitte  dans  ce  temps  pour 
retourner  à  Rouen.  Vous  y  serez  mal,  car  je  suis  logée  à  Saint- 
Joseph  très  petitement,  mais  vous  aurez  un  bon  lit,  et  bon 
visage  d'hôte. 

1.  Maupertuis  avait  été  élu  membre  de  l'Académie  française  en  1743. 
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D'Alembert  est  assez  tranquille  présentement. 

J'ai  mandé  à  M.  d'Argenson  1  obligation  que  vous  croyez 
et  que  vous  êtes  ravi  de  lui  avoir. 

\  ous  êtes  tout  raccommode''  avec  le  président  Hénault.  Les 
tracasseries  que  je  sais  ne  sont  jamais  que  des  préliminaires 
d'une  plus  grande  union.  Il  vous  estime,  vous  honore  et 
vous  aime,  et  vous  lui  devez  (ne  fût-ce  que  par  reconnaissance) 
beaucoup  d'amitié. 

Pour  moi,  je  n'exige  rien;  mais  si  vous  ne  m'aimez  pas.  je 
serai  bien  fâchée,  et  je  croirai  que  le  goût  et  l'amitié  ne  sont 
pas  suffisants  pour  se  faire  aimer.  Adieu,  Monsieur,  il  est 
ridicule  que  vous  ne  soyez  pas  à  Paris  :  c'était  votre  centre. 
Vous  avez  un  roi  qui  vous  aime,  mais  vous  en  auriez  ici  la 
monnaie,  et  c'est  ce  qui  est  utile  pour  la  dépense  journalière. 


VII 


Ce  mardi,  ii  novembre    17  \- 

Je  sais  ce  tour-là,  Monsieur,  de  se  plaindre  des  gens  avec 
qui  on  a  tort,  mais  je  n'en  fais  point  usage  avec  les  gens  que 
j'aime.  \  < >us  prétendez  que  je  n'ai  pas  répondu  à  votre  der- 
nière lettre,  et  cela  est  le  plus  faux  du  monde:  elles  me  font 
trop  de  plaisir,  et  elles  sont  trop  rares  pour  que  moi  (qui 
d'ailleurs  ne  suis  point  paresseuse)  puisse  jamais  tomber  dans 
cette  faute  avec  vous.  Cherchez  donc  une  autre  raison  à  votre 
silence,  ou  (ce  qui  sera  bien  mieux)  corrigez-vous  de  votre 
paresse.  Je  vous  pardonnerai  le  passé  volontiers. 

Je  comptais  que  vous  viendriez  bien  plus  tôt  à  Paris;  vous 
remettez  à  l'automne  prochain,  mais  qui  est-ce  qui  sera  en  vie 
alors?  Je  suis  pressée  de  jouir  de  tout  ce  que  je  désire  :  il  me 
semble  qu'il  ne  me  reste  pas  assez  de  temps  pour  pouvoir 
attendre.  Je  suis  parvenue  (à  mon  grand  étonnement)  à 
quitter  la  Sainte-Chapelle,  et  à  loger  à  Saint-Joseph.  J'ai  été 
quatre  mois  à  faire  ajuster  mon  appartement  :  je  croyais  n'en 
jamais  voir  la  fin;  enfin  j'y  suis,  et  je  suis  parfaitement  bien 
logée  et  meublée.  J  ai  une  petite  cellule  pour  Formont  qu'il 
n'occupe    point   depuis    le    mois    d  avril   jusqu'au    mois   de 
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novembre,  et  c'est  dans  ce  temps-là  que  je  voudrais  que  vous 
vinssiez  à  Paris,  parce  que  je  vous  offrirais  ce  petit  logement. 

M.  d'Argenson  est  le  plus  grand  ministre  du  monde,  mais 
c'est  un  homme  invisible;  j'espère  cependant  que  le  voisi- 
nage des  Invalides  me  vaudra  quelques-unes  de  ses  visites.  Je 
lui  montrerai  votre  lettre,  elle  plaidera  mieux  que  moi. 

Savez-vous  ce  qui  fait  que  mon  appartement  n'est  pas  le 
plus  beau  du  monde?  C'est  que  madame  d'Aiguillon  me 
masque  mes  fenêtres  par  le  derrière  de  sa  maison  qui  est  fort 
étendu  et  fort  noir.  Comment  êtes-vous  avec  elle?  C'est  un 
voisinage  dont  je  ne  ferai  nul  usage. 

Je  vois  toujours  d'Alembert,  et  fort  souvent  votre  ami 
Vernik;  il  a  beaucoup  d'esprit,  et  quelque  ebose  de  fort  et 
d'immobile  qui  le  rend  extraordinaire;  il  est  plus  triste  que 
froid;  je  trouve  aussi  que  l'on  n'a  pas  achevé  pour  lui  le 
souille  qui  donne  la  vie  :  elle  n'est  en  lui  qu'ébauchée.  Ce 
que  je  vous  dis  ne  vous  paraîtra  pas  avoir  le  sens  commun, 
mais  c'est  que  je  ne  saurais  me  rendre  bien  nettement  ce  que 
je  pense  de  lui.  Tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  qu'il  a  beaucoup 
d'esprit,  qu'il  l'a  fort  juste,  qu'il  est  fort  honnête  homme,  et 
qu'il  vous  aime  beaucoup. 

Je  dirai  toutes  vos  douceurs  au  président  ;  ceux  que  je 
brouille  s'en  aiment  davantage.  Adieu,  je  vous  aimerais 
mieux  au  coin  de  mon  feu  que  dans  les  cabinets  des  rois, 
parce  que,  je.  l'avoue,  j'ai  cette  singularité  d'être  un  peu 
personnelle. 

Voltaire  et  madame  du  Chàtelet  sont  établis  ù  Sceaux,  jouant 
des  opéras,  des  comédies,  et  expliquant  votre  livre  de  l'attrac- 
tion à  madame  la  duchesse  du  Maine.  Elle  ne  vous  trouve 
plus  aussi  fol,  et  je  crois  qu'elle  pourra  bien  vous  estimer 
autant  que  l'abbé  de  Bragelogne  '. 


i.  Christophe-Bernard  de  Bragelongne  ( i G8S- 1 744)»  chanoine  du  cha- 
pitre de  Brionne  et  prieur  de  Lusignan,  géomètre,  helléniste,  hébraïsant 
et  historien,  que  ses  qualités  et  son  esprit  faisaient  rechercher  dans  le 
grand  monde.  Fouchy  a  écrit  son  Eloge  [Mémoires  de  l'Académie  des 
Sciences,  1744,  p>  160). 
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VIII 

M.   de  Maupertuis,  président  de  /'  \  endémie 
de   Prusse,   à  Berlin. 

Ce  samedi,  ag  février  [1748?] 

D'où  vient  vous  plaignez-vous  de  moi.  Monsieur?  Je  vous  ai 
toujours  répondu  exactement,  et  je  vous  ai  très  souvent 
prévenu.  Vous  êtes  plus  content  de  madame  d'Aiguillon  que 
de  moi,  elle  vous  envoie  des  chats1.  Vraiment,  je  le  crois  bien, 
elle  en  a  un  sérail;  et  moi,  du  sérail,  je  n'en  ai  que  les 
eunuques.  Monsieur  etJanot  n'ont  point  de  postérité. 

M.  d'Àrgenson  ne  vous  fait  point  de  réponse,  il  a  très  grand 
tort;  si  c'était  le  justifier  que  de  vous  dire  que  j'ai  plus  de  sujet 
que  personne  de  m'en  plaindre,  je  vous  confierais  que  je  n'en 
entends  non  plus  parler  que  des  mandarins  de  la  Chine.  Je 
vous  conseille  d'user  de  ma  recette,  qui  est  d'oublier  ceux  dont 
vous  êtes  mécontent.  Je  pratique  ce  que  les  dévots  prêchent  : 
j'use  de  ce  monde  comme  n'en  usant  point:  quand,  à  la  fin  de 
la  journée,  je  trouve  que  je  n'ai  pas  eu  de  plus  grand  malheur 
que  l'ennui  courant,  je  la  mets  au  rang  des  bonnes.  Je  crois 
que  quand  on  a  attrapé  un  certain  âge,  on  doit  se  tenir  pour 
dit  que  le  monde  vous  compte  pour  rien  ;  il  faut  y  souscrire, 
s'en  retirer,  et  ne  plus  rien  attendre  de  personne.  Cela  est 
triste,  mais  beaucoup  moins  que  d'être  toujours  à  prétendre  et 
à  attendre  des  autres  et  à  y  être  toujours  trompé.  On  s'accou- 
tume à  tout,  on  finit  par  se  suffire  à  soi-même  et  à  se  contenter 
de  la  très  petite  place  qu'on  tient  dans  l'univers;  pourvu  que 
la  santé  soit  bonne,  et  qu'on  ait  de  quoi  vivre,  on  n'est  point 
malheureux.  Je  voudrais  vous  dire  tout  cela  et  non  pas  vous 
l'écrire.  Quand  reviendrez-vous?  Si  c'était  cet  été,  j'aurais  une 

1.  Cf.  la  lettre  que  Frédéric  écrivait  de  Potsdam  à  Maupertuis,  le 
i5  novembre  1748,  et  où  nous  lisons  :  «  Je  sais  qu'à  Paris  comme  à  Berlin 
vous  faites  les  délices  de  la  bonne  compagnie.  Et  cela  peut-il  être,  autre- 
ment? Vous  rendriez  bonne  la  plus  mauvaise.  Je  crains  seulement  que 
madame  la  duchesse  d'Aiguillon  ne  vous  gâte.  Elle  aime  les  perroquets  et 
les  chats,  ce  qui  est  un  prodigieux  mérite  à  vos  yeux;  pour  vous  enchanter 
elle  n'a  que  faire  de  cet  esprit  supérieur,  de  ce  discernement  juste  et  fin 
de  tant  de  qualités  et  d  agréments  que  tout  le  monde  admire  en  elle.  » 
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petite  cellule  à  vous  offrir,  que  le  départ  de  M.  de  Formont 
laissera  vacante.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et  personne 
ne  vous  regrette  si  sincèrement  et  si  souvent  que  moi.  Donnez- 
moi  de  vos  nouvelles. 


I\ 

Ce  samedi,  29  avril  17  jg]. 
Je  ne  me  flatte  pas  de  vous  apprendre  la  très  grande 
nouvelle,  mais  je  ne  me  refuserai  pas  de  vous  la  dire,  dussé- 
je  vous  la  faire  entendre  pour  la  millième  fois.  M.  le  comte  de 
Maurepas  reçut,  jeudi  27  de  ce  mois,  à  huit  heures  du  matin, 
la  visite  de  M.  d'Argenson,  qui  lui  remit  une  lettre  du  Roi  à 
peu  près  dans  ces  termes  : 

«  Je  vous  tiens  la  parole  que  je  vous  ai  donnée  de  vous 
avertir  quand  vos  services  ne  me  seraient  plus  agréables.  Ils 
cessent  de  me  l'être.  M.  de  Saint-Florentin  ira  prendre  votre 
démission;  vous  irez  à  Bourges,  Pontchartrain  est  trop  près  de 
moi,  et  vous  ne  verrez  que  vos  plus  proches  parents;  vous  ne 
me  répondrez  pas...  » 

Cette  nouvelle  eut  tout  l'agrément  de  la  surprise.  11  était  de 
la  veille  à  Paris,  et  avait  demandé  pour  le  lendemain  un  opéra 
qu'on  ne  devait  pas  jouer  naturellement.  Peu  de  personnes 
furent  instruites  dans  la  matinée,  et  on  l'attendit  jusqu'à  six 
heures  à  l'opéra,  que  l'on  n'osait  commencer  sans  lui. 

Ce  qui  a  le  plus  abasourdi,  c'estl'exil.  Cependant  on  ditque 
sa  contenance  est  assez  bonne,  mais  pour  madame  la  comtesse, 
elle  est  dans  un  désespoir  affreux  ;  il  partit  hier,  et  elle  doit 
partir  mardi. 

M.  d'Argenson  a  eu  sur-le-champ  les  haras  et  le  déparle- 
ment de  Paris  (je  ne  sais  pas  si  les  académies  en  sont,  je  ne 
fermerai  cette  lettre  que  quand  je  le  saurai).  M.  de  Saint- 
Florentin  a  la  maison  du  Roi,  et  M.  Rouillé  fut  déclaré  hier 
secrétaire  d'Etat  de  la  marine.  Voilà  un  événement  qui  est 
surprenant,  mais  qui,  dans  le  fond,  ne  l'est  que  parce  qu'il 
n'est  pas  arrivé  plus  tôt. 

Je  reçois  dans  l'instantla  réponse  à  une  lettre  où  je  demandais 
qu'on  me  fit  savoir  si  M.  d'Argenson  avait  les  académies,  le 
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/  /  / 


Jardin  du  Roi,  la  Bibliothèque,  et  que  je  priais  qu'en  cas  que 
cela  fût,  on  recommandât  d'Alembert.  Pour  toute  réponse  à 
cet  article,  on...    Lu  fin  de  la  lettre  manque.) 


X 


Ce  mardi,    16  décembre     1749. 

Je  croyais  que  vous  m'aviez  oubliée,  Monsieur,  et  je  mon 
plaignais  à  tous  vos  amis.  Nous  avez  fait  un  présent  au  prési- 
dent sans  le  prier  de  m'en  faire  part,  et  il  a  fallu  qu'il  soit 
devenu  public  pour  que  j'en  aie  eu  connaissance:  trouvez  bon 
que  je  vous  en  fasse  des  reproches,  et  que  je  vous  prie  de  me 
traiter  mieux  à  l'avenir.  Je  vous  exhorte  à  écrire  tout  ce  qui 
vous  passera  par  la  tête;  vous  y  trouverez  de  l'amusement,  et 
vous  vous  rendrez  utile  et  agréable  à  ceux  à  qui  vous  commu- 
niquerez vos  ouvrages.  Mais,  croyez-moi,  abandonnez  le  projet 
de  chercher  le  bonheur.  11  faut  se  persuader  qu'il  est  en  nous 
et  dans  tout  ce  qui  nous  environne  ;  si  nous  n'avons  pas  d'assez 
bons  yeux  pour  l'apercevoir,  nous  ne  le  verrions  pas  mieux 
en  changeant  de  lieux,  d'état  et  de  système;  la  réflexion 
apprend  qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  réfléchir,  et  que  pour 
vivre  en  paix  il  faut  beaucoup  s'occuper,  et  quand  on  n'est 
pas  assez  heureux  pour  le  pouvoir  l'aire,  il  faut  se  distraire, 
se  dissiper,  et  surtout  ne  pas  s'examiner  de  trop  près.  Je  ne 
me  console  point  que  vous  ayez  quitté  ce  pays-ci;  voilà  ce  que 
nous  a  valu  votre  fantaisie  d'être  heureux;  j'en  suis  affligée 
et  en  colère.  Le  philosophe  d'Alembert  ne  fait  pas  tant  de 
chemin,  et  il  est  bien  plus  près  du  but. 

Madame  Tencin  (sic)  vient  de  mourir,  comme  elle  a  vécu  : 
elle  ne  laisse  rien  à  ceux  à  qui  l'honneur,  l'amitié  et  l'huma- 
nité exigeaient  qu'elle  fit  du  bien,  et  elle  donne  tout  ce  qu'elle 
avait  à  As  truc  '. 

Le   président  Hénault    est   presque    toujours    à   Versailles. 

1.  Jean  Aslruc  (684-1766),  d'abord  professeur  aux  Ecoles  de  Toulouse 
et  de  Montpellier,  puis  conseiller  et  médecin  de  Louis  XV,  professeur  au 
Collège  de  France,  agrégé  rn  '~Ï-j  à  l'Ecole  de  Médecine  de  Paris,  une  des 
gloires  de  la  profession  médicale. 
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M.  d'Argenson  a  été  fort  incommodé  de  la  goutte  ces  jours-ci  : 
il  commence  à  se  mieux  porter. 

Je  vais  vous  faire  une  question  en  grand  secret.  D'où  vient 
est-ce  que  votre  roi,  qui  écrit  à  tout  le  monde,  n'a  pas  répondu 
au  président  ? 

j'ai  fait  voir  votre  lettre  au  président  de  Montesquieu  :  il 
prétend  vous  avoir  écrit  ces  jours-ci.  M.  du  Pin  fait  imprimer 
une  réponse  à  l'Esprit  des  lois  '  ;  ce  sera,  je  crois,  un  bel 
ouvrage. 

Vous  savez  que  Voltaire  va  donner  une  Electre  et  un  Cati- 
lina'. J'ai  entendu  ce  dernier  qui  m'a  l'ait  plaisir;  Cicéron, 
César,  Catilina  sont  de  très  beaux  rôles:  le  sujet  n'est  pas 
susceptible  d'intérêt.  On  dit  qu  Electre  est  très  intéressante  ;  on 
la  jouera  la  première. 

Voilà  toutes  les  nom  elles  du  jour.  Vous  devriez  me  donner 
plus  souvent  des  vôtres  ;  vous  savez  qu'il  y  a  longtemps  que 
je  vous  aime,  et  que  mes  sentiments  sont  à  1  épreuve  du  temps, 
de  l'absence,  et  même  de  votre  oubli. 

MA1IOUISE     DU     D  E  F  F  A  N  D 


i.  Observations  sur  l'Esprit  des  lois,  '■'•  vol.  hi-8°,  parle  fermier  général 
Cl.  Dupin  (1700-1769). 

■1.  Electre,  composée  en  1747.  fut  représentée  sous  le  nom  d'Oreste,  pour 
la  première  fois,  le  \i  janvier  17.50. 

La  première  représentation  de  Rome  sauvée,  ou  Catilina,  n'eut  lieu  que 
le  24  février  1752;  mais  cette  tragédie  avait  été  jouée  d'abord  chez  Vol- 
taire, rue  Traversière-Saint-Honoré,  le  8  juin  1700,  puis  à  Sceaux,  chez  la 
duchesse  du  Maine.  Voltaire  tenait  le  rôle  de  Cicéron,  «  tandis  qu'à  ses 
côtés  s'essayait  le  petit  Lekain,  qu'il  venait  de  découvrir  ».  (G.  Lanson, 
Voltaire,  p.  78.) 

Peu  auparavant,  Voltaire  avait  vu  mourir  madame  du  Chàtelet.  La 
duchesse  d'Aiguillon  écrit  à  ce  propos  à  Maupertuis  :  «  Voltaire,  s'il  a  été 
affligé,  est  déjà  consolé.  Il  s'occupe  de  son  Catilina,  et  poursuit  une  pré- 
tendue édition  de  quelques-unes  de  ses  pièces  de  théâtre,  où  l'on  a  joint 
quelques  lambeaux  de  son  histoire  du  roy,  qu'il  prétend  qu'on  lui  a  dérobée. 
Il  a  été  à  la  Comédie  tous  les  jours,  mais  c'est  comme  un  chanoine  qui 
assiste  au  chœur.  »  (Lettre  du  21  novembre  1749O 


LES    MÉDECINS 

DE 

NAPOLÉON  A  SAINTE -HÉLÈNE' 


III 


LE     DOCTEUR     STOKOL 


Le  a5  juillet  1818,  le  jour  même  où  O'Meara  devait  être 
«  éloigné  »  de  Longwood,  Hudson  Lowe  donnait  l'ordre  à 
M.  Verling,  aide-chirurgien  de  l'Artillerie  royale  «  de  s'y 
installer  pour  y  rendre  les  services  de  sa  profession  à  Napo- 
léon et  aux  autres  habitants  ».  L'on  ne  trouve  nulle  part  ni 
qu'il  ait  demandé  l'agrément  de  l'Empereur,  ni  qu'il  ait  pris 
même  la  peine  d'annoncer  par  une  lettre  l'envoi  de  ce  chi- 
rurgien. A  peine  arrivé,  Verling,  se  conformant  aux  ordres 
du  gouverneur,  était  venu  trouver  O'Meara  et  lui  avait 
demandé  communication  de  son  journal  médical,  «  le  seul 
document,  écrivait-il  à  Hudson  Lowe,  d'après  lequel  on  pût 
se  faire  une  idée  juste  et  exacte  de  la  constitution  de  Buona- 
parte,  de  la  nature  de  la  maladie  et  de  la  bonté  du  mode  de 
traitement  adopté  jusqu'alors  ».  O'Meara  avait  refusé  posi- 
tivement de  communiquer  le  journal  ou  d'en  donner  une 
copie  et  avait  mis  fin  à  tout  débat  en  déclarant  que  le  journal 

1.   Voir  la  Revue  du  ier  octobre. 
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n'était  plus  entre  ses  mains  et  qu'en  tout  cas  il  n'eût  permis 
qu'on  en  prît  connaissance  que  sur  L'autorisation  formelle  de 
l'Empereur. 

Médecin  particulier  de  Napoléon,  O'Meara  était  ici  dans  son 
droit  et  dans  son  devoir;  officier  de  la  Marine,  et  obligé  comme 
tel  d'obéir,  il  manquait  assurément  aux  règlements  de  service. 
Mais  que  penser  de  Lowc  qui  estimait  tout  simple  de  remplacer 
un  médecin  par  un  médecin,  de  donner  à  Verling  le  tour  de 
garde  d'O'Meara,  envoyé  aux  arrêts? 

Peut-être  l'échange  lui  parait-il  aussi  simple.  Peut-être 
affecte-t-il  de  le  voir  tel,  afin  de  mettre  sa  responsabilité  à 
couvert,  et,  ayant  posté  Verling  à  Longwood,  se  croit-il  en 
droit  de  déclarer  que  si  l'Empereur  ne  veut  pas  l'employer 
et  qu'il  veuille  mourir,  il  en  est  libre,  mais  que  lui,  Lowe,  a 
mis  à  sa  portée  l'homme  de  l'art.  D'ailleurs,  ajoute-t-il, 
l'Empereur  connaît  \  erling  personnellement  «  car  il  est  venu 
avec  lui  à  Sainte-Hélène  sur  le  Northumberland  ».  Si  donc  il 
veut  des  secours  médicaux,  il  L'appellera. 

A  la  réflexion,  Lowc  pense  qu'il  a  peut-être  été  trop  loin 
et  qu'il  n'aura  pas  raison  de  L'obstination  de  son  prisonnier. 
Napoléon  ne  vient-il  pas  de  lui  faire  écrire  par  Montholon  : 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  donner  l'assurance  malheureusement 
trop  positive  que,  même  au  râle  de  la  mort,  il  ne  recevra  d'aide, 
ne  prendra  de  remèdes  que  de  son  propre  médecin,  le  doc- 
teur O'Meara,  et  si  on  l'en  prive,  il  n'en  recevra  de  personne 
et  se  tiendra  assassiné  par  vous.  »  Cela  est  grave.  Lowe  fait 
tâter  Montholon  par  A  erling  lui-même  et  par  l'officier  d'ordon- 
nance, mais  il  se  heurte  à  une  fin  de  non-recevoir.  Certains 
entreliens  avec  les  commissaires  russes  et  français  le  rendent 
hésitant.  Ll  sait  bien  —  car  c'est  de  bonne  source  —  d'où  vient 
le  mal.  Tout  cela  est  la  faute  de  Bertrand  :  à  tout  venant, 
Russe,  Français  ou  Anglais,  Montholon  dénonce  le  Grand 
maréchal  comme  affermissant  l'Empereur  dans  sa  résistance. 
De  là,  les  lettres  où  Lowe  suggère  à  son  ministre  qu'en  écar- 
tant Bertrand,  on  aura,  grâce  à  Montholon,  bien  plus  facile- 
ment raison  de  l'Empereur.  Le  !\  septembre,  pour  se  couvrir 
de  tout  reproche,  il  écrit  au  ministre  que,  si  Bonaparte  n'a  pas 
encore  consenti  à  recevoir  Verling,  il  a  de  fortes  raisons  «  de 
supposer  que  cela  ne  vient  d'aucune  objection  à  consulter  un 
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autre  médecin  qu'O'Meara;  mais  il  n'a  sans  doute  besoin 
pour  le  moment  d'aucune  assistance  médicale  ».  Aucune 
objection!  Alors  qu'il  a  en  mains  la  terrible  lettre  que 
Napoléon    lui    a    fait   écrire    le    36  juillet. 

Néanmoins,  il  n  est  point  aussi  rassuré  qu'il  s'en  donne 
lair;  I  Empereur  ne  sort  point  de  la  maison,  ne  prend  pas 
1  air,  vit  dans  une  température  étouffante,  ne  se  laisse  pas 
même  apercevoir  par  l'officier  d'ordonnance,  continue  à  refuser 
Verling  :  c'est  donc  un  suicide  qu'il  prépare,  et  Lowe  se 
dit  que,  malgré  le  médecin  qu'il  a  aposté,  c'est  lui-même 
qui  sera  responsable.  Il  propose  alors  de  revenir  sur  les  restric- 
tions qu  il  avait  imposées  de  son  chef  en  vue  de  rendre  plus 
aisée  la  garde  du  prisonnier  en  resserrant  les  limites  où  il 
pouvait  se  promener;  mais  il  compte  bien  qu'en  échange  «  le 
général  Bonaparte  n'hésiterait  pas  à  consulter  le  médecin  de 
service  s'il  en  avait  besoin  ». 

Dans  la  nuit  du  16  janvier  1819  '.  l'Empereur,  sans  aucun 
avertissement  préalable,  est  pris  de  vertige  et  s'évanouit. 
Conformément  aux  ordres  exprès  donnés  par  lui,  Montholon, 
qui  seul  habite  Longwood,  ne  recourt  point  au  médecin 
Verling;  il  requiert  l'officier  d'ordonnance,  le  capitaine 
JNicholls,  de  faire  passer  une  lettre  d'appel  au  chirurgien  du 
Conqueror  :  M.  Stokoë. 

M.  Stokoë  était  alors  un  homme  de  trente-quatre  ans  qui, 
depuis  1  âge  de  dix-neuf,  naviguait  en  qualité  d'aide-chirurgien 
d'abord,  puis  de  chirurgien  de  la  Marine.  11  avait  parcouru  la 
mer  Baltique,  la  Manche,  la  mer  du  Nord,  la  Méditerranée, 
même  quelque  peu  l'océan  Atlantique  et  l'océan  Indien;  il 
avait  vu  le  bombardement  de  Copenhague  et  la  bataille  de  Tra- 
falgar,  le  siège  de  Gaëte,  le  forcement  des  Dardanelles,  le 
blocus  de  llle-dc-France  et  les  fêtes  triomphales  de  Cronstadt, 
alors  entre  Anglais  et  Busses.  En  18 17,  il  avait  embarqué 
sur  le  Conqueror  avec  l'amiral  Plampin  et,  depuis  le  mois 
de  juin,  il  était  en  station  devant  Sainte-Hélène.  Lié  avec 
O'Meara.   il  l'avait    reçu   à    bord    du    Conqueror  et   lui  avait 

1.  Celle  intervention  de  Stokoë  a  été  mise  à  clair,  grâce  à  la  communi- 
cation qu'il  a  reçue  de  ses  papiers  et  de  ses  mémoires,  par  M.  Frémeaux, 
dans  le  volume  intitulé  :  Napoléon  prisonnier.  Mémoires  d'un  médecin  de 
l'Empereur  il  Suinte-Hélène. 
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rendu  plusieurs  visites  à  Longwood;  que  le  désir  de  voir 
l'Empereur  y  fût  pour  beaucoup,  il  ne  le  nia  point  :  à  sa 
seconde  visite,  —  le  17  octobre,  —  il  s'était  trouvé  avec 
O'Meara  dans  les  jardins,  lorsque  Napoléon  qu'accompagnaient 
monsieur  et  madame  Montbolon  était  sorti  de  la  salle  de 
billard.  L'Empereur  l'avait  aperçu,  il  avait  envoyé  Montbolon 
demander  qui  il  était,  se  l'était  fait  amener,  lui  avait  dit 
quelques  mots  en  anglais,  puis,  apprenant  qu'il  parlait  assez 
proprement  l'italien,  lui  avait  posé  en  cette  langue  un  certain 
nombre  de  questions  brèves  et  banales,  comme  il  lui  arrivait 
d'en  faire  à  ses  visiteurs,  —  comme  jadis  il  en  faisait  dans  un 
bal  ou  un  cercle.  Le  lendemain,  Stokoë,  considérant  qu'il 
devait  compte  de  sa  visite  à  son  supérieur,  l'amiral  Plampin, 
s'était  rendu  aux  Briars  où  Plampin  était  installé  avec  sa  mai- 
tresse  et  lui  avait  rapporté  ce  qui  s'était  passé.  Il  avait  été 
vivement  réprimandé  pour  avoir  violé  la  consigne  et  comme 
il  avait  objecté  qu'il  eût  manqué  au  général  Bonaparte  en  ne 
se  rendant  pas  à  son  invitation,  l'amiral  lui  avait  répondu 
«  qu'on  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter  d'être  poli  avec  lui  »,  qu'il 
avait  déjà  assez  d'ennuis  avec  le  gouverneur  pour  ne  pas 
vouloir  s'en  créer  d'autres.  De  là,  ordre  général  interdisant 
aux  officiers  de  la  Marine  de  se  laisser  présenter  au  général 
Buonapartc  sans  une  permission  spéciale,  et  tout  ne  finit 
point  là  :  Stokoë  ayant  eu  encore  à  subir  les  reproches 
d'Hudson  Lowe  pour  n'être  point  venu  tout  aussitôt  lui  rendre 
compte  et  lui  avoir  préféré  son  chef  hiérarchique.  Dès  ce 
moment,  il  fut  noté  par  Lowe  comme  suspect. 

Près  d'une  année  passa  depuis  cette  visite  sans  que  le  nom 
de  Stokoë  fut  mis  en  relief.  Lowe,  on  l'a  vu,  avait  acquis  la 
conviction,  sinon  la  certitude,  qu'O'Meara  le  trahissait  au 
profit  de  l'Empereur  ;  que  l'Empereur  n'était  point  malade  et 
que  sa  prétendue  maladie,  ainsi  que  l'avait  prouvé  le  général 
Gourgaud,  était  feinte  pour  attendrir  les  souverains,  à  moins 
que  ce  ne  fût  pour  préparer  une  évasion.  Néanmoins  il  n'avait 
pas  encore  reçu  de  Lord  Bathurst  l'autorisation  de  renvoyer 
O'Meara.  Celui-ci,  en  vue  de  combattre  l'hépatite  dont  il  con- 
sidérait que  Napoléon  était  attaqué,  lui  administrait,  depuis 
le  début  de  juin  1818  des  préparations  mercurielles  dont  il 
attendait  un  soulagement  pour  le  patient.  Au  commencement 
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de  juillet,  une  complication  interrompit  ce  traitement,  l'Em- 
pereur se  trouvant  soudainement  atteint  d'un  catarrhe  très 
violent,  qu'O'Meara  avait  attribué  «  à  l'humidité  de  son 
appartement  dont  le  plancher  se  trouvait  au  niveau  de  la 
terre  »,  à  même  le  sol.  O'Meara,  dans  la  lutte  qu'il  avait 
soutenue  contre  le  gouverneur,  avait  appris  à  être  circonspect 
et  il  prétendit  mettre,  par  une  consultation,  sa  responsabilité 
à  couvert.  11  y  avait  dans  l'île  quatre  chirurgiens  :  Baxter, 
qui  avait  le  titre  d'inspecteur  des  hôpitaux  et  qui  était  le 
médecin  particulier  de  Lowe,  Stokoë,  chirurgien  du  Con- 
queror,  kay  Livinstone  et  Verling,  aides-chirurgiens;  O'Meara 
proposa  à  l'Empereur  d'appeler  en  consultation  l'un  des  deux 
plus  anciens  Baxter  ou  Stokoë.  Napoléon  ne  pouvait  admettre 
Baxter  que  le  gouverneur  avait  prétendu  lui  imposer  :  Baxter 
avait  rédigé  les  faux  bulletins  «  et  il  est  encore,  disait  Napoléon, 
bien  d'autres  motifs  pour  que  sa  présence  me  déplaise». 
Restait  Stokoë  qu'il  agréa.  Aussitôt  O'Meara  s'adressa  à  l'offi- 
cier d'ordonnance  pour  qu'on  envoyât  d'urgence  chercher 
Stokoë.  <(  Il  vint  vers  trois  heures,  non  pour  entrer  en  con- 
sultation ou  pour  voir  Napoléon,  s'excusant  de  le  faire,  en 
disant  qu'il  trouvait  la  responsabilité  trop  grande  et  qu'il  ne 
voulait  pas  se  mettre  dans  l'embarras.  »  11  avait,  en  effet, 
pris  connaissance  du  journal  de  la  maladie  tenu  par  O'Meara  ; 
il  avait  conclu,  comme  O'Meara,  que  la  maladie  était  une 
hépatite:  mais  comme  il  n'ignorait  pas  que  le  ministère  bri- 
tannique et  les  Hautes  Puissances  Alliées  avaient  interdit 
que  Napoléon  eût  cette  maladie,  ou  tout  le  moins  qu'on  le 
reconnût,  il  préférait  s'abstenir  de  donner  un  avis  :  c'était 
d'un  homme  prudent.  Lowe  qui  cherchait  toutes  les  armes 
contre  O'Meara  tira  cette  conclusion  que  Stokoë  «  refusait 
d'entrer  en  consultation  avec  O'Meara  dans  cette  circonstance  », 
et  s'empressa  d'écrire  à  Montholon  et  de  lui  «  recommander 
fortement  Baxter  pour  son  habileté,  pour  la  fermeté  et  la 
décision  de  son  jugement  dans  les  cas  douteux  et  difficiles  ». 
Stokoë,  interrogé  par  Lowe  sur  les  motifs  de  son  abstention, 
répondit  que,  dans  un  cas  d'importance,  tel  que  celui  qui  se 
présentait,  il  convenait  que  la  consultation  eût  lieu  entre  trois 
médecins;  Lowe  essaya  alors  de  lui  faire  signer  un  papier  où 
il  eût  déclaré  qu'O'Meara  devait  être  exclu  de  la  consultation. 
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Stokoë  refusa  et  s'en  tint  aux  termes  de  la  lettre  qu'il  avait 
préparée  pour  l'amiral  Plampin  où  il  disait  que,  «  voir  seul 
le  général  Buonaparte  le  placerait  dans  une  situation  extrê- 
mement délicate  et  lui  ferait  encourir  un  degré  de  responsa- 
bilité dont  il  ne  se  sentait  pas  disposé  à  se  charger,  mais  qu'il 
serait  heureux  de  la  partager  avec  tout  autre  médecin  auquel 
on  permettrait  de  le  visiter  ». 

La  crise  de  catarrhe  ayant  été  passagère,  il  ne  fut  plus 
question  de  consultation.  Le  traitement  mercuriel  fut  con- 
tinué ;  mais,  le  a5  juillet,  Lowe  ayant  enfin  reçu  l'autorisation 
si  attendue  de  renvoyer  O'Meara,  remplit  aussitôt  ses  ordres, 
et  installa  A  erling  à  Longwood. 

Eu  septembre,  une  étrange  imprudence  soumit  de  nouveau 
Stokoë  aux  soupçons  de  Lowe.  11  s'agissait  de  livres  et  de 
plis,  envoyés  par  un  nommé  llulmes.  de  Londres,  sous  double 
enveloppe,  l'une  à  l'adresse  d'un  nommé  Forbes,  inconnu 
dans  l'île,  l'autre  à  l'adresse  de  Stokoë.  Un  autre  paquet  était 
directement  adressé  à  Stokoë  :  lettres,  plis,  paquets  étaient 
destinés  à  O'Meara  que  compromettaient  fortement  diverses 
lettres  et  notes  établissant  qu'il  servait  à  la  correspondance 
de  l'Empereur  avec  l'Angleterre.  Stokoë'  eut  beau  prouver  qu'il 
ne  connaissait  nullement  Holmes;  il  eut  beau  donner,  en 
ouvrant  devant  l'amiral  le  paquet  à  son  adresse,  une  preuve 
irréfutable  de  sa  bonne  foi,  il  n'en  demeura  pas  moins  inquié- 
tant. Sans  doute  n'avait-il  pu  être  convaincu  de  correspon- 
dance clandestine  et  par  là  échappait-il  à  la  proscription,  mais 
il  était  convaincu  d'être  l'ami  d'O  Meara  et  ce  crime  suffisait. 

Pourtant  il  passa  encore  trois  mois  à  peu  près  tranquilles, 
mais  lorsque,  le  17  janvier  1819,  au  matin,  il  reçut  cette  lettre 
que  Bertrand  lui  avait  expédiée  la  veille  au  soir  pour  réclamer 
ses  bons  offices  près  de  l'Empereur  et  lorsqu'il  se  détermina 
à  remplir  à  tout  risque  son  devoir  de  médecin  et  à  venir  à 
Longwood,  il  dut  penser  qu'il  faisait  son  sacrifice.  La  lettre 
de  Bertrand,  partie  à  une  heure  du  matin,  avait  suivi  la 
voie  hiérarchique,  en  sorte  que  Stokoë,  malgré  toute  la 
diligence  qu'il  fit  ne  put  arriver  avant  sept  heures.  Les  dou- 
leurs avaient  cédé  à  un  bain  chaud.  Stokoë  ne  vit  donc  pas 
l'Empereur;  il  déjeuna  chez  le  Grand  maréchal,  où  Mon- 
tholon  vint  le  trouver  et  lui  proposer,  de  la  part  de  Napoléon, 
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de  rester  à  Longwood  comme  son  médecin.  Stokoë  refusa 
d'abord;  mais  Montholon  revint  à  la  charge,  porteur  cette  fois 
d'une  sorte  de  règlement  en  huit  articles.  Le  discuta-t-il  avec 
Stokoë,  cela  est  croyable,  certaines  tournures  de  phrases  étant 
uniquement  anglaises.  D'après  ce  règlement,  Stokoë  eût 
été  considéré  comme  le  chirurgien  de  Napoléon;  il  n'eût  pu 
être  enlevé  de  sa  place  sans  le  consentement  de  Napoléon,  ni  sur 
un  simple  ordre  du  gouverneur:  il  n'eût  été  astreint  à  aucune 
discipline  militaire;  il  n'eût  eu  à  rendre  compte  à  qui  que  ce 
fût  de  la  santé  de  Napoléon,  mais  il  eût  rédigé,  selon  les  besoins, 
un  bulletin  dont  un  exemplaire  eût  été  remis  à  un  des  officiers 
de  Longwood,  l'autre  au  gouverneur;  il  n'eût  été  soumis  à 
aucune  restriction  dans  ses  rapports  avec  les  Français  ;  il 
n'eût  rendu  compte  de  rien  qu'il  n'eût  vu  ou  entendu,  sauf 
les  cas  où  son  devoir  envers  sa  patrie  et  son  souverain  se  fût 
trouvé  compromis;  enfin  il  eût  conservé  tous  ses  droits  de 
citoyen  et  d'officier  anglais,  eût  reçu  de  l'amirauté  le  même 
traitement  que  son  prédécesseur  et  n'eût  été  en  rien  assimilé 
aux  prisonniers  français. 

Ce  traité  ne  présentait,  semble-t-il,  point  de  difficulté  :  on 
avait  eu  le  soin  de  ne  point  introduire  d'expression  que  les 
autorités  anglaises  ne  pussent  accepter,  et  les  exigences  de 
l'Empereur  semblaient  avoir  été  ci-devant  concédées  par  Lowe 
lorsqu'il  s'agissait  d'O'Meara. 

Stokoë  déclare  donc  à  Bertrand  qu'il  acceptera  la  place  de 
médecin  pourvu  que  l'amiral  et  le  gouverneur  l'y  autorisent. 
Il  quitte  Longwood  à  deux  heures,  passe  aux  Briars,  soumet 
l'acte  à  l'amiral  qui  ajourne  sa  décision  après  conversation 
avec  le  gouverneur.  Lowe.  averti  directement  par  Bertrand 
que  Stokoë  acceptera  d'être  et  de  demeurer  à  Longwood,  se 
plaint  vivement,  par  une  lettre  à  l'amiral,  que  Stokoë-  ne 
lui  ait  rendu  aucun  compte  de  cette  négociation.  A  dix  heures, 
par  la  nuit  noire  et  sous  une  pluie  battante,  Montholon  vient 
à  Plantation-House  pour  demander  à  Lowe  sa  décision. 
L'Empereur  est  malade;  on  redoute  des  complications  pour 
la  nuit.  Il  y  a  nécessité  qu'un  médecin  soit  présent.  Lowe 
répond  que  Stokoë  ne  dépend  pas  de  lui,  mais  de  l'amiral; 
que  rien  ne  presse;  qu'il  sera  temps  d'y  penser  quand  il  fera 
jour.  A  minuit,  Bertrand  envoie  un  dragon  à  Plantation  pour 
i5   Octobre    iqn.  S 
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demander  à  tout  prix  Stokoë.  Lowe  ne  donne  cours  à  cette 
lettre  que  le  18  à  midi;  mais,  dès  six  heures,  Stokoë  s'est 
rendu  à  LongAvood.  Le  bulletin  qu'il  rédige  est  formel  :  «  Les 
symptômes  les  plus  alarmants  sont  ceux  qui  se  sont  montrés 
lavant-dernière  nuit.  Leur  retour  peut  être  fatal  si  les  secours 
tardent.  » 

De  Longwood,  Stokoë  se  rend  aux  Briars.  L'amiral  lui  fait 
subir  un  sévère  interrogatoire,  en  présence  de  son  secrétaire  : 
il  lui  interdit  d'aller  sans  une  passe  à  Longwood.  D'autre 
part,  Lowe  fait  écrire  à  l'officier  d'ordonnance  que  Stokoë  ne 
devra  paraître  devant  l'Empereur  qu'accompagné  de  Verling. 

Le  19,  dans  l'après-midi,  Bertrand  réclame  Stokoë,  qui  se 
présente  chez  l'amiral  pour  demander  une  passe,  Plampin 
l'interroge  comme  un  juge  d'instruction  sur  la  maladie  du 
«  général  Buonaparte  »,  la  date  où  elle  a  débuté,  les  phases 
et  les  accidents  divers  qu'elle  a  présentés,  la  qualification  «  le 
malade  »  qu'il  a  donnée  à  Napoléon  pour  éviter  de  l'appeler  : 
«  Le  général  Buonaparte  »  ;  depuis  les  révélations  de  Gourgaud, 
personne  ne  croit  à  la  maladie  et  Lowe  ni  Plampin  n'entendent 
être  pris  pour  dupes.  A  la  fin  pourtant,  Stokoë  obtient  son 
laissez-passer.  11  arrive  à  Longwood  vers  six  heures  du  soir,  ne 
sachant  rien  de  la  nouvelle  exigence  de  Lowe  au  sujet  de  Ver- 
ling. L'officier  d'ordonnance  insiste  pour  que  Verling  assiste 
à  la  consultation;  Bertrand,  disant  que  l'Empereur  n'a  jamais 
voulu  le  voir,  refuse  de  le  laisser  pénétrer;  Stokoë  veut  partir; 
mais,  retenu  par  le  devoir  professionnel,  il  entre  chez  l'Empe- 
reur, le  trouve  très  souffrant,  passe  la  nuit  et  vers  cinq  heures 
du  matin,  fait  une  saignée. 

Le  20,  à  midi,  il  reçoit  l'ordre  de  se  rendre  aux  Briars; 
après  avoir  subi  un  interrogatoire  sévère,  il  rentre  à  son  bord 
d'où  il  écrit  à  l'amiral  qu'il  désire  cesser  toute  relation  avec 
Longwood.  A  ce  moment  même,  de  Longwood,  on  le  réclame. 
Il  revient  aux  Briars,  remet  lui-même  à  l'amiral  la  lettre  qu'il 
a  préparée;  il  reçoit  de  lui  l'ordre  d'aller  où  on  l'appelle,  mais 
d'être  de  retour  le  lendemain,  2 1 ,  à  dix  heures  et  demie  précises. 

Par  suite  de  divers  empêchements,  il  n'arrive,  ce  21,  qu'à 
midi.  Il  est  tombé  de  cheval,  a  eu  des  aventures,  surtout  a  été 
retenu  par  l'Empereur.  L'amiral  lui  cherche  querelle  à  propos 
de  ce  retard  ;   Stokoë  lui  déclare   qu'il  ne  retournera  plus  à 
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Longwood  et  il  le  prie  d'en  aviser  Bertrand,  puisque  c'est  sur 
son  ordre  qu'il  s'y  est  rendu  la  veille.  Mais  Plampin  nie  qu'il 
ait  jamais  donné  cet  ordre  et  s'obstine  à  ce  mensonge. 

Lowe  adresse  à  l'amiral  un  réquisitoire  contre  Stokoë. 
Averti  par  le  commandant  du  Conqueror  que  l'amiral  veut  le 
faire  passer  en  conseil  de  guerre,  Stokoë  prend  les  devants, 
demande,  pour  raison  de  santé,  à  retourner  en  Angleterre;  il 
en  obtient  permission  et  s'embarque  le  3o  janvier  sur  le  vais- 
seau le  Tricomalee. 

Parle  même  navire,  l'amiral  a  envoyé  son  rapport.  Stokoë 
arrive  à  Portsmouth  le  \  avril.  11  doit  subir  une  visite  médi- 
cale à  Londres;  il  n'est  pas  visité;  il  reçoit  l'ordre  de  s'em- 
barquer immédiatement  sur  Y  Abondance,  en  partance  pour 
Sainte-Hélène.  Il  rejoint  Portsmouth  le  8;  part  le  19  avril, 
arrive  à  Sainte-Hélène  le  21  août,  et,  dès  qu'il  est  à  bord  du 
Conqueror,  il  apprend  qu'il  est  traduit  devant  un  conseil  de 
guerre,  pour  s'èlre  entretenu,  avec  le  général  Buonaparte  et  les 
personnes  de  sa  suite,  de  sujets  étrangers  à  la  médecine;  pour 
avoir  reçu  de  personnes  de  la  suite  du  Général  des  communi- 
cations écrites  et  verbales  sans  avoir  consulté  d'abord  le  com- 
mandant en  chef;  pour  avoir  remis  au  général  un  papier  qu'il 
a  signé  et  qui  fut  censé  être  un  bulletin  de  sa  santé;  pour  avoir, 
clans  ce  bulletin,  consigné  des  faits  qu'il  n'avait  pas  observés 
lui-même  ;  pour  avoir  donné  un  second  bulletin  alarmant  ;  pour 
avoir  communiqué  au  Général  des  informations  relatives  à  des 
livres,  des  lettres  et  des  papiers  envoyés  pour  lui  d'Europe  et 
interceptés  par  le  gouverneur  de  Sainte-Hélène  ;  pour  avoir 
rapporté  une  infâme  calomnie  imaginée  contre  Sir  Hudson 
Lowe  par  Barry  O'Meara  concernant  la  vie  du  Général;  pour 
avoir  été  en  retard  d'une  heure  et  demie  le  21  janvier;  pour 
avoir,  dans  ses  bulletins,  désigné  le  général  Buonaparte  parle 
mot  :  «  le  malade  »  ;  enfin,  pour  «  s'être  montré  dans  1  ensemble 
de  ses  actes  disposé  à  contrecarrer  les  intentions  et  les  pres- 
criptions du  gouverneur  et  de  l'amiral  et  à  favoriser  les  vues 
des  prisonniers  français  en  leur  fournissant  de  sjîécieux'  pré- 
textes de  plaintes  ».  La  déposition  de  l'amiral  Plampin  fut  un 
réquisitoire  -  -  et  un  réquisitoire  appuyé  sur  des  allégations 
mensongères.  Malheureusement,  Stokoë  avait  laissé  en  Angle- 
terre   certaines    pièces     essentielles     qui     eussent    confondu 
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Planipin.  11  ne  trouva  point  d'avocat  et  dut  se  défendre  lui- 
même:  les  généraux  Bertrand  et  Montholon,  cités  comme 
témoins  à  décharge,  ne  parurent  point.  Dans  le  fait,  il  ne 
semblait  guère  possible  de  prononcer  une  condamnation  sur 
le  seul  témoignage  du  chef  hiérarchique  de  l'accusé.  Pour- 
tant on  la  prononça.  Stokoë  fut  condamné  à  être  rayé  des 
cadres  de  la  Marine. 

Assurément  était-ce  là,  de  la  part  du  conseil  de  guerre,  le 
plus  avéré  des  dénis  de  justice.  ÎNul  ne  savait  que  le  21  jan- 
vier, au  moment  où  il  quittait  Longwood.  Stokoë  avait  reçu 
de  l'Empereur  ce  billet  autographe  adressé  au  roi  Joseph  '  : 

«  Je  vous  prie  de  faire  solder  au  docteur  Stokoë  mille  livres 
sterling  que  je  lui  dois.  En  vous  envoyant  ce  billet,  il  vous 
donnera  tous  les  détails  que  vous  pouvez  désirer  sur  moi. 

'■    Longwood,   le   •>  1  janvier   1819. 

«  Signé  :   napoléon.  » 

Peut-être  n'étaient-ce  là  que  des  honoraires  fort  bien  acquis. 
Mais  en  les  recevant  ainsi,  Stokoë  savait  qu'il  violait  tous  les 
règlements  et  qu'il  s'exposait,  s'il  était  découvert,  à  toutes  les 
sévérités  de  la  loi. 

Revenu  en  Angleterre,  il  obtint  une  pension  de  retraite  de 
cent  livres  sterling,  et,  en  novembre  1820,  il  s'efforça  de  faire 
reviser  son  procès  en  introduisant  une  plainte  en  faux  qui  fut 
déclarée  non  recevable. 

Madame  Mère,  le  cardinal  Fesch  et  le  roi  Louis  lui  avaient 
envoyé  des  témoignages  effectifs  de  leur  gratitude  «  pour  les 
services  qu'il  avait  rendus  à  l'Empereur».  A  la  fin  de  1821, 
il  fut  chargé,  par  la  reine  Julie,  d'accompagner  en  Amérique 
la  princesse  Charlotte  qui  se  rendait  auprès  de  son  père  le  roi 
Joseph.  Il  resta  près  de  lui  jusqu'en  1823,  où  il  eut  mission  de 
venir  chercher  en  Europe  la  princesse  Zénaïde  ;  après  l'avoir 
conduite  à  son  père,  il  ramena  la  princesse  Charlotte,  fiancée 
à  son  cousin  le  fils  aine  du  roi  Louis.  Puis,  il  revint  définiti- 
vement en  Europe,  se  maria  et,  après  quantité  de  vaines  tenta- 

1.   Iuédit. 
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tives   pour   obtenir   qu'on    révisât  son    procès,    il    mourut   le 
18  septembre  i85a. 

Peut-être,  dans  les  trois  visites  qu'il  avait  faites  à  l'Empe- 
reur, était-il  parvenu  à  le  soulager  momentanément  ;  au 
moins  lui  avait-il  inspiré  confiance,  mais,  comme  O'Meara,  il 
n'avait  fait  que  des  études  médiocres  et,  s'il  était  un  bon  chi- 
rurgien,  il  était  un  pauvre  médecin.  Il  avait  pourtant,  tout 
comme  O'Meara,  diagnostiqué  que  l'affection  dont  souffrait 
l'Empereur  était  une  hépatite  grave.  Cela  était  interdit  par  le 
ministère  anglais  :  l'Empereur  n'avait  pas  le  droit  d'être 
malade  du  foie;  et  d'ailleurs  il  ne  l'était  point.  Oourgaud  l'avait 
attesté.  Il  avait  le  droit  peut-être  d'avoir  d'autres  maladies, 
mais  à  condition  qu'il  appelât  Verling  pour  les  constater. 
Quant  à  Stokoë,  qui,  comme  O'Meara,  avait  constaté  l'hépa- 
tite, la  perte  de  son  emploi  n'était  point  une  punition  à  hau- 
teur de  son  crime,  et  on  le  lui  avait  bien  l'ait  voir. 


IV 


A  N  T  O  M  M  A  U  G  H  I 

Du  21  janvier  où  Stokoë  quitta  Longwood,  au  20  septembre 
de  cette  même  année  t <S  1  q ,  l'Empereur  resta  sans  médecin, 
sans  conseils  médicaux  d'aucune  sorte.  Ce  fut  alors  qu'il 
prit  l'habitude  de  ces  bains  chauds,  prolongés  durant  des 
heures,  où  il  croyait  trouver  un  soulagement  et  dont  il  sortait 
épuisé,  incapable  de  prendre  un  exercice  quelconque,  plus 
sensible  encore  aux  variations  de  la  température.  Les  indis- 
positions se  succédaient  sans  que  nul,  dans  l'entourage  de 
l'Empereur,  eût  la  moindre  notion  des  symptômes  qu'elles 
révélaient  ni  du  traitement  qu'elles  pouvaient  exiger.  Ses 
compagnons,  d'ailleurs,  n'attendaient  qu'une  occasion  pour 
l'abandonner  et  Bertrand  et  Montholon,  celui-ci  sous  le  coup 
de  la  déconfiture  totale  qui  avait  déterminé  son  départ,  celui-là 
sous  le  coup  de  la  condamnation  à  mort  que  lui  avaient 
appliquée  les  conseils  de  guerre  de  Louis  X\  III ,  ne  rêvaient 
qu'aux  délices  qui  les  attendaient  en  Europe  et  aux  accueils 
qu'ils  y   recevraient.    Cependant,   ils   ne   pouvaient   penser   à 
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laisser  Napoléon  mourir  sans  les  secours  que  trouve  à  son 
chevet  d'agonie  le  plus  humble  des  paysans.  A  la  vérité, 
lorsqu'ils  parlaient  à  Sainte-Hélène  de  la  maladie  de  l'Empe- 
reur, ils  y  trouvaient  tout  le  monde  incrédule,  peut-être  par 
conviction,  assurément  par  ordre.  Ne  venaient-ils  pas  d  être 
informés  par  le  ministère  que  le  général  Gourgaud  ayant,  par 
une  lettre  publique,  donné  sur  la  santé  du  général  Bonaparte  des 
détails  en  contradiction  avec  ceux  qu'il  avait  donnés  ci-devant, 
avait  été  enlevé  de  Londres  et  transporté  à  Hambourg?  Persona 
graiissima  tant  qu'il  affirmait  que  Napoléon  n'avait  jamais  été 
malade,  il  devenait  bon  à  pendre  dès  qu'il  se  déjugeait.  Néan- 
moins, c'eût  été  pour  lludson  Lowe  un  soulagement  en  même 
temps  qu'une  garantie,  si  l'Empereur  avait  consenti  à  recevoir 
un  médecin  qui  pût  au  moins  attester  ebaque  jour  sa  présence 
ainsi  que  l'exigeaient  les  règlements,  sans  qu'on  eût  recours, 
pour  la  constater,  à  des  actes  de  violence  ou  à  l'espionnage 
hasardeux  de  l'officier  d'ordonnance. 

A  la  fin  de  mars  1810,  Montbolon  se  crut  autorisé  à  faire, 
de  la  part  de  l'Empereur,  des  ouvertures  au  docteur  Verhng  : 
Napoléon,  lui  dit-il.  ne  voulait  pas  avoir  auprès  de  lui  un 
médecin  qui  fût  «  l'homme  du  gouverneur  »,  il  voulait  «  un 
homme  à  lui  »  :  il  lui  donnerait  douze  mille  francs  par  an  :  il 
lui  assurerait  pour  le  cas  où  il  perdrait  son  état,  une  somme 
en  traites  sur  la  maison  Baring,  dont  l'intérêt  serait  égal  à  la 
paie  qu'il  recevait  annuellement  du  Gouvernement  britan- 
nique. Montbolon  ajouta  que  Napoléon  ne  demanderait  rien  à 
Verling  qui  put  le  compromettre  devant  son  gouvernement: 
qu'il  le  laisserait  entièrement  libre,  mais  que,  dans  ses  bulle- 
tins, son  rapport  devrait  incliner  plutôt  à  une  augmentation 
qu'à  une  diminution  de  la  maladie.  «  Il  tirerait  la  ligne  plutôt 
au-dessous  qu'au-dessus.  » 

Montbolon,  en  faisant  directement  cette  proposition  au  doc- 
teur Verling.  montrait,  assez  les  défaillances  de  son  jugement 
et  son  absence  de  sens  moral  :  Verling  répondit  «  qu'il  trou- 
vait tout  à  fait  incompatible  avec  son  devoir  d'entrer  en  arran- 
gements particuliers  avec  Napoléon  Buonaparte  »,  et  adressa 
immédiatement  un  rapport  au  gouverneur,  lequel  était  en 
même  temps  saisi  de  propositions  signées  par  M.  de  Mon- 
tholon,   analogues  à  celles  qui  avaient  été  formulées  au  sujet 
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de  Stokoé,  mais  où,  par  le  premier  article,  l'Empereur  se 
réservait  de  «  choisir  parmi  tous  les  officiers  de  santé  actuelle- 
ment présents  dans  l'île  ». 

Pour  effacer  l'impression  qu'avait  éprouvée  Verling,  Mon- 
tholon  lui  «.lit.  quelques  jours  plus  tard,  que  les  idées  qu'il  lui 
avait  communiquées  au  sujet  de  «  l'exagération  à  donnera  la 
maladie  »,  lui  appartenaient  exclusivement  et  n'émanaient 
point  de  l'Empereur.  Néanmoins,  le  gouverneur  prit  texte  du 
rapport  de  Verling  pour  resserrer  encore  les  règles  qu  il 
comptait  imposer  et  qui  rendaient  impossible  à  tout  sujet 
anglais  de  donner  ses  soins  à  Napoléon  et  à  Napoléon  d'ac- 
cepter dans  l'intimité  de  sa  vie  aucun  médecin  anglais. 

L'Empereur  continua  donc  à  souffrir,  à  prendre  ces  bains 
qui  l'épuisaient.  et  à  espérer  un  soulagement  du  médecin  fran- 
çais ou  italien  dont  il  attendait  la  venue. 

Il  l'attendait  depuis  douze  mois. 

Le  22  mars  1818,  à  la  suite  de  la  mort  du  maître  d'hôtel 
Gipriani  qu'on  avait  dû  enterrer  dans  le  cimetière  protestant 
avec  le  concours  des  ministres  de  cette  église,  le  Grand  maré- 
chal avait  réclamé  du  cardinal  Fesch  un  prêtre  de  la  religion 
catholique.  «  Vous  êtes  notre  évêque,  lui  avait-il  écrit,  nous 
désirerions  que  vous  nous  en  envoyiez  un,  Français  ou  Italien. 
Veuillez  dans  ce  cas  faire  choix  d'un  homme  instruit,  ayant 
moins  de  quarante  ans,  et  surtout  d'un  caractère  doux  et  qui 
ne  soit  pas  entêté  de  principes  antigallicans.  »  Lui  parlant  de  la 
santé  de  l'Empereur,  il  lui  disait  :  «  Tenez  comme  règle  et 
comme  chose  vraie  que,  depuis  vingt-deux  mois,  l'Empereur 
n'est  pas  sorti  de  son  appartement  si  ce  n'est  quelquefois  et 
rarement  pour  venir  voir  ma  femme  »  ;  il  ne  lui  demandait  point 
aussi  formellement  l'envoi  d'un  médecin,  que  d'un  prêtre.  11 
était  convaincu  que.  malgré  l'hostilité  qu'il  témoignait  à 
O'Meara,  Lowe  reculerait  devant  cet  acte  de  barbarie  :  enlever 
son  médecin  à  un  malade.  C'est  qu'il  ignorait,  comme  tout  ce 
qui  était  Français  à  Longwood,  la  portée  qu'avaient  prise  les 
discours  de  Gourgaud.  On  n'eût  point  enlevé  son  médecin  à 
un  malade,  mais  l'Empereur  n'était  point  malade,  l'Empereur 
se  portait  à  merveille  et  ce  qui  eût  été  tout  à  l'heure  une 
cruauté  injustifiable  devenait  une  bonne  plaisanterie.  En  fai- 
sant disparaître  un  des  acteurs   indispensables  à  la  comédie, 
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celle-ci  prendrait  fin  et  Napoléon,  désormais  résigné  à  son  sort, 
ne  serait  plus  pour  son  geôlier  un  continuel  objet  d'inquiétude. 

Le  Gouvernement  britannique  comprenait  toutefois  qu  à 
laisser  Napoléon  sans  médecin,  il  risquait  d'ameuter  contre  lui 
L'opinion  libérale.  Elle  comptait  peu,  car  il  disposait  dans  le 
Parlement  d'une  majorité  qui  le  dispensait  d'inquiétude  et  le 
rejet  de  l'interpellation  llolland  à  la  Chambre  des  Lords 
l'avait  prouvé,  mais,  en  Europe,  et  même  en  Angleterre,  il  y 
avait  des  gens  à  sensibilité  et  à  scrupules.  Fesch  avait  présenté 
une  supplique  au  Pape  en  vue  d'obtenir  qu'un  prêtre  catho- 
lique fût  envoyé  à  Sainte-Hélène.  Cette  supplique  avait  été 
accueillie  avec  une  charité  évangélique  ;  Sa  Sainteté  avait  fait 
écrire  en  Angleterre,  par  son  secrétaire  d'État  au  reçu  de  la 
Lettre  du  Grand  maréchal  ;  «  le  Prince  régent  avait  signifié 
son  consentement  à  ce  que  le  cardinal  Fesch  choisît  un  prêtre 
conformément  aux  désirs  du  général  Buonaparte  et  que 
ce  prêtre  eût  la  permission  de  résider  à  Longwood  ».  Lord 
Bathurst  ayant,  depuis  le  mois  de  mai,  ordonné  qu'on  renvoyât 
O'Mearaen  Angleterre  et  sachantque,  depuis  le  mois  de  juillet, 
cet  ordre  devait  être  exécuté,  ajouta  que,  «  instruit  par  ses 
récentes  dépêches  que  le  général  Buonaparte  avait  exprimé  le 
désir  d'avoir  un  médecin  français,  d'une  réputation  faite, 
attaché  à  l'établissement  de  Longwood  ».  il  en  avait  aussi  laissé 
le  choix  au  cardinal  Fesch. 

Cette  nouvelle  parvint  à  Fesch  en  septembre  1818;  au 
début  d'octobre  seulement  Las  Cases,  qu'on  savait  investi  de 
la  confiance  de  l'Empereur  et  qui  avait  assumé  le  caractère 
de  son  chargé  d'affaires,  en  fut  averti  à  Mannheim.  Il  pensa 
immédiatement  au  docteur  Foureau  de  Beauregard,  lequel 
paraissait,  en  effet,  présenter  toutes  les  qualités  désirables  ;  il 
était  connu  de  l'Empereur  et  il  avait  même  part  à  sa  con- 
fiance; il  avait  été  son  premier  médecin  à  l'Ile  d'Elbe  et 
durant  les  Cent  Jours;  il  était  Français  et  patriote;  il  était  un 
praticien  distingué  et  ses  études  l'attestaient;  enfin,  depuis 
qu'il  avait  vainement  tenté  de  rejoindre  l'Empereur  à  Boche- 
fort  après  la  session  de  la  Chambre  des  représentants,  il  atten- 
dait impatiemment,  aux  environs  de  Vienne,  près  du  Boi 
Jérôme  auquel  il  s'était  attaché,  l'occasion  d'aller  retrouver 
son  maître.  Si  les  souffrances  qu'éprouvait  Napoléon  pouvaient 


LES     MEDECINS     DE      NATOLÉON     A     S  A  1  K  T  E-H  E  LE  K  E        "J  »  ) .  » 

être  atténuées,  ce  n'était  que  par  un  médecin  au  l'ait  de  son 
tempérament  et  de  sa  santé  antérieure,  éclairé  par  l'étude  du 
journal  que  tenaient  les  médecins  de  service  et  par  les  confi- 
dences et  les  avis  de  Corvisart;  qui  porterait  à  l'étude  de  la 
maladie,  en  dehors  du  devoir  professionnel,  cette  sorte  de 
dévouement  qu'on  ne  saurait  attendre  d'un  serviteur  banal, 
engagé  par  hasard  et  n'ayant  aucune  habitude  avec  son  malade. 
Aussitôt  que  Las  Cases  reçut  la  nouvelle,  il  ne  douta  point  que 
Foureau  ne  fût  désigné  par  le  cardinal.  Avait-il  même  à  l'être? 
iYavait-il  pas  été  convenu  que  dès  que  son  départ  serait 
possible,  il  rejoindrait  l'Empereur?  Las  Cases,  ne  sachant  où 
prendre  Foureau,  écrivit  à  Planât,  l'ancien  officier  d'ordon- 
nance de  l'Empereur,  qu'il  savait  très  lié  avec  le  docteur  et  qui 
se  trouvait  aussi  dans  les  environs  de  Vienne.  «  Je  vous  le 
communique  aussitôt,  lui  disait-il,  afin  que  vous  en  donniez 
connaissance  au  brave  et  digne  docteur  Foureau  pour  qu'il  en 
écrive  sans  délai  au  cardinal,  si  son  cœur  le  porte  à  un  aussi 
noble  et  si  touchant  dévouement.  »  Le  39  octobre,  Planât 
répondit  de  Vienne  :  «  Je  viens  d'envoyer  votre  lettre  à  notre 
ami  commun  le  bon  Foureau;  j'espère  qu'il  prendra  le  parti 
que  je  m'estimerais  heureux,  mille  fois  heureux  de  prendre.  » 
Et  Las  Cases  répliqua  le  i3  novembre  :  «  Je  pense  que  le 
brave  docteur  devrait  se  mettre  en  route  sans  délai  par  Franc- 
fort ou  Bruxelles,  avant  que  les  nobles  soins  auxquels  il  se 
dévoue  si  généreusement  n'attirassent  l'attention.  »  Convaincu 
que  nul  ne  pouvait  lui  disputer  la  place  de  premier  médecin,  à 
laquelle  l'Empereur  lui-même  l'avait  nommé,  Foureau  agissait 
en  tout  comme  s'il  eût  été  désigné  par  le  cardinal;  il  faisait 
ses  préparatifs  et  prenait  ses  informations  ;  aussitôt  qu'il  avait 
eu  connaissance  de  l'arrivée  d'O'Meara  en  Europe,  il  lui  avait 
écrit  de  Vienne,  le  19  novembre,  en  le  priant  de  lui  adresser, 
sur  la  santé  de  l'Empereur,  un  mémoire  à  consulter.  «  11 
vous  sera  facile,  lui  disait-il,  de  le  rédiger  avec  le  journal  que 
vous  avez  tenu  sans  doute  pendant  votre  séjour  près  de  lui  : 
il  ne  s'agira  que  d'y  joindre  un  résumé  présentant  1  état'dans 
lequel  était  sa  santé  quand  vous  l'avez  quitté.  Je  désire,  avec 
ce  mémoire,  consulter  le  Nestor  de  la  médecine,  le  vénérable 
J.-P.  Franck,  qui  m'honore  de  sa  bienveillance  et  qui  est 
disposé  à  nous  faire  part  d'une  expérience  de  plus  de  cinquante 


•jq4  la    revue    de    paris 

ans.  M.  le  conseiller  d'État  Franck  connaît  personnellement 
l'Empereur,  lui  a  donné  ses  soins  autrefois  et  est  le  médecin 
du  prince  son  fils.  »  Foureau  priait  O  Meara  de  lui  envoyer 
au  plus  tôt  ce  mémoire  «  parce  qu'd  pouvait  recevoir  d'un 
moment  à  l'autre,  de  Rome,  ses  instructions  pour  partir  ». 

Ainsi  qu'il  l'annonçait  à  O'Meara,  Fourcau  lisait  et  tradui- 
sait l'anglais;  c'était  là  un  argument  de  plus  pour  qu'on  le 
choisit,  mais  d'ailleurs  était-il  besoin  d'arguments?  S'il  n'était 
point  encore  en  route,  n'était-ce  pas  par  un  scrupule  que  ses 
amis  désapprouvaient:1  «  Notre  docteur  n'est  pas  encore  en 
mesure  de  partir,  écrivait  Planât  à  Las  Cases  le  27  novembre, 
car  il  croit  devoir  attendre  du  cardinal  Fesch  les  directions 
qu'il  lui  a  demandées;  mais  cela  ne  doit  pas  tarder  et  le  retard 
qui  en  résultera  ne  peut  pas  aller  à  plus  de  quinze  jours.  » 

On  en  était  là,  lorsque,  le  5  décembre,  Fesch  écrivit  à  Las 
Cases  :  «  Dans  l'incertitude  de  trouver  un  chirurgien  français, 
nous  avons  décidé  à  se  rendre  à  Sainte-Hélène  un  chirurgien 
Corse  qui  a  été  le  premier  élève  du  célèbre  Mascagni,  professeur 
à  Florence  et  il  est  occupé  dans  ce  moment  à  faire  imprimer 
les  ouvrages  posthumes  de  son  maître.  11  était  aussi  employé  en 
second  dans  l'académie  chirurgienne  de  Florence  où  il  pro- 
fessait l'anatomie  et  où  il  exerçait  en  ville  la  chirurgie.  Ce 
jeune  homme  a  sacrifié  pour  l'honneur  de  l'Empereur  les 
intérêts  de  sa  famille  et,  malgré  qu'il  eût  contracté  des  obliga- 
tions envers  les  souscripteurs  des  susdits  ouvrages,  nous  pou- 
vons compter  sur  son  zèle  et  sur  son  inviolable  attachement.  » 

Ainsi,  sans  qu'il  eût  consulté  qui  que  ce  fût  de  la  Famille, 
Fesch  avait  rebuté  Foureau  de  Beauregard.  11  n'avait  fait 
aucune  réponse  aux  lettres  que  Las  Cases  lui  avait  écrites 
et,  s'il  répondait  à  présent,  c'est  que  son  choix  était  fait.  Il 
alléguait  qu'il  attendait  depuis  le  mois  de  septembre  une 
réponse  de  Corvisart,  comme  s'il  avait  ignoré  que  Corvisart, 
axant  subi  en  1 S 1 5  une  première  attaque  d'apoplexie,  était  à 
présent  hors  d'état  de  formuler  une  idée.  11  annonçait  que  si 
«  M.  Foureau  lui  avait  écrit  pour  demander  la  préférence  », 
si  «  la  reine  de  Wcstphalie  avait  aussi  écrit  pour  lui  »,  il 
avait,  d'accord  avec  sa  sœur,  «pensé  qu'il  était  de  leur  devoir 
de  chercher  un  chirurgien  habile  parce  que,  écrivait-il,  c'est  un 
chirurgien  qu'on  demande  à  Sainte-Hélène,  un  jeune  homme 
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plein  de  talents  qui  se  perfectionnera  même  dans  la  médecine  » . 
Et  puis  il  alléguait  cpue  Foureau  aurait  demandé  à  emmener 
sa  femme  qui  était  «  sa  bonne  »  à  l'île  d'Elbe,  un  domes- 
tique el  une  femme  de  chambre;  et,  pour  parer  aux  reproches 
qu'il  sentait  bien  qu'on  pourrait  lui  adresser,  il  ajoutait  : 
«  L'incertitude  si  tout  ce  monde  pourrait  convenir,  nous  a 
fait  penser  que  M.  Foureau  ne  devait  pas  être  préféré  par  nous. 
Toutefois,  je  lui  écris  que,  si  son  zèle  le  portait  à  se  rendre 
près  de  son  ancien  maître,  nous  applaudirions  à  sa  résolution, 
et  que,  malgré  qu'il  y  eût  un  cbirurgien,  son  zèle  pourrait 
être  utile  à  l'Empereur.  » 

Fesch  savait  à  merveille  que  Foureau  ne  serait  point  admis 
par  les  Anglais  à  doubler  le  cbirurgien  corse  et  qu'il  n'avait 
pas  les  moyens  même  d'entreprendre  un  tel  voyage,  mais  il 
fallait  qu'il  put  avoir  l'air  de  mettre  Foureau  dans  son  tort, 
de  même  que  pour  l'écarter  il  avait  faussement  allégué  que 
l'Empereur  demandait  un  cbirurgien.  «  Un  médecin  français 
d'une  réputation  faite  »,  avait  dit  Lord  Batburst. 

Après  cinq  mois  qu'il  avait  reçu  l'autorisation  de  Lord 
Batburst,  le  cardinal  Fesch  se  voyait  donc  obligé  d'envoyer 
à  son  auguste  neveu,  un  prêtre,  un  médecin,  un  maître  d'hôtel 
et  un  cuisinier  :  il  ne  s'était  point  mêlé  de  ces  deux  derniers 
dont  il  avait  laissé  le  eboix  à  la  princesse  Pauline:  mais,  pour 
le  médecin  et  le  prêtre  —  les  prêtres  même,  car  ayant  désigné 
un  nommé  Buonavita,  vieillard  septuagénaire  et  paralysé,  il 
l'avait  doublé  d'un  jeune  homme,  d'ailleurs  stupide,  nommé 
Vignali,  —  il  se  les  était  réservés.  Comme  de  juste,  il  les  avait 
pris  Corses. 

La  qualité  d'être  Corses  lui  semblait  essentielle  et.  bien 
qu'il  ne  les  connût  point  ci  devant,  que.  du  cbirurgien,  il 
n'eût  jamais  ouï  parler,  c'était  assez  qu'ils  fussent  Corses  pour 
qu'ils  méritassent  sa  confiance  entière,  surtout  pour  que  ces 
profits  de  l'indemnité  de  voyage  et  du  traitement  leur  fussent 
attribués.  Donner  son  argent  —  celui  de  sa  sœur  ou  de  son 
neveu  —  à  des  continentaux,  le  cardinal  n'avait  garde,  à  moins 
d'un  de  ces  cas  de  nécessité  qui  ouvrent  les  bourses  les  plus 
rebelles  et  ici  quelle  nécessité? 

On  envoyait  ces  gens  à  Sainte-Hélène,  n'était-ce  pas  oiseux 
puisque  l'Empereur  était  en  Europe  ou  n'allait  point  tarder  d'y 
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arriver?  Le  3o  octobre  1818,  Madame  a  annoncé  à  sa  bru,  la 
reine  Catherine,  que  Napoléon  est  en  route  :  la  reine  répond 
le  22  novembre  :  «  Nous  n'avons  point  entendu  parler  de  la 
nouvelle  que  vous  nous  donnez  de  la  translation  de  l'Empe- 
reur à  Malte.  »  La  nouvelle  ne  se  confirme  point,  en  effet, 
mais  Fesch  n'est  pas  démonté  pour  si  peu  :  «  Je  ne  sais  pas, 
écrit-il  le  5  décembre,  quels  moyens  Dieu  emploiera  pour 
délivrer  l'Empereur  de  sa  captivité,  mais  je  ne  suis  pas  moins 
intimement  convaincu  que  cela  ne  peut  pas  durer.  J'attends 
tout  de  lui  et  ma  confiance  est  pleine.  »  Puisque  l'événement 
ne  s'est  pas  produit  après  cinq  mois,  il  a  bien  fallu  qu'Au- 
tommarchi  et  ses  compagnons  se  missent  en  route  ;  mais 
Fesch  écrit  à  Las  Cases  le  27  février  181 9  :  «  La  petite  cara- 
vane pour  Sainte-Hélène  est  partie  au  moment  où  nous-même 
croyons  qu'ils  n'arriveront  pas  à  Sainte-Hélène  ;  parce  qu'il 
y  a  quelqu'un  qui  nous  assure  que,  trois  ou  quatre  jours 
avant  le  10  janvier,  l'Empereur  a  reçu  la  permission  de  sortir 
de  Sainte-Hélène  et  qu'en  effet  les  Anglais  le  portent  ailleurs. 
Que  vous  dirai-je?  Tout  est  miraculeux  dans  sa  vie  et  je  suis 
porté  à  croire  encore  ce  miracle.  D'ailleurs  son  existence  est 
un  prodige  et  Dieu  peut  continuer  à  faire  de  lui  ce  qu'il  lui 
plaît.  «  Enfin,  le  27  juillet,  devant  lincrédulité  de  Las  Cases, 
il  lâche  son  secret  :  «  D'après  toutes  nos  lettres,  lui  écrit-il. 
vous  avez  dû  comprendre  l'assurance  que  nous  avons  de  la 
délivrance  et  des  époques  de  la  manifestation.  Quoique  les 
gazettes  et  les  Anglais  veulent  toujours  insinuer  qu'il  est  tou- 
jours à  Sainte-Hélène,  nous  avons  lieu  de  croire  qu  il  n'y  est 
plus;  bien  que  nous  ne  sachions  ni  le  lieu  où  il  se  trouve,  ni 
le  temps  où  il  se  rendra  visible,  nous  avons  des  preuves  suffi- 
santes pour  persister  dans  nos  croyances  et  pour  espérer  même 
que,  dans  peu  de  temps,  nous  l'apprendrons  d'une  manière 
humainement  certaine.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  le  geôlier 
de  Sainte-Hélène  oblige  le  comte  Bertrand  à  vous  écrire 
comme  si  Napoléon  était  encore  dans  les  fers,  mais  nous  avons 
des  certitudes  supérieures.  » 

Que  répondre  à  cela?  des  certitudes  supérieures  !  Les  frères  et 
les  sœurs  de  Napoléon,  ceux,  qui  sont  restés  ses  fidèles  comme 
Las  Cases,  Planât,  Foureau,  se  trouvent  désarmés  puisque, 
par  bonne  intention  —  l'Empereur  lui-même  les  reconnaîtra  — 
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Le  ministère  anglais  s'est  rapporté  au  cardinal  Fesch  du  choix 
d'un  médecin  et  d'un  prêtre.  Mais,  le  cardinal  et  sa  sœur  sont 
devenus  la  proie  d'une  visionnaire  allemande  cpui  leur  a  fait 
croire  que  la  Vierge  lui  apparaissait  toutes  les  nuits  pour 
lui  donner  des  nouvelles  de  l'Empereur.  Celui-ci  a  été  enlevé 
de  Sainte-Hélène  par  les  anges  et  il  se  porte  à  miracle,  mais 
on  ne  sait  pas  où  il  est.  Cela  s'est  passé,  comme  de  juste, 
tout  de  suite  après  le  départ  d'O'Meara,  car  O'Meara,  témoin 
oculaire,  serait  difficile  à  récuser,  surtout  étant  venu  là  à 
Rome,  mais  les  autres,  tous  les  autres,  quels  menteurs! 

Et  cela  explique  à  merveille  pourquoi  Fesch,  en  dépit  de 
tous,  a  choisi  pour  l'expédier  à  Sainte-Hélène  ce  chirurgien 
corse  ' . 

Cet  homme,  François  Antommarchi,  né  en  1789  à  Mor- 
siglia  —  et  non  à  Morosaglia,  comme  on  l'a  dit,  —  était  de 
cette  race  du  Cap  Corse,  la  plus  industrieuse  et  la  plus  tra- 
vailleuse de  l'île  entière.  Son  père,  a-t-il  dit,  était  notaire  dans 
ce  village  de  673  habitants.  —  Pourtant  il  n'y  avait  point,  et 
il  n'y  a  point  de  notaire  à  Morsiglia  ".  Le  jeune  Antommarchi 
quitta,  dit-il,  la  Corse  à  l'âge  de  quinze  ans.  Où  avait-il  fait 
des  études  préparatoires?  Était-ce  à  Bastia  qui  n'était  qu'à 
huit  lieues?  d  n'en  dit  rien.  11  ne  semble  point  avoir  appris 
à  parler  français  :  avec  l'Empereur,  c'est  lui-même  qui  le 
raconte,  il  ne  parlait  qu'italien;  il  avait  certainement  de  la 
difficulté  à  s'exprimer  en  français  et  quelques  lettres  origi- 
nales qu'on  a  de  lui  démontrent  qu'il  ne  saurait  avoir  rédigé 
les  mémoires  publiés  sous  son  nom.  Il  a  dit  avoir  commencé 
ses  études  à  Livourne,  d'où  il  aurait  été  les  continuer  à  Pise 
et  à  Florence.  11  aurait  été  reçu  docteur  en  philosophie  et  en 

1.  Je  me  suis  expliqué  sur  Antommarchi  dans  :  Le  cas  Antommarchi, 
publié  dans  :  Autour  de  Sainte-Hélène,  ilc  série,  mais  de  nouveaux  docu- 
ments me  permettent  d  apporter  quelques  précisions  complémentaires. 

•2.  Peut-être  parmi  ses  parents  avait-il  un  nommé  Automarchi,  lieutenant 
d'infanterie  et  gradué  en  médecine  dans  l'Université  de  Pise,  lequel  en 
nivôse  II  (décembre  1791)  demandait  a  être  employé  comme  médecin  à 
l'Armée  d'Italie  ou  dans  l'expédition  contre  la  Corse.  Cet  Automarchi  avait 
ci-devant,  paraît-il,  pratiqué  dans  son  pays  natal  et  y  avait  laissé  une  bonne 
réputation.  Mais  nulle  part  il  n'est  dit  que  François  Antommarchi  ait  un 
rapport  avec  cet  Automarchi  qui,  en  1794,  se  recommandait  à  Desgenettes  ; 
et  François  n'eût  point  manqué  de  se  parer  de  cette  parenté  près  de  l'Em- 
pereur. 


79§  LA      REVUE      DE     PARIS 

médecine  à  l'Université  de  Pise  en  1808,  avant  l'annexion 
du  royaume  d  Ëtrurie,  au  temps  où  le  paiement  des  droits 
de  passage  suffisait  pour  acquérir  le  bonnet  doctoral  ;  de 
Pise,  à  l'en  croire,  il  vint  à  Florence  où  il  se  serait  livré  à  des 
recherches  physiologiques,  et  aurait  été  attaché  à  l'hôpital  de 
Sainte-Marie-Neuve.  En  1812,  il  aurait  obtenu  de  l'Université 
impériale  le  diplôme  de  docteur  en  chirurgie  et  le  grand 
maître  l'aurait  nommé  professeur  d'anatomie  attaché  à  l'aca- 
démie de  Pise,  avec  résidence  à  Florence.  Il  est  fâcheux  que 
cette  nomination  n'ait  été  enregistrée  nulle  part  et  que 
M.   Lntommarchi  ne  figure  à  ce  titre  dans  aucun  almanach. 

Les  héritiers  de  son  maître  Mascagni  certifièrent  d'ailleurs, 
par  une  lettre  imprimée  à  Pise  en  i8a3,  «  qu'il  ne  fut  jamais 
professeur  à  Pise  comme  il  le  prétend  ».  Les  démêlés  qu'il 
eut  avec  ces  héritiers  Mascagni  et  qui  aboutirent,  après  1822, 
à  un  procès  des  moins  honorables  pour  sa  délicatesse  avaient 
commencé  dès  1819.  Mascagni  qui,  à  vingt-deux  ans,  en 
1777,  avait  été  appelé  à  la  chaire  d'anatomie  à  Sienne,  avait, 
en  1800,  transporté  son  enseignement  à  Pise,  et,  en  1801,  à 
Florence  à  l'hôpital  de  Sainte-Marie-Neuve;  il  y  était  resté  jus- 
qu'en i8i5,  époque  de  sa  mort.  11  avait  laissé  plusieurs  ouvrages 
posthumes  :  Anatomia per  uso  degti  studiosi  discultura  epittara 
qui  fut  publié  aux  frais  et  par  les  soins  de  son  frère  et  de  son 
neveu,  et  surtout  Prodromo  délia  Grande  Anatomia  où  se  trou- 
vaient «  représentés  avec  un  soin,  une  exactitude  et  un  fini 
admirables,  dans  vingt  planches  jointes  à  l'ouvrage,  tous  les 
éléments  qui  forment  le  corps  humain  ».  Pour  établir  ces 
planches,  il  avait,  paraît-il  «  dépensé  plus  de  trente  mille, 
dollars  ».  Une  société  d'amis  des  arts  et  de  l'humanité,  dont 
faisaient  partie  plusieurs  Anglais,  avait  entrepris,  au  profit  de 
la  famille  de  Mascagni,  la  publication  de  ce  grand  ouvrage  et 
Antommarchi  avait  été  désigné  pour  surveiller  1  impression 
et  pour  corriger  les  épreuves.  Lorsqu'il  partit  de  Florence,  «  il 
emporta  plusieurs  parties  de  l'ouvrage,  notamment  six  exem- 
plaires du  Prodromo  déjà  publié,  la  dédicace  au  Prince  Régent 
et  le  irontispice  et  encore  quelques  manuscrits  de  Mascagni 
que  la  société  se  proposait  d'éditer  ».  On  craignit  à  Florence 
que.  profitant  de  l'inscription  de  son  nom  «  comme  celui 
de  l'éditeur,  alors  que  sa  besogne,  d'ailleurs  rémunérée,  était 
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limitée  à  la  surveillance  de  la  publication  et  à  la  correction  des 
épreuves  »,  il  n'obtînt  de  présenter  l'ouvrage  au  Prince  Régent 
et  ne  «  s'appropriât  la  libéralité  que  voudrait  sans  doute  faire 
Son  Altesse  Royale  ».  (l'est  pourquoi  Sir  John  Webb  écrivit, 
de  Livourne,  à  Lord  Burghersh,  ministre  d'Angleterre  à 
Florence  et  lui  transmit  les  doléances  de  la  société.  «  Toutes 
ces  circonstances,  ajoutait-il,  m'ont  amené  à  me  renseigner  sur 
la  personne  de  M.  Antommarchi  et  je  tiens  de  source  sûre 
qu'il  possède  plus  de  talent  pour  l'intrigue  que  de  connais- 
sances médicales,  ces  dernières  se  bornant  à  la  seule  anatomie 
qu'il  a  étudiée  sous  la  direction  de  M.  Mascagni.  On  me.  dit 
aussi  que  M.  Antommarchi  a  beaucoup  d'audace  et  que,  pour 
cette  raison,  il  donne  généralement  l'impression  d'être  plus 
capable  qu'il  ne  l'est.  » 

Ainsi  sa  probité  était  suspecte,  son  ignorance  constatée,  ses 
titres  nuls.  Car  on  ne  saurait  admettre  que,  sans  diplôme,  il 
ait  été,  comme  il  dit,  nommé  directement,  par  le  grand  maître 
de  l'Université  impériale,  docteur  en  chirurgie,  en  violation 
de  la  loi  du  i  \  frimaire  an  111,  revue  et  complétée  en  l'an  XI; 
comment  le  Corse  avait-il  échappé  au  service  militaire?  Sans 
doute  en  se  réfugiant  au  milieu  de  ses  cadavres.  A  cet  épisode 
essentiel  au  temps  où  il  vivait,  il  ne  fait  dans  ses  prétendus 
mémoires  aucune  allusion  et,  près  d'historiettes  sans  intérêt, 
il  n'a  garde  de  placer  des  anecdotes  qui  le  concerneraient.  Là 
se  serait  embarrassé  le  rédacteur. 

Ce  que  le  18  décembre  1819,  écrivait,  de  Florence,  Planât 
au  roi  Louis,  après  enquête  faite  sur  les  lieux,  était  la  vérité  : 
«  C'est  un  homme  qui  n'a  aucune  connaissance  et  qui  est 
tout  simplement  préparateur  des  dissections  à  l'amphithéâtre 
de  Florence.  » 

Mais  Antommarchi  était  en  relations  avec  un  certain  Simon 
Colonna  di  Leca,  se  faisant  appeler  le  chevalier  Colonna, 
qui  avait  été  intendant  à  Aquila  sous  Murât  et  qui,  depuis 
18 1 4,  était  attaché  à  la  personne  de  Madame  Mère.  C'était  lui 
que,  de  1  île  d'Elbe,  l'Empereur  avait  envoyé  à  Murât  pour  lui 
annoncer  son  prochain  départ  et  l'inviter  à  se  tenir  tranquille 
jusqu'à  de  nouveaux  ordres.  Ce  Colonna,  dit  Antommarchi, 
lui  proposa  de  passer  à  Sainte-Hélène.  Ce  ne  fut  donc  pas 
même  de  lui  que  vint  l'initiative;  il  n'a  point  eu  la  pensée 
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que  qui  que  ce  fût  pût  l'élire  et,  quelle  que  fût  son  infatua- 
tion,  il  ne  s'était  point  présenté;  on  l'est  venu  chercher.  11  est 
vrai  qu'on  l'obtenait  au  rabais  :  où  Foureau  de  Beauregard 
eût  demandé  son  traitement  de  jadis  (i5ooo  francs)  ou,  tout 
le  moins,  le  traitement  offert  à  O'Meara  (12000),  Antom- 
marchi  accepta  avec  joie  9000  francs  tout  secs,  sans  aucun 
contrat;  Foureau  demandait  qu'au  moins  son  valet  de  chambre 
l'accompagnât  et  vraisemblablement  eût-il  pris  un  homme 
habitué  à  préparer  des  remèdes  et  ayant  une  teinture  de  phar- 
macie; Antommarchi  part  seul,  sans  domestique,  pour  aller 
au  bout  du  monde.  Cela  est  admirable  et  l'on  comprend  à 
merveille  que,  le  19  décembre,  le  cardinal  ait  conclu  avec  ce 
chirurgien  au  rabais,  docteur  en  philosophie  et  médecine  de 
l'Université  de  Pise.  à  l'âge  de  dix-huit  ans! 

Parti  de  Florence  le  5  janvier  1819,  Antommarchi  arriva  à 
Rome  le  7,  accompagnant  un  prêtre  l'abbé  Parigi  —  aussi  du 
choix  de  Fesch.  Sur  des  renseignements  donnés  au  cardinal 
Consalvi  par  l'archevêque  de  Florence,  la  Cour  de  Rome,  à 
cause  de  «  l'immoralité  de  cet  ecclésiastique  »  l'écarta.  11  fallut 
en  trouver  un  autre  cacochyme  et  paralytique  l'abbé  Buo- 
navita,  auquel  on  adjoignit  un  autre  petit  Corse  nommé 
Vignali;  et  cela  prit  tout  un  mois.  Le  cardinal  paraissait  tou- 
jours attendre  quelque  chose,  —  on  sait  quoi  à  présent,  — 
et  retardait.  A  la  fin  on  reçut  d'O'Meara  un  rapport,  sur  la 
santé  de  l'Empereur,  en  date  de  Longwood  le  9  juillet  1818. 
On  convoqua,  sous  la  présidence  du  médecin  de  Son  Altesse 
Éminentissime,  le  docteur  Paul-Baptiste  Mucchielli,  quatre 
professeurs  à  l'Université  qui  rédigèrent  une  consultation 
motivée,  posèrent  des  principes  et  formulèrent  un  traite- 
ment. Cela  était  prodigieux  de  sottise,  mais  plus  encore  de 
présomption  :  nul  de  ces  gens  n'éprouva  le  moindre  doute,  la 
moindre  incertitude  sur  les  cas  à  résoudre,  pas  plus  qu Antom- 
marchi, lequel,  plein  de  son  génie,  partait  pour  assister  à 
Sainte-Hélène  l'Empereur  dans  son  agonie  comme  il  fût  parti 
pour  opérer  d'un  furoncle  un  ouvrier  de  San  Miniato.  Avant 
le  départ  de  la  caravane,  Fesch  donna  un  grand  dîner.  —  On 
ne  dit  point  si  les  médecins  dansèrent  un  ballet. 

On  partit  le  a5  février  et,  de  Rome  à  Londres,  il  fallut  deux 
mois;  on  arriva  le  ig  avril.  On  allongeait  le  voyage  comme  à 
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dessein,  peut-être  sur  les  ordres  de  Fesch.  A  Londres,  Antom- 
marchi  vit  O'Meara  et  reçut  communication  des  rapports  de 
Stokoë  des  17  et  21  janvier;  surtout,  il  profita  de  l'occasion, 
du  prestige  que  lui  donnait  son  titre  de  médecin  de  Napoléon, 
pour  s'introduire  près  des  médecins  anglais  en  réputation, 
établir  avec  eux  des  rapports  et  obtenir  des  souscriptions  aux 
ouvrages  posthumes  de  Mascagni  qu'il  se  disait  chargé  de 
publier.  A  la  fin,  après  deux  mois  et  demi  de  séjour,  il 
s'embarqua,  le  10  juillet,  à  Gravesend  sur  un  brick  de  com- 
merce, le  Suipe  et  il  arriva,  le  18  septembre,  à  Jamestown. 

Plus  de  douze  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que  le  cardinal 
avait  reçu  du  gouvernement  anglais  l'autorisation  d'envoyer  un 
médecin,  depuis  que  Foureau  de  Beauregard  s'était  offert;  qua- 
torze depuis  qu'O'Meara  avait  quitté  Longwood;  sauf  Stokoë, 
deux  fois,  l'Empereur,  depuis  quatorze  mois,  n'avait  vu  aucun 
médecin,  n'avait  suivi  aucun  régime  et  sa  maladie,  quelle 
qu'elle  fût,  était  devenue  sans  doute  inguérissable.  Mais,  au 
moins,  eût-il  pu  être  soulagé  s'il  avait  eu  affaire  à  un  praticien 
instruit,  observateur,  scrupuleux,  uniquement  occupé  de  son 
devoir  :  avec  Antommarchi  il  était  loin  de  compte.  L'Empe- 
reur, —  qui  se  méfiait  non  sans  raison  de  l'université  de  Pise, 
qui,  par  les  journaux,  avait  appris  quelle  carrière  avait  suivie 
l'homme  qui  se  présentait  pour  être  son  médecin,  qui  savait 
qu  arrivé  la  veille,  il  s'était  empressé  d'accepter  à  diner  cbez  le 
gouverneur  sans  songer  qu'avant  tout  il  devait  venir  se  pré- 
senter à  Longwood,  qui  trouvait  étrange  qu'on  ne  se  fût  pas 
adressé  à  la  France  pour  y  prendre  un  médecin  de  ses  armées, 
qui  voyait  venir  Antommarchi  sans  même  un  mot  d'introduc- 
tion de  la  part  des  siens,  —  refusa  de  le  voir  le  jour  où  il  vint  à 
Longwood,  mais  il  lui  fit  subir,  de  la  part  du  Grand  maréchal, 
une  suite  d'interrogatoires  sévères,  où  l'homme  dut  expliquer 
à  quels  mobiles  il  avait  obéi,  quels  membres  de  la  Famille  il 
connaissait,  quelles  études  il  avait  faites,  fournir  sur  lui-même 
et  sur  les  siens  des  renseignements  détaillés.  Ensuite,  l'Em- 
pereur lui-même  le  reçut:  il  le  questionna  sur  sa  famille, 
son  pays,  ses  études  et  parut  assez  satisfait  de  ses  réponses, 
quoiqu'il  le  trouvât  un  peu  jeune  et  présomptueux.  Le  22, 
il  le  fil  informer,  par  un  billet  du  comte  Bertrand,  qu'il 
1  agréait  comme  son  chirurgien  avec  appointements  de  neuf 
i5  Octobre    191 1.  4 
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mille  francs  par  an,  un  Chinois  pour  le  servir,  place  à  table 
avec  les  deux  aumôniers  et  le  logement  qu'avait  occupé  le  doc- 
teur O'Meara. 

L'Empereur  eût  mieux  fait  de  ne  point  le  recevoir,  car, 
comme  praticien,  Antommarchi  ne  pouvait  lui  être  d'aucun 
secours  et,  comme  homme,  il  excita  chaque  jour  par  sa  mau- 
vaise éducation,  son  inexactitude,  sa  forfanterie,  des  colères 
ou  tout  au  moins  des  mauvaises  humeurs  légitimes. 

Antommarchi  ne  croyait  point  à  la  maladie  qu'il  tenait 
pour  un  simple  jeu  politique.  N'avait-il  pas  dit  au  gouver- 
neur que  l'Empereur  ne  souffrait  que  du  manque  d'exercice? 
Alors  même  que  la  maladie,  dans  les  derniers  mois  de  1820, 
eut  pris  un  caractère  qui  ne  pouvait  laisser  de  doute  à  un  pra- 
ticien quelque  peu  compétent,  il  s'obstina  dans  son  ignorance 
et  encouragea  à  des  idées  de  départ  la  comtesse  Bertrand. 
«  L'entretenant  dans  la  pensée  que  le  Grand  maréchal  pouvait 
la  conduire  en  Europe  et  revenir  à  Sainte-Hélène  où  il  retrou- 
verait l'Empereur  ».  Convaincu  que  l'Empereur  jouait  une 
comédie,  il  n'était  jamais  à  Longwood  lorsqu'on  avait  besoin 
de  lui.  Peu  après  son  arrivée,  «  il  avait  fait  une  assez  grave 
maladie  dont  il  s'était  rétabli  assez  promptement.  L  Empereur 
l'avait  engagé  à  faire  quelques  courses  à  cheval  dans  l'île  pour 
se  distraire  et  des  courses  à  pied  en  allant  au  camp  visiter  les 
malades  et  y  connaître  les  affections  qui  s'y  développaient.  »  Ses 
prétendues  études  lui  servirent  de  prétexte  pour  être  constam- 
ment à  Jamestown  où  sa  conduite  faisait  scandale.  Il  ne  tenait 
compte  d'aucun  règlement,  se  plaignait  parce  qu'il  était  accom- 
pagné, parce  qu'on  l'avait  arrêté  sur  une  route  à  la  nuit  tombée  ; 
il  récriminait  sur  tout  et  à  propos  de  tout  ;  sa  vanité,  exaltée  au 
point  d'être  délirante,  le  rendait  la  risée  de  tous  les  Anglais.  11 
avait  invité  à  dîner  les  médecins  qui  se  trouvaient  dans  l'île  et, 
comme  ils  refusèrent,  il  se  plaignit  au  gouverneur.  Ses  fautes 
de  tact  et  d'éducation  égalaient  ses  fautes  professionnelles  :  il 
se  présentait  en  toilette  du  matin,  en  pantalon  et  bottes,  pour 
la  visite  chez  l'Empereur.  Devant  l'Empereur  il  disait  :  «  Ber- 
trand et  Montholon  »  sans  titre  ni  grade.  Sa  tenue  était  négligée, 
sa  conversation  aurait  voulu  sembler  familière  et,  s'il  convient 
de  ne  point  ajouter  foi  à  la  véridicité  de  ses  prétendus 
mémoires,  au  moins  doit-on  admettre  que  le  ton  qu'il  s'y  fait 
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donner  pour  parler  à  l'Empereur  et  lui  répondre,  eût  été  celui 
qu'il  aurait  voulu  prendre  et  l'on  peut  juger  si  Napoléon  l'eût 
toléré. 

L'on  peut  croire  —  et  ceci  à  son  actif  —  qu'Antommarehi 
ne  fut  point  entièrement  étranger  à  l'idée  qu'eut  l'Empereur, 
vers  la  mi-novembre  1819,  de  cultiver  son  jardin,  d'y  terrasser, 
d'y  transplanter  des  arbres,  d'y  semer  des  légumes.  Il  y  avait  là 
un  exercice  qui  lui  plaisait,  et  qui  convenait  à  son  tempérament. 
Il  s'en  trouva  bien  durant  quelque  temps  et  l'on  put  croire  à 
une  rémittenee,  Antommarcbi  triompha.  Dans  une  lettre  qu'il 
dit  avoir  adressée  le  iS  juillet  1820  au  cbevalier  Colonna,  il 
écrit  :  «  11  y  a  déjà  dix  mois  que  je  suis  arrivé  dans  cette  île 
et  je  puis  vous  assurer  que  je  n'ai  pas  passé  un  jour,  une  nuit 
sans  prodiguer  à  mon  illustre  malade  tous  les  secours  que 
mon  zèle  et  mes  connaissances  médicales  pouvaient  me  sug- 
gérer. Je  l'ai  trouvé  atteint  d'une  bépatite  cbronique  du  carac- 
tère le  plus  grave;  les  soins  que  je  lui  ai  donnés  paraissaient 
couronnés  de  succès...  »  Bien  entendu  il  ne  croit  pas  davan- 
tage à  la  maladie,  mais  il  \eut  bien  s'associer  à  la  comédie 
que  l'on  joue  pourvu  qu'on  sacbe  que  c'est  lui  qui,  par  son 
zèle,  ses  connaissances  et  son  application,  a  soulagé,  sinon 
guéri  l'Empereur  qu'il  voit  à  peine  cinq  minutes  le  matin  et 
pas  tous  les  jours! 

Au  mois  de  juillet,  après  cette  accalmie  qui  a  pu  faire 
naître  des  espérances,  les  douleurs  recommencent  et  vont  en 
s'accroissant.  Il  y  a  encore  quelques  promenades  en  calècbe, 
quelques  sorties  à  pied,  même  deux  courses  à  cbeval;  mais,  en 
novembre,  la  maladie  —  quelle  qu'elle  soit  —  est  entrée  dans 
sa  dernière  pbase,  et  l'on  touche  au  dénouement.  Antom- 
marchi  est  las  d'être  dévoué;  il  s'ennuie,  il  n'a  personne  à  voir 
à  Longwood  ;  les  Français  le  tiennent  à  distance  et  les  Anglais 
l'ignorent.  A  Jamestown  les  distractions  sont  des  plus 
médiocres.  11  en  a  assez  et  l'on  voit  croître  le  dégoût  qu'il 
éprouve. 

Deux  querelles  qu'il  s'attire  de  la  part  de  l'Empereur  achè- 
vent de  le  dégoûter.  «  L  Empereur  ne  travaillait  plus,  écrit 
Marchand,  ses  forces  diminuaient,  l'air  même  lui  faisait  du 
mal.  Le  docteur  jugea  nécessaire  de  placer  des  vésicatoires  aux 
deux  bras.  L'Empereur  s'y  refusa  tout  d'abord.  «  Pensez-vous, 
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lui  dit-il,  que  M.  Lowe  ne  me  martyrise  pas  assez  sans  que 
vous  vouliez  en  avoir  votre  part!1...  »  11  fallut  que  le  comte  de 
Montholon  et  le  Grand  maréchal  l'entretinssent  de  l'excellent 
effet  qui  pouvait  résulter  de  la  proposition  du  docteur  Antom- 
marchi  pour  qu'il  y  consentit.  Un  matin  donc,  —  le  5  octobre 
selon  les  Souvenirs  d'Antommarchi,  —  il  livra  ses  deux  bras. 
Sa  répugnance  était  visible.  Le  docteur  plaça  un  vésicatoire 
à  chacun  d'eux;  ces  vésicatoires  n'avaient  point  de  forme, 
c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'être  ronds  ou  ovales,  ils  étaient  sim- 
plement carrés.  L'Empereur  en  témoigna  son  étonnement 
lorsqu'on  les  lui  appliqua,  comme  aussi  de  ce  que  la  place 
n'avait  pas  été  rasée.  Resté  au  lit,  il  s'en  trouva  gêné  dans  la 
journée;  ce  qui  le  mit  de  mauvaise  humeur;  il  dit  au  comte 
de  Montholon  d'aller  faire  un  tour  au  camp  et  à  Marchand 
de  lui  faire  une  lecture.  Difficilement,  il  put  se  servir  de 
ses  bras  pour  diner;  son  humeur  s'en  accrut.  Il  avait  fait 
demander  le  docteur  à  plusieurs  reprises;  chaque  fois,  il  lui 
avait  été  répondu  qu'il  n'était  pas  revenu  de  la  ville.  Le 
Grand  maréchal  vint  :  l'Empereur  se  plaignit  d'être  mal 
soigné  et  d'avoir  les  deux  bras  entrepris  de  manière  à  ne 
pouvoir  les  bouger.  Le  docteur,  de  retour  à  Longwood,  fut 
annoncé  à  l'Empereur  et  lui  demanda  comment  il  se  trouvait 
de  l'application  de  ses  vésicatoires.  —  «  Je  ne  sais  pas,  lui 
dit  brusquement  l'Empereur.  Laissez-moi  tranquille!  Vous 
me  posez  des  vésicatoires  qui  n'ont  pas  de  formes  ;  vous  ne 
rasez  pas  la  place  avant  de  les  appliquer;  on  ne  le  ferait  pas 
pour  un  malheureux  dans  un  hôpital.  Il  me  semble  que  vous 
auriez  bien  pu  me  laisser  un  bras  de  libre  sans  me  les  entre- 
prendre tous  les  deux.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  arrange  un 
pauvre  homme.  »  Le  docteur  voulut  répliquer  :  —  «  Allons, 
lui  dit-il.  vous  êtes  un  ignorant  et  moi  un  plus  grand  encore  de 
m'ètre  laissé  faire.  »  Lorsqu'on  leva  ces  vésicatoires,  ils  avaient 
produit  de  l'effet  et  ramenèrent  l'appétit;  après  quelques 
semaines  de  pansement  ils  se  séchèrent  d'eux-mêmes. 

Au  bout  d'un  mois,  l'effet  qu'ils  avaient  produit  avait  entiè- 
rement disparu.  «  L'Empereur  était  en  proie  à  une  atonie  qui 
augmentait  chaque  jour;  l'air  lui  faisait  mal;  il  n'avait  aucun 
appétit  :  il  ne  prenait  qu'une  sorte  de  jus  de  viande  qui 
l'échauffait  extrêmement.  Il  recevait  le  docteur  sans  lui  rien 
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dire  de  ce  qu'il  ('prouvait.  Ce  dernier  ne  se  dissimulait  pas  pour- 
tant la  gravité  de  l'état  de  l'Empereur;  il  en  fit  part  au  comte 
de  Montholon  et  au  Grand  maréchal,  en  les  assurant  que,  si 
l'Empereur  persistait,  il  n'avait  pas  trois  mois  à  vivre,  qu'il 
fallait  au  plus  tôt  poser  un  cautère.  Ces  messieurs  insistèrent 
avec  tant  de  persévérance  qu'ils  déterminèrent  Sa  Majesté  à 
s'en  laisser  poser  un  au  bras  gauche,  —  le  18  novembre,  selon 
Antommarchi.  Ce  cautère  sembla  répondre  d'abord  à  l'effet 
qu'en  attendait  le  docteur  :  au  bout  de  quelques  jours, 
l'appétit  revint  un  peu;  les  soupirs  spasmodiques  qui  étaient 
fréquents  le  devinrent  moins.  Se  sentant  un  jour  mal  pansé, 
il  fit  appeler  le  docteur  dans  l'après-midi  ;  Saint-Denis  vint  lui 
dire  qu'il  était  en  ville.  «  11  pourrait  bien,  me  dit  l'Empereur, 
prévenir  quand  il  y  va,  sans  me  laisser  seul  dans  l'état  de  santé 
où  je  suis.  »  Sa  Majesté  attendit  encore  une  heure,  puis,  irrité 
par  le  mal  qu'il  éprouvait,  il  dit  qu'il  voulait  se  panser  lui- 
même.  Sur  quoi  Marchand  qui  avait  assisté  tous  les  jours  au 
pansement  et  qui  en  avait  observé  les  détails,  y  procéda  à 
l'aide  de  M.  de  Montholon.  L'Empereur  fut  très  content  de 
l'expérience  qui  venait  d'être  faite  et  d'avoir  pu  se  passer  du 
docteur.  «  A  l'avenir,  dit-il  à  Marchand,  tu  me  panseras  ; 
je  ne  veux  plus  qu'il  y  touche  »,  et  Marchand  continua  à  le 
panser  tous  les  jours  jusqu'aux  derniers  de  son  existence  où 
le  cautère  se  sécha  tout  à  fait. 

Ces  manquements  professionnels  ayant  attiré  des  reproches 
à  Antommarchi,  il  vint,  à  la  fin  de  janvier  1821,  trouver  Sir 
Thomas  Read,  le  sous-gouverneur,  et  lui  annonça  son  désir 
de  retourner  en  Europe.  Avait-il  préalablement  demandé 
l'agrément  de  l'Empereur?  C'est  très  douteux,  car,  lorsque 
Hudson  Lowe  vint  trouver  Montholon  et  lui  annonça  qu'An- 
tommarchi  avait  formulé  sa  demande  par  écrit,  l'Empereur 
dicta  une  note  où,  parlant  de  lui-même  à  la  troisième  per- 
sonne, il  disait  :  «  Le  sieur  Antommarchi,  son  chirurgien,  est 
insuffisant  pour  le  secourir  dans  son  état  actuel  de  maladie.  11 
désire  un  médecin  de  son  ancienne  Maison  de  santé  de  Paris 
ou  de  ceux  qui  ont  servi  à  l'armée  comme  médecins  en  chef 
de  corps  d'armée  et  âgé  de  plus  de  quarante-cinq  ans.  Les 
sieurs  Desgenettes,  Percy,  Larrey  spécialement,  pourraient 
désigner  celui  de  ces  médecins  qu'ils  jugeraient  digne  d'obtenir 
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la  confiance  du  malade.  »  Plus  loin  il  disait  :  «  Le  parti  qu'a 
pris  Lord  Batliurst  de  s'adresser  au  cardinal  Fesch  à  Rome  et 
qui  paraissait  sage,  s'est  trouvé  en  défaut  par  l'effet  de  la  sur- 
veillance exercée  sur  tous  les  membres  de  sa  famille  et  de 
l'impossibilité  où  ils  sont  de  correspondre  avec  la  France. 
Tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  faire  ne  peut  l'être  que  par  l'in- 
termédiaire des  Gouvernements  anglais  et  français.  » 

Le  lendemain  matin.  Antommarcbi  écrivit  au  comte  de  Mon- 
tbolon pour  demander  son  congé.  L'Empereur  le  lui  accorda; 
il  exprima  le  désir  qu'il  s'embarquât  sur  le  même  navire  qu'un 
des  prêtres  envoyés  par  Fesch,  que  sa  santé  forçait  à  retourner 
en  Europe;  et  Montbolon  termina  ainsi  la  lettre  de  congé  qu'il 
remit  au  chirurgien  :  «  Depuis  quinze  mois  que  vous  êtes 
dans  ce  pays,  vous  n'avez  donné  à  Sa  Majesté  aucune  confiance 
dans  votre  caractère  moral  :  vous  ne  pouvez  lui  être  d'aucune 
utilité  dans  sa  maladie  et  votre  séjour  ici  quelques  mois  de 
plus  serait  sans  objet.  » 

Par  Montbolon,  l'Empereur  avait  plus  amplement  fait  traiter 
la  question  des  remplaçants  d'Antommarchi  et  de  celui  des 
prêtres  qui  restait  :  il  désirait  particulièrement  que  sa  famille 
n'intervint  en  aucune  façon  dans  les  nouveaux  choix.  Il  aban- 
donnait donc  complètement  cette  désignation  au  roi  de  France 
et  à  ses  ministres;  personne,  à  son  avis,  ne  pouvait  mieux 
choisir  que  le  gouvernement  fiançais,  le  ministère  étant  com- 
posé de  personnes  qui  l'avaient  presque  toutes  servi  dans  les 
mêmes  fonctions  et  qui  connaissaient  parfaitement  son  carac- 
tère et  ses  habitudes. 

Cette  demande,  transmise  par  LoAve,  devait  suivre  la  voie 
hiérarchique  et  il  fallait  bien  six  mois  avant  que,  de  Lowe 
à  Batliurst,  de  celui-ci  à  son  collègue  des  Affaires  Étran- 
gères, du  marquis  de  Londonderry  au  ministre  des  Affaires 
Etrangères  de  France,  le  baron  Pasquier,  la  demande  ait  abouti  ; 
dix  pour  le  moins  avant  que  le  médecin  désigné  abordât  à 
Sainte-Hélène.  D'ici  là,  quelque  peu  de  confiance  qu'on  eût 
à  Antommarcbi,  il  faisait  figure  de  médecin.  Lui-même  sentit 
combien  sa  conduite  était  odieuse,  demanda  pardon,  obtint 
de  rester  et  de  reprendre  son  service  (6  février). 

Le  17  mars,  le  jour  même  où  l'abbé  Buonavita  s'embarquait 
pour  l'Europe,  l'Empereur  subit  une  suite  de  crises  qui  annon- 
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çaient  le  dénouement.  Au  moment  où  l'accès  était  le  plus  fort, 
il  envoya  chercher  le  docteur,  qui  n'était  pas  encore  revenu 
de  la  ville  où  il  était  allé  conduire  l'abbé  Buonavita.  Le  19, 
l'Empereur  est  repris  par  la  fièvre;  on  cherche  le  docteur. 
«  Le  hasard  veut  encore  cette  fois  qu'il  ne  soit  pas  chez 
lui.  »  Le  21,  le  docteur  veut  donner  de  l'émétiquc  ;  le  Grand 
maréchal  et  M.  de  Montholon  insistent,  et  le  22  l'Empereur 
consent.  Il  consent  encore  le  2.3,  <(  mais  son  estomac  se  trouve 
tellement  convulsionné  qu'il  ne  veut  plus  en  prendre  ».  11 
ordonne  à  Marchand  de  ne  lui  donner  à  boire  que  d'une  petite 
bouteille  où  il  a  fait  mettre  de  l'eau  et  du  réglisse  anisé.  Le  2/1, 
il  montre  sa  petite  bouteille  à  Montholon,  en  présence  d'Antom- 
marchi,  lequel  sourit  aux  paroles  de  l'Empereur,  mais  déclare 
que  l'estomac  a  besoin  d'émétique  et  qu'il  doit  le  conseiller 
à  Sa  Majesté.  «  Vous  pouvez  aller  vous  promener,  lui  dit 
l'Empereur,  et  vous  l'administrer  à  vous-même.  »  Mais  Antom- 
marchi  tient  si  fort  à  son  remède  que,  le  26,  après  avoir 
témoigné  à  Marchand  son  inquiétude  et  lui  avoir  dit  que,  de 
jour  en  jour,  la  maladie  faisait  de  grands  progrès  par  les  refus 
qu'opposait  l'Empereur  aux  secours  qu'il  pouvait  lui  offrir,  il 
lui  déclare  «  qu'il  ne  voit  plus  qu'un  moyen,  celui  d'émétiser 
la  boisson  qu'il  a  adoptée  et  celles  qui  pourront  lui  être  pré- 
sentées, sans  le  lui  faire  connaître.  «  Cette  proposition,  écrit 
Marchand,  m'était  faite  à  haute  voix,  dans  la  chambre  de 
l'Empereur  qui  dormait  en  ce  moment.  Je  lui  répondis  de  la 
même  manière  que  je  me  refusais  à  toutes  boissons  émétisées 
chez  l'Empereur,  que  j'avais  ses  ordres  à  cet  égard  et  que  l'Em- 
pereur trouverait  très  mauvais  qu'on  eût  agi  ainsi.  Au  sur- 
plus, lui  dis-jc,  consultez  le  général  Montholon  et  le  Grand 
maréchal,  mais,  pour  moi,  je  me  refuse  à  toute  participation.  » 
Or,  le  27,  lorsque  le  Grand  maréchal  auquel  Antommarchi 
avait  parlé  de  son  projet,  comme  s'il  l'avait  réalisé,  vint, 
comme  à  son  ordinaire,  chez  l'Empereur,  il  le  trouva  «  devant 
un  guéridon  chargé  de  plusieurs  carafes  remplies  de  boissons 
rafraîchissantes,  mais  qu'il  n'avait  pas  touchées  de  la  journée. 
En  apercevant  le  comte  Bertrand,  il  lui  dit  :  «  Eh  bien!  mon- 
sieur le  Grand  maréchal,  comment  vous  portez-vous?  —  Par- 
faitement bien,  sire,  je  voudrais  qu'il  en  fût  de  même  de  Votre 
Majesté.  Comment  se  trouve-t-elle  de  ses  boissons  émétisées, 
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en  éprouve-t-ellc  du  bien?  »  L'Empereur,  continue  Marchand, 
qui  ne  savait  rien  de  La  proposition  qui  m'avait  été  faite  et 
qui  avait  ce  qu'il  appelait  de  la  pâleur  dans  le  ventre,  m'appela 
aussitôt.  J'étais  dans  la  pièce  voisine.  Une  colère  subite  s'était 
peinte  sur  son  visage  et  contrastait  avec  le  calme  que  j'appor- 
tais devant  lui.  »  Ce  fut  une  terrible  scène  qu'il  fit  au  pauvre 
Marchand  lequel  se  justifia  de  son  mieux,  raconta  ce  qui  s'était 
passé  entre  le  docteur  et  lui  et  affirma  que  nulle  des  boissons 
n'avait  été  émétisée.  «  Faites  appeler  Antommarchi,  dit  l'Em- 
pereur... Heureusement,  reprend  Marchand,  il  n'était  pas 
cbez  lui.  J'avais  reçu  le  premier  coup  de  boutade,  dans  la 
soirée,  il  reçut  son  galop.  11  voulut  s'excuser  en  disant  à  l'Em- 
pereur que  se  refuser  plus  longtemps  aux  secours  qu'il  offrait, 
c'était  mettre  ses  jours  en  danger.  «  Eli  bien,  monsieur,  vous 
dois-je  des  comptes?  Croyez-vous  que  la  mort  ne  soit  pas  pour 
moi  un  bienfait  du  ciel;  je  ne  la  crains  pas;  je  ne  ferai  rien 
pour  en  hâter  le  moment,  mais  je  ne  tirerais  pas  la  paille  pour 
vivre,  w  II  le  congédia  sèchement  et  fut  deux  jours  sans  le 
voir.  Il  avait  fait  jeter  par  la  fenêtre  toutes  les  boissons  qui 
étaient  sur  la  table  et  avait  dit  avec  humeur  à  Marchand  : 
«  J'espère  bien  qu'on  ne  s'est  pas  permis  de  rien  ajouter  à  mon 
réglisse.  »  Cette  eau  de  réglisse  était  pour  lui  la  panacée.  «  La 
meilleure  médecine,  la  voici,  »  dira-t-il  tout  à  l'heure  en  mon- 
trant sa  petite  bouteille. 

Cependant,  comme  il  ne  sortait  point,  ne  se  montrait  point 
ù    l'officier    d'ordonnance,    le    gouverneur    allait    exiger   que 
chaque  jour  on  pénétrât  dans  sa  chambre;  Bertrand  et  Mon- 
tholon   gagnèrent    du    temps,    travaillèrent   l'Empereur    pour 
qu'il  permît  qu'un  médecin  anglais  fût  adjoint  à  Antommarchi 
et  suppléât  à  son  insuffisance.  Le  Ier  avril,   l'Empereur  con- 
sentit à  recevoir  le  docteur  Arnott,   chirurgien  du  20e  régi- 
ment. «  Votre  médecin  anglais,   dit-il  ù  Bertrand,  ira  rendre 
compte  à  ce  bourreau  de  l'état  où  je  me  trouve;  c'est  vrai- 
ment   lui    faire    trop    de    plaisir    que    de  lui  faire   connaître 
mon  agonie.  Ensuite,   que  ne  me  fera-t-il  pas  dire  si  je  con- 
sens à  le  voir?  Enfin,  c'est  plus  pour  la  satisfaction  des  per- 
sonnes qui  m'entourent  que  pour  la  mienne  propre  qui  n'at- 
tend rien  de  ses  lumières.  »  Il  ordonna  qu'on  rendit  compte 
de  sa  maladie  à  Arnott  lequel,  naturellement,  demanda   à  le 
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voir.  Arnotl  l'ut  Jonc  introduit  à  neuf  heures  du  soir,  dans  la 
chambre  à  coucher  à  peine  éclairée  par  le  flambeau  couvert 
dans  la  nièce  voisine.  Il  tàta  le  pouls,  palpa  le  ventre,  dit  qu  il 
allait  prendre  une  plus  ample  connaissance  de  la  maladie  avec 
le  docteur  Antommarchi  et  demanda  la  permission  de  revenir 
le  lendemain  matin  à  neuf  heures. 

Il  revint  en  effet  le  2  avril,  à  neuf  heures,  accompagné  du 
comte   Bertrand.    L'Empereur   avait    permis    que    le    docteur 
Antommarchi  fût  introduit.  Il  «  reçut  gracieusement  le  docteur 
Arnott  et  lui  dit  que  c'était  sur  l'estime  dont  il  jouissait  dans 
son  régiment  qu'il  avait  consenti  à  le  voir  et  sur  sa  promesse  de 
ne  point   rendre  compte  au  gouverneur  de  son  état.  Puis,  il 
causa,   signala  le  cancer  au  pylore  dont  était  mort  son  père. 
Vrnott   parla    d'une   inflammation   de   l'estomac,    attribua    les 
douleurs  dans  les  intestins  à  l'air  qui  s'y  était  introduit,  pres- 
crivit des  cataplasmes  et  des  potions  d'heure  en  heure.  Arnott 
n'axait   point  déplu  à   l'Empereur;   il  lui  avait   trouvé  «   l'air 
d'un  brave  homme  ».  En  le  congédiant  il  lui  dit  :  «  Docteur... 
désormais  je    vous    attend-   à   quatre   heures   avec   le  Grand 
maréchal:  cette  heure  deviendra  telle  de  mon  dîner,  dit-il  au 
Grand  maréchal.  »  Ces  visites,    ajoute    Marchand,   devinrent 
dans  la  suite   une   distraction  et   tirent   diversion  à  ses  souf- 
frances.  11    gardait   ses    deux   médecins    une    demi-heure   ou 
trois  quarts  d'heure,  les  congédiait  et  retenait  le  Grand  maré- 
chal jusqu'à  six  ou  sept  heures  '.  » 

A  la  date  du  u'  avril,  ni  Arnott.  ni  Antommarchi  n'avaient 
la  moindre  notion  de  la  maladie.  L'ignorance  des  deux  méde- 

1.  Le  docteur  Arnolt  a-t-il  tenu  à  1  Empereur  sa  promesse  de  ne  point 
reudre  compte  au  gouverneur  de  son  état  »  au  point  de  faire  à  Hudson 
Lowe  ou  à  son  représentant  de  taux  rapports,  on  serait  tenté  de  le  penser. 
Marchand  écrit  que,  le  3  avril,  «  le  docteur  Arnott,  en  sortant  de  chez 
Sa  Majesté  examina  les  vomissements  à  matières  noirâtres  qui,  par  leur 
nature,  lui  firent  dire  qu'il  v  avait  ulcération  dans  l'estomac.  Il  en  prévint 
le  Grand  maréchal  et  le  comte  de  Montholon  ».  Or, à  la  date  du  6,  après  une 
conversation  avec  le  docteur  Arnott,  Sir  Thomas  Read  écrit  :  i  II  Arnott 
semble  être  d'opinion  que  la  maladie  du  général  (l'Empereur  n'est  pas 
sérieuse,  est  plutôt  morale  que  physique,  aussi  a-t-il  cru  pouvoir  assurer 
le  comte  Bertrand  de  l'absence  de  tout  danger.  Il  a  conseillé  au  général  de 
se  lever  et  de  se  raser.  »  Et  c'est  seulement  à  la  date  du  i~  avril  qu'il  note 
les  vomissements  à  matières  noirâtres.  Qui  se  trompe.'  Marchand  ou 
Arnolt?  Quel  intérêt  aurait  Marchand.1  Il  donne  des  dates,  mais  Arnott 
aussi,  et  les  rapports  d  Arnott  sont  à  date  certaine. 
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cins  était  égale;  mais  Arnott  faisait  régulièrement,  militaire- 
ment, ses  visites  et,  s'il  ne  découvrait  pas  les  causes,  au  moins 
s'efforce-t-il  de  constater  les  effets.  A  la  vérité,  il  a  une  étrange 
façon  de  procéder,  car  il  prend  pour  acquis  tout  ce  que  lui 
raconte  Antommarchi,  et  personnellement  il  semble  réduire 
ses  investigations  au  strict  minimum.  Croit-il  qu'il  n'y  a  point 
de  maladie  ou  est-il  certain  que  le  malade  est  désespéré!'  Mais 
il  doit  des  visites;  il  paie. 

Antommarchi,  lui,  alors  que  la  maladie  empire  chaque  jour 
et  qu'il  ne  peut  vraiment  point  l'ignorer,  s'absente  pour  son 
plaisir;  le  8,  il  monte  à  cheval,  va  à  Jamestovvn.  ne  rentre 
que  pour  dîner.  Montholon  est  chargé  de  lui  signifier  que 
l'Empereur  ne  veut  plus  le  voir.  Antommarchi,  lui-même, 
avise  le  docteur  Arnott  qu'il  refuse  de  continuer  son  service; 
puis,  il  se  rend  à  Plantation-House  pour  voir  le  gouverneur. 
Ne  l'y  ayant  pas  trouvé,  il  le  poursuit  à  Jamestown.  11  lui  dit 
qu'il  estime  sa  présence  à  Longwood  désormais  sans  objet, 
qu'il  lui  tarde  de  retourner  en  Europe,  d'y  reprendre  ses  études 
médicales  et  littéraires  et  d'y  compléter  l'ouvrage  qu'il  était  en 
train  de  faire  paraître  lors  de  son  départ.  11  revient  toutefois 
à  Longwood,  où  l'Empereur  consent  à  le  revoir  le  1 1  à  la 
visite  du  soir.  Arnott  qui  a  noté  son  absence  le  y  et  le  io, 
est  précis  à  ce  sujet. 

Mais  le  17,  son  attitude  donne  lieu  à  de  nouvelles  obser- 
vations. «  A  quatre  heures,  écrit  Marchand,  on  annonce  le 
Grand  maréchal  et  les  médecins.  L'Empereur  sortit  de  son 
lit,  et,  s'appuyant  sur  le  bras  du  comte  Bertrand,  fut  jusqu'à 
son  fauteuil.  11  prit  très  peu  de  choses  de  ce  qu'on  lui 
servit.  11  parla  du  camp  au  docteur  Arnott,  demanda  si  le 
régiment  avait  une  belle  bibliothèque  ;  il  passa  en  revue  les 
généraux  qui  avaient  commandé  les  armées  anglaises  et  fit 
l'éloge  de  Marlborough...  Il  demanda  au  docteur  Arnott  si  la 
bibliothèque  du  régiment  avait  les  campagnes  de  ce  général; 
le  docteur  lui  ayant  répondu  qu'il  n'en  était  pas  assuré.  «  Eh 
bien!  je  veux  en  faire  cadeau  à  votre  régiment.  »  C'était  un 
très  bel  exemplaire  avec  planches  et  relié  avec  luxe.  «  Tenez, 
docteur,  lui  dit-il  en  le  prenant  de  mes  mains,  j'aime  les  braves 
de  toutes  les  nations.  »  Dans  ce  moment  le  docteur  Antom- 
marchi se  mit  à  rire  ;  l'Empereur  lui  jeta  un  regard  désappro- 
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bateur  qui  lui  fit  sentir  l'inconvenance  de  son  hilarité  et  reprit  : 
«  Mettez-le  dans  la  bibliothèque  de  votre  régiment.  Si  j'ai 
consenti  à  vous  voir,  docteur,  c'est  pour  la . satisfaction  des 
personnes  qui  m'entourent,  et  que  vous  avez  l'estime  des  offi- 
ciers de  votre  régiment.  » 

Le  lendemain,  lorsque  le  docteur  Antommarcbi  est  annoncé 
à  l'Empereur,  «  celui-ci  lui  adresse  de  vifs  reproches  sur  la 
légèreté  de  son  caractère  et  sur  son  inconvenance  de  la 
veille.  Le  docteur  cherche  à  s'excuser  sur  le  souvenir  qu'avait 
fait  naître  en  lui  une  chanson  avec  laquelle  il  a  été  bercé.  » 

Ces  sottises  et  ces  manques  de  tenue  déterminent  l'Empereur, 
le  17,  à  exiger  qu' Antommarcbi  signe  un  engagement  formel 
de  ne  rien  révéler  de  ce  qu'il  verra  ou  entendra.  D'ailleurs, 
Antommarcbi  commence  à  comprendre  la  gravité  de  la  situa- 
tion, car  lui  qui  jusque-là  était  obstinément  resté  dans  son 
logement  et  n'avait  pris  aucune  part  aux  soins  qu'on  donnait 
la  nuit  à  l'Empereur,  «  fit  transporter  son  lit  de  son  logement 
particulier  à  l'appartement  ».  De  ce  jour  jusqu'au  dernier  il 
s'acquitta  de  son  devoir  sans  donner  lieu,  sauf  une  fois,  à  des 
reproches  graves. 

L'Empereur  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  l'issue  pro- 
chaine :  «  Vous  ne  connaîtrez  bien,  ma  maladie,  disait-il  à 
Arnott,  que  lorsque  vous  m'aurez  ouvert.  »  11  avait  pris  toutes 
ses  mesures,  réglé  les  détails  de  ses  obsèques,  du  retour  en 
Europe  de  ses  serviteurs.  Le  médecin  anglais  continuait  pour- 
tant à  ne  point  croire  à  la  maladie.  «  Si  la  nouvelle  arrivait 
demain,  disait-il  le  22  avril,  qu'un  vaisseau  de  7^  vient  le 
chercher  pour  le  reconduire  en  France,  la  santé  morale  et 
l'énergie  physique  lui  reviendraient  à  l'instant.  »  Plus  briè- 
vement le  major  Harrison  disait  :  «  Toute  cette  histoire  de  sa 
maladie  est  une  pure  farce  »  ;  Hudson  Lowe  redoublait  de  pré- 
cautions pour  que  Napoléon  ne  s'évadât  point  et  Montchenu, 
commissaire  de  France  et  d'Autriche,  écrivait  à  ses  deux 
maîtres,  Metternich  et  Damas  :  «  Comme  c'est  une  vieille 
finesse  qu'il  a  si  longtemps  employée  quand  il  voulait  se 
rendre  intéressant  ou  préparait  quelque  entreprise,  nous  ne 
croyons  pas  à  cette  maladie.  »  Ce  fut  seulement  à  partir  du 
27  avril  où  l'Empereur  vomit  «  une  matière  fluide  noirâtre 
semblable  à  du  marc  de  café  »,   qu' Arnott  et  Antommarchi 
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admirent  l'imminence  du  danger,  mais  sans  que  de  tels 
symptômes,  si  caractéristiques,  les  eussent  éclairés  sur  la 
nature  de  la  maladie. 

Jusqu'au  dernier  soupir  de  l'Empereur,  Intommarohi  fit 
preuve  de  cette  absence  de  tact  et  d'éducation  qui  le  rendait 
insupportable.  Le  2  i .  l'Empereur  avait  fait  venir  l'abbé  Vignali 
et  lui  donnait  ses  ordres  pour  l'établissement  d'une  chapelle 
ardente.  11  lui  dit  :  «  Je  suis  né  dans  la  religion  catholique;  je 
veux  remplir  les  devoirs  qu'elle  impose  et  recevoir  les  secours 
qu'elle  administre.  »  Il  allait  continuer,  lorsque,  tournant  la 
tète  vers  le  docteur  placé  aux  pieds  du  lit,  il  crut  apercevoir 
des  traces  d'hilarité  sur  sa  figure.  Offensé  de  ce  qu'il  appela 
un  manque  de  cœur,  il  lui  dit  :  0  Nos  sottises  me  fatiguent, 
monsieur,  je  puis  bien  pardonner  votre  légèreté  et  votre 
manque  de  savoir  vivre,  mais  un  manque  de  cœur,  jamais! 
Retirez- vous  !  »  El  lorsqu'il  eut  achevé  de  causer  avec  Vignali 
et  qu'il  l'eut  congédié,  il  fit  son  éloge  à  Marchand,  el  il  ajouta  : 
«  Quant  à  cet  autre  imbécile,  il  ne  mérite  vraiment  pas  que  je 
m'en  occupe.  Quelqu'un  a-t-il  été  plus  mal  soigné  que  moi  par 
lui?  »  11  refusa  donc  de  le  recevoir  le  22  et  Arnott  vint  seul. 
Après  sa  visite,  le  Grand  maréchal,  resté  seul  avec  l'Empe- 
reur, lui  dit  le  regret  du  docteur  Antommarcbi  que  l'Empereur 
eût  cru  découvrir  sur  sa  physionomie  un  sentiment  aussi  cou- 
pable que  celui  qui  lui  était  prêté,  qu'il  pensait  que  l'état  de 
santé  de  l'Empereur  n'était  pas  tel  qu'il  eût  à  s'occuper  de 
semblables  recommandations.  «  Que  voulez-vous,  dit  l'Empe- 
reur, si  ce  n  est  pas  un  mauvais  cœur,  c'est  au  moins  un 
imbécile.  »  Sans  doute  dans  la  nuit,  le  comte  de  Montbolon  et 
le  Grand  maréchal  plaidèrent  en  faveur  d'Antommarchi  puis- 
qu'il reçut  l'ordre  de  reparaître  à  la  visite  du  lendemain  avec  le 
docteur  Arnott. 

Mais  l'Empereur  ne  parut  lui  pardonner  que  le  26  où,  à 
la  visite  de  quatre  heures,  après  avoir  fait  tâter  son  pouls  au 
docteur  Arnott,  il  présenta  son  bras  au  docteur  Antommarcbi, 
ce  qu'il  n'avait  pas  fait  depuis  plusieurs  jours.  Le  27  «  il  fit 
demander  le  docteur  Antommarcbi.  et.  dit  Marchand,  fut 
affectueux  pour  lui.  11  connaissait  son  repentir  et  avait  eu  occa- 
sion de  le  voir  dans  les  visites  précédentes  sur  son  visage.  11  lui 
demanda  si  le  docteur  Arnott  serait  content  d'une  somme  de 
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12  ooo  francs  qu  il  lui  laissait  pour  les  soins  qu'il  avait  reçus 
de  lui;  si  lui,  Antommarclii  serait  satisfait  d'entrer  au  service 
de  l'Impératrice,  qu'il  lui  en  écrirait  pour  le  lui  recommander. 
Vous  serez  content  de  ce  que  je  ferai  pour  vous,  lui  dit-il...  Un 
moment  après,  il  lui  dit  :  «  Je  vous  laisserai  iooooo  francs 
et  je  vous  recommanderai  à  l'Impératrice.  Le  docteur  avant  de 
se  retirer  témoigna  les  plus  vifs  remerciements  à  l'Empe- 
reur. » 

C'eût  été  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  eût  dicté,  le  29,  un  hui- 
tième codicile  dont  l'article  2  eût  été  ainsi  conçu  :  «  Je  prie 
Marie-Louise  de  prendre  à  son  service  Antommarclii  et  de  lui 
paver  une  pension  de  6000  francs  que  je  lui  lègue.  » 

On  a  démontré  ailleurs  '  que  ce  codicile  dont  on  connaît  cinq 
Misions  différentes  1  celle-ci  étant  la  cinquième),  ne  saurait 
être  pris  au  sérieux;  on  ne  peut  expliquer  que  par  une  com- 
plaisance singulière  qu'on  en  ait  fait  un  titre  en  faveur 
d'Antommarchi.  On  est  obligé  de  mettre  également  en  doute 
la  parole  relative  au  don  de  100000  francs;  Marchand  ayant 
pris  une  part  aux  attestations  se  trouvait  obligé  sans  doute 
de  consigner  dans  ses  souvenirs  le  fait  qu'on  avait  supposé. 
Il  n'importe  :  on  reste  sur  ce  mot,  le  seul  vrai  :  «  Quant  à  cet 
autre  imbécile,  il  ne  mérite  même  pas  que  je  m'en  occupe.  » 

A  l'autopsie.  Antommarclii  fit  montre  encore  d'une  igno- 
rance complète  et  refusa  obstinément  de  se  mettre  d'accord 
avec  ses  collègues  anglais.  11  est  vrai  que  peut-être  à  l'igno- 
rance s'ajoutait  le  parti  pris2. 

La  politique  encore  intervenait  devant  ce  cadavre.  Pour 
Antommarclii,  il  fallait  que  Napoléon  fût  mort  d'une  hépatite 
chronique,  car  alors  Sainte-Hélène  avait  tort;  O'Meara  et 
Stokoë  avaient  raison.  Pour  Arnott  et  les  médecins  anglais,  il 
fallait  que  Napoléon  fût  mort  d'une  autre  maladie,  et  plutôt 
d'une  maladie  de  l'estomac,  car  alors  le  gouvernement  anglais 
se  trouvait  innocenté  et  le  coupable  était  le  tempérament  ata- 

1.  Autour  de  Sainte-Hélène,  >r    série. 

2.  Antomoiarchi  eût  été  en  droit  de  ne  point  signer  le  procës-verbal 
anglais  si.  dans  ce  procès-verbal,  les  médecins  anglais  avaient  employé, 
pour  désigner  l'Empereur,  une  expression  que  Napoléon  n'eût  point  admise, 
mais  il  ne  semble  pas  en  avoir  été  ainsi,  et  ce  n'est  point  là  la  raison  qu'il 
allègue  :  :<  Qu'avais-je  à  faire  d'anglais,  dit-il,  de  rédaction  anglaise?  J'étais 
médecin  de  Napoléon;  j'avais  fait  l'autopsie,  c'était  à  moi  à  la   constater.  » 
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viquc  de  Napoléon.  En  fait,  sur  l'hépatite,  s'était  greffé  le 
greffé  le  cancer;  l'Empereur  avait  succombé  au  mal  hérédi- 
taire en  même  temps  qu'au  mal  climatérique. 

Le  docteur  Arnott  qui  avait  fait  preuve  de  cette  robuste 
ignorance  fut  payé  largement  de  ses  trente-cinq  visites  :  il 
reçut  des  exécuteurs  testamentaires,  selon  les  instructions 
données  par  l'Empereur,  une  somme  de  i3qoo  francs,  soit 
5oo  guinées  et  une  tabatière  en  or. 

«  Cette  boite  écrit  Marchand,  était  ornée  d'un  écusson; 
l'Empereur,  en  m' ordonnant  d'y  faire  graver  une  N,  en  fit 
une  avec  la  pointe  de  ses  ciseaux.  «  Sire,  lui  dis-je,  celle-ci. 
lorsque  son  origine  sera  connue  est  plus  précieuse  que  colle 
qu'on  pourrait  y  faire  graver.  »  Les  descendants  du  docteur 
Arnott,  qui  habitent  Cork,  en  savent  tout  le  prix  et  ces  traits 
malhabiles,  au  milieu  d'un  cartouche  de  grappes  de  raisin 
finement  ciselées,  leur  semblent,  l\  bon  droit,  le  titre  de 
noblesse  du  grand-oncle. 

Antommarchi,  dès  le  8  mai,  avait  reçu  une  gratification  de 
6000  francs;  il  reçut  une  année  de  ses  appointements,  soit 
9000,  plus  une  pareille  somme  de  9000  pour  retourner  en 
Toscane  :  mais  il  ne  cessa  de  réclamer  près  des  exécuteurs 
testamentaires,  de  l'impératrice  Marie-Louise,  plus  tard  de 
Madame  Mère,  une  pension  annuelle  de  6000  francs  et  une 
somme  de  100  000  francs  :  celle-ci  que  l'Empereur  aurait 
dit  qu'on  lui  donnât,  celle-là  que  l'Empereur  lui  aurait 
accordée  par  un  codicile  non  signé,  sur  les  termes  duquel  les 
exécuteurs  testamentaires  ne  parvinrent  jamais  à  se  mettre 
d'accord.  A  la  suite  d'intrigues  qu'on  racontera  quelque  jour, 
Antommarchi  reçut,  sur  la  réserve  héréditaire  du  fils  de 
l'Empereur,  une  pension  de  3  000  francs  à  laquelle  il  n'avait 
aucun  droit  et  que  lui  attribuèrent  les  arbitres  désignés  par  les 
exécuteurs  testamentaires  et  par  les  légataires  pour  le  règle- 
ment des  litiges  qui  pouvaient  s'élever  entre  eux. 


Durant  que  les  chirurgiens,  Antommarchi  et  Arnott  niaient 
à  l'envi  la  maladie  de  Napoléon,   douze  jours  à  peine  avant 
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qu'il  mourût,  le  gouvernement  de  Louis  XVIII,  saisi  par  le 
gouvernement  anglais  des  désirs  qu'avait  manifestés  l'Empe- 
reur, s'était  activement  employé  à  chercher  le  médecin  qu'on 
pût  envoyer  à  Sainte-Hélène  pour  remplacer  Antommarchi. 
Le  ministre  des  Affaires  Etrangères  avait,  conformément  à  la 
demande  de  l'Empereur,  chargé  le  baron  Desgenettes,  pre- 
mier médecin  des  armées,  de  le  choisir  et  Desgenettes  écri- 
vait à  ce  sujet,  le  7  juin  1821,  à  madame  de  Montholon. 
devenue  en  quelque  sorte  la  chargée  d'affaires  de  l'Empereur 
à  Paris  :  «  Dans  la  négociation  qui  a  eu  lieu,  M.  l'ambassa- 
deur d'Angleterre  m'a  conseillé  île  vous  adresser  M.  Pelletan 
fils,  médecin  désigné,  et  qui  aura  l'honneur  de  vous  remettre 
cette  lettre  afin  qu'il  pût  recevoir  de  vous  quelques  renseigne- 
ments sur  Longwood.  » 

Pierre  Pelletan,  fils  de  l'illustre  chirurgien  de  l'IIôtel-Dieu, 
était  alors  un  homme  de  trente-neuf  ans  qui,  après  avoir  passé 
par  l'Ecole  polytechnique  (2  pluviôse  111  —  'ii  fructidor  N  ) 
était  devenu  le  préparateur  de  Charles,  le  physicien,  et  avait 
ouvert  ensuite  un  cours  de  chimie  générale.  Etudiant  en  même 
temps  la  chirurgie,  il  fut  nommé  aide-major  en  l'an  V  I  et  fit  la 
campagne  d'Helvétie.  En  l'an  XI,  il  prit  part  au  concours  des 
hôpitaux,  fut  nommé  premier  interne  et  entra  dans  le  service 
de  son  père.  Presque  tout  de  suite,  il  se  dégoûta,  retourna  à 
ses  études  de  chimie,  alla  fonder  à  Rouen  une  fabrique  de 
soude  artificielle.  Cela  dura  peu;  ilre\int  à  Paris,  se  fit  rece- 
voir docteur,  au  début  de  i8l3,  avec  une  thèse  des  plus  remar- 
quables :  De  l'influence  <les  lois  physiques  cl  chimiques  sur  les 
phénomènes  tic  In  vie.  Il  fut  nommé  en  i8l4  médecin  du  Val- 
de-Gràee,  organisa  l'ambulance  de  l'Hôtel  Montaigu,  échappa 
par  miracle  au  typhus  et,  pour  sa  belle  conduite,  fut  décoré  de 
la  Légion  d'honneur  par  Louis  XVIII  qui,  en  i8i(i,  le  nomma 
son  médecin  par  quartier  et  le  chargea  d'organiser  le  service 
de  Santé  dans  la  Maison  royale. 

En  désignant  son  propre  médecin,  le  roi  avait  fait  un  geste 
dont  on  ne  saurait  discuter  la  noblesse.  En  acceptant  la 
mission,  Pelletan  montrait  assez  quelle  connaissance  il  avait 
de  son  devoir.  11  n'était  point  d'opinions  napoléonistes,  mais 
il  savait  que  l'Empereur  soutirait  et  c'était  assez. 

Au  moment  où   madame  de  Montholon  allait  se  mettre  en 
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route  avec  Pelletan  et  le  prêtre  qui  devait  remplacer  Buona- 
vita,  elle  apprit  le  6  juillet  la  mort  de  l'Empereur. 

Un  concours  de  circonstances  singulières  avait  ainsi  réduit 
Napoléon  à  recevoir  les  soins  d'individus  sans  études,  sans 
pratique,  à  peine  diplômés  et  dont  le  savoir  médical  ne  dépas- 
sait point  celui  d'un  officier  de  santé  dans  un  village  de  France. 
Le  pire  pourtant  avait  été  celui  que  Fesch  avait  choisi  et  que 
la  famille  avait  envoyé,  l'anatomistc  au  rabais,  désigné  non  pas 
certes  sur  le  témoignage  des  maîtres,  mais  sur  le  certificat 
donné  par  le  chevalier  Colonna. 

Il  y  a  là  une  ironie  des  choses,  sur  quoi  l'on  pourrait  dis- 
serter. Et  quel  parallèle  on  établirait  et  comme  on  pourrait 
dire  des  paroles  sur  les  vicissitudes  de  la  fortune  et  le  néant 
des  grandeurs  !  —  Mais  cela  se  suffit. 

FRÉDÉRIC     MASSON 


PRINCE 

LIBÉRÉ   DE   2'    SECTION 


En  1892,  je  fus  envoyé  en  Nouvelle-Calédonie,  comme 
lieutenant  au  bataillon  d'infanterie  de  marine  détaché  dans 
cette  île. 

Peu  de  temps  avant  mon  départ,  ma  mère  reçut,  une  après- 
midi,  la  visite  d'une  vieille  paysanne,  qui  habitait,  aux.  envi- 
rons de  Beaune,  un  petit  village  assez  proche  du  nôtre.  Elle 
voulait  me  recommander  son  fils,  condamné  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité,  et  transporté,  croyait-elle,  là-bas. 

Ma  mère  commença  par  répondre  que  je  ne  pourrais  sans 
doute  pas  être  bien  utile  à  ce  malheureux  fils.  Mais  elle 
écouta  avec  beaucoup  de  pitié  et  quelque  horreur  l'histoire 
que  lui  raconta  la  pauvre  femme,  histoire  dont  au  reste  le 
souvenir  était  demeuré  assez  vivace  dans  le  pays. 

Prince  avait  été  condamné  en  1879,  Par  ^a  C0U1'  d'assises 
de  Dijon  pour  parricide.  Ce  paysan  d'une  trentaine  d'années 
avait  tué  son  père  avec  une  hache,  puis  lui  avait  tranché  la 
tète  sur  le  billot  servant  à  couper  le  bois  du  foyer.  Le  sub- 
venu, après  une  collation  faite  dans  une  auberge  du  chef-dieu 
de  canton,  il  alla  tranquillement  se  dénoncer  lui-même  et  se 
livrer  à  la  gendarmerie,  vers  lheure  où  sa  mère,  rentrant  du 
lavoir  en  compagnie  de  deux  autres  femmes,  découvrait  le 
crime. 

iô  Octobre   1911.  10 
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L'avocat  du  meurtrier  plaida  l'idiotie  et  l'irresponsabilité. 
Mais  il  ne  put  épargner  à  Prince  que  la  peine  capitale.  Plusieurs 
assassinats  avaient  afiolé  nos  campagnes.  Une  reconstitution  — 
fort  inutile  —  du  parricide  avait  eu  lieu  devant  des  paysans 
accourus  de  tous  les  hameaux  circonvoisins.  La  stupidité  de 
Prince  fut  proclamée  cynisme.  Huées  et  cris  de  mort  : 

—  Hou!  hou!  A  l'échafaud! 

L'instruction  fut  rapide,  et  les  débats  courts.  Le  verdict  que 
j'ai  rapporté  satisfit  à  peu  près  l'indignation  publique. 

La  vieille  n'entreprit  pas  d'innocenter  son  fils  auprès  de  ma 
mère.  Elle  disait  seulement  n'avoir  jamais  vu  clair  en  tout 
cela,  même  à  l'époque  de  l'événement.  Le  père  était,  avec  son 
fils,  brutal  et  maladroit.  Et  il  buvait.  ï\'avait-il  jias  commis 
l'imprudence  de  faire  boire  Georges,  qu'un  peu  d'alcool  ren- 
dait comme  fou?  Et  puis  Georges,  quoiqu'on  n'eût  pas  voulu 
eu  tenir  compte,  était  faible  d'esprit. 

Mais  il  ne  s'agissait  plus  du  passé.  Deux  ans  plus  tôt,  le  bruit 
avait  couru  dans  la  contrée,  et  même  «  des  personnes  consé- 
quentes »  axaient  certifié  à  la  vieille  que  Prince  était  sorti  du 
bagne.  La  nouvelle  émanait  du  parquet  de  Dijon,  où  le  dos- 
sier du  condamné  avait  été  consulté  par  ordre  de  la  chancel- 
lerie :  au  i/i  juillet,  le  président  Carnot  avait  signé  la  chose 
et  Prince  était  «  libéré  ». 

L'émotion  avait  été  très  vive  dans  toute  la  région  et,  sem- 
blait-il, aussi  la  peur.  Depuis  1879,  'l  a*x  neues  à  la  ronde, 
les  mamans  ne  menaçaient  plus  du  loup-garou,  mais  de  Prince, 
les  enfants  qui  n'étaient  pas  sages.  On  appelait  l'année  1879 
«  l'année  de  Prince  »,  et  la  masure  de  sa  mère  «  la  maison  du 
crime  ». 

C'avait  élé  un  murmure  général  contre  la  clémence  dérai- 
sonnable du  président  Carnot,  et  un  toile  contre  le  régime 
pénal...  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Prétendait-on  aban- 
donner une  honnête  et  paisible  population  aux  représailles 
d'un  forçat?...  Si  jamais  il  reparaissait,  on  l'abattrait  à  coups 
de  fusil,  à  coups  de  fourche!...  Une  pétition  fut  adressée  au 
président  Carnot,  pour  lui  demander  qu'au  moins  Prince  ne 
fût  pas  autorisé  à  revenir  en  France. 

Prince  n'avait  pas  reparu.  Sa  mère  ignorait,  d'ailleurs,  ce 
qu'il  était  advenu  de  la  pétition,  de  même  qu'elle  ignorait  par 
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qui  ou  comment  le  Président  avait  été  amené  à  s'intéresser  à 
«  son  pauvre  garçon  ».  Elle  n'osait  interroger  personne.  On 
ne  parlait  plus  guère  de  Prince  autour  d'elle.  Mais,  après  deux 
ans  écoulés,  elle  tremblait  encore  souvent  à  la  pensée  d'en- 
tendre quelque  nuit  le  forçat  son  fils  heurter  à  sa  porte. 

Elle  ne  tremblait  pas  pour  elle-même,  mais  pour  lui. 

—  Georges  ne  me  ferait  pas  de  mal.  —  disait-elle  à  ma 
mère.  —  Je  ne  crois  pas...  Ou  c'est  qu'il  aurait  bien  changé... 
Mais  ils  le  tueront!...  Que  votre  garçon,  madame,  ait  la  bonté 
de  l'avertir  de  ne  pas  se  remontrer  par  ici...  On  raconte  que 
c'est  chez  des  sauvages  qu'il  vit.  Mais  quand  même  ces  sau- 
vages-là sauraient  ce  qu'il  a  fait,  ils  ne  sont  peut-être  pas  aussi 
mauvais  que  les  gens  de  chez  nous. . .  Votre  garçon  s'en  va  là-bas 
commander  des  soldats  :  il  pourrait  le  protéger,  si  Georges  se 
tenait  dans  un  endroit  pas  trop  loin  de  lui...  Hélas!  Georges 
est-il  encore  vivant,  seulement!1 

Ma  mère  promit,  en  mon  nom,  que  je  ferais,  comme  on 
dil.  de  mon  mieux. 


* 


Ma  mission  fut  simple  et  brève. 

Le  jour  même  de  mon  arrivée  à  Nouméa,  je  me  rendis  aux 
bureaux  de  l'Administration  pénitentiaire.  J'y  appris  que 
Prince  (Georges-Louis),  n°  3o2o,  né  à  Quarré-les-Pols  (Côte- 
d'Or),  le  i5  janvier  i85o.  condamné  aux  travaux  forcés  à  per- 
pétuité,  avait  obtenu  en  i8<jo  une  «  remise  de  peine  »,  — 
mesure  de  grâce,  mais  non  grâce  entière,  comme  on  le  croyait 
en  Bourgogne,  —  et  était  passé  dans  le  cadre  des  «  libérés  de 
2e  section  ». 

—  Mais  il  peut  retourner  en  France!' 

—  Pas  du  tout  !j 

On  m'expliqua  très  obligeamment  le  jeu  de  la  législation 
pénale.  La  peine  de  huit  ans  de  travaux  forcés  et  au-dessous  est 
suivie  d'une  période  égale  de  temps  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment «  doublage  »,  pendant  laquelle  l'ancien  condamné  est 
astreint  à  demeurer  dans  la  colonie  en  qualité  de  «  libéré  »  :  — 
en  fait,  ce  «  doublage  »  équivaut  le  plus  souvent  à  la  résidence 
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perpétuelle.  —  Au  delà  de  huit  ans  de  peine  principale,  c'est 
la  résidence  à  vie,  à  moins  que  n'intervienne  la  «  grâce  » 
proprement  dite,  ou  la  «  réhabilitation  »,  —  qu'on  appelle 
couramment,  là-bas,  le  «  rétamage  ».  Je  connus  ainsi  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  les  libérés  de  2  e  et  de  irc  section.  Rien 
d'exceptionnel  dans  le  cas  de  Prince.  Tous  les  ans.  à  l'occa- 
sion de  la  fête  nationale,  le  chef  de  l'État  exonère  de  leur 
peine  ou  d'une  partie  de  leur  peine  des  condamnés  dont  la 
conduite  au  bagne  a  donné  toute  satisfaction,  et  dont  la  liste 
est  dressée  par  l'Administration  pénitentiaire.  Prince  avait  été 
inscrit  sur  cette  liste,  quand  son  jour  était  arrivé.  11  était 
devenu  «  libéré  de  2e  section  ».  Il  ne  pouvait  quitter  la  colonie. 
Au  reste,  mon  client  semblait  jouir  d'une  certaine  notoriété, 
car  le  scribe  qui  me  fournissait  ces  renseignements  ajouta, 
parlant  à  un  de  ses  collègues  : 

—  Prince...  ou  «  La  Babinette  »...  l'ancien  bouvier  du 
Camp  Brun,  tu  sais!... 

—  Parfaitement!  —  répondit  le  collègue. 

—  Prince  est  installé  à  Tomo,  mon  lieutenant...  11  est 
content,  parait-il.  Il  vit  avec  une  Canaque...  Et  ils  ont,  si  je 
ne  me  trompe,  une  petite  fille. 

Je  savais  tout  ce  qu'il  m'importait  de  savoir.  Je  constatais 
avec  plaisir  que  Prince  n  avait  aucun  besoin  de  ma  protection. 
Il  était  là.  il  était  satisfait  de  son  sort,  et  il  ne  pouvait  pas 
bouger  :  aussitôt  j'envoyai  en  Bourgogne  ces  détails,  égale- 
ment rassurants  pour  sa  vieille  maman  et  pour  ses  anciens 
voisins. 


* 
*   * 


Le  surlendemain  matin,  je  pris  à  Nouméa  la  diligence,  pour 
me  rendre  à  Canala,  par  terre,  à  travers  la  brousse.  La  dili- 
gence me  mènerait  jusqu'à  La  Foa,  où  je  coucherais:  de  La 
Foa  je  gagnerais  Canala,  par  la  forêt  de  la  chaîne  centrale, 
sur  un  cheval  que  me  fournirait  la  gendarmerie. 

On  m'avait  prédit  une  journée  assommante...  Non  banale, 
au  moins!  Traversé  en  diligence,  pendant  des  heures  et  des 
heures,  un  immense  Puvis  de  Chavannes.  Silence,  blancheur, 
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chaleur,  torpeur.  Oh!  sous  ce  soleil,  dans  ces  plaines  et  parmi 
ces  mamelons  aux  herbes  rares,  pâles  et  exténuées,  ces 
myriades  de  niaoulis,  arbres  blafards  et  poitrinaires,  et  leur 
parfum  d'antiseptiques  ! . . . 

La  route  déserte,  muette,  morte,  dont  l'inutile  ruban  ser- 
pente dans  ce  spleenétique  «  Bois  sacré  »,  est  entretenue,  de 
place  en  place,  par  des  êtres  solitaires  et  mornes,  qui  brouettent 
ou  cassent  des  cailloux  :  ce  sont  des  forçats  cantonniers.  Dans 
un  paysage  de  rêve,  notre  guimbarde  glisse  sur  un  bac  à 
travers  une  rivière  :  les  passeurs,  aux  visages  glabres  et  bleus, 
et  dont  la  bouche  ne  s'ouvre  pas,  sont  des  forçats.  Qui  sur- 
veille, en  ces  solitudes,  ces  bandits  domestiqués?  Personne. 
Ces  postes  de  confiance  sont  assignés  à  «  des  bagnards  »  de 
toute  sûreté. 

J'avais  pour  compagnons  de  voyage  un  gendarme  et  un  sur- 
veillant militaire  de  l'Administration  pénitentiaire,  —  autre- 
ment dit,  un  «  garde-chiourme  ».  —  Ce  sont,  en  JNouvelle- 
Calédonie,  gens  des  plus  huppés.  Le  gendarme  rejoignait  sa 
brigade  à  Païta,  et  le  surveillant  militaire  son  poste  au  Camp 
Brun,  à  quelques  kilomètres  en  deçà  de  La  Foa. 

La  conversation  de  ces  braves  gens,  un  peu  gênés  par  ma 
présence,  se  traîna  le  plus  souvent  sur  des  incidents  de  leur 
carrière.  Je  ne  fus,  en  les  écoutant,  ni  indiscret,  ni  importun; 
mais  je  ne  me  mêlai  pas  à  leur  conversation.  Lorsque,  parmi 
leurs  propos,  quelque  détail  exotique  me  taisait  dresser 
l'oreille,  je  craignais,  si  je  les  avais  interrogés,  qu'ils  ne  gâtas- 
sent la  saveur  de  ces  particularités  par  la  prolixité  des  préli- 
minaires indispensables. 

En  descendant  de  la  diligence  à  Païta,  le  gendarme  invita 
le  surveillant  militaire  à  boire  un  apéritif  à  l'Hôtel  Franco- 
Belge.  Je  dus  moi-même  décliner  une  invitation. 

Pendant  que  son  gendarme  distribuait  quelques  poignées 
de  main  à  la  porte  du  bureau  de  poste,  le  garde-chiourme 
m'initia  à  une  certaine  délicatesse  des  mœurs  calédoniennes 
qu'il  sied  de  révéler  aux  nouveaux  venus.  Païta  possédait  deux 
auberges,  dont  l'aspect  méritait  au  premier  regard  même  con- 
sidération. L'une,  dénommée  Hôtel  des  Voyageurs,  était  tenue 
par  un  ci-devant  bagnard,  dès  lors  réhabilité  ou  «  rétamé  ». 
—  Sa  boite  —  me  dit  mon  guide  —  est  fréquentée  exclu- 
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sivement  par  des  libérés.  Les  gens  libres  vont  à  l'Hôtel 
Franco-Belge. 

L'Hôtel  Franco-Belge  —  je  m'informai  —  était  au  nom 
d'une  femme  libre.  11  est  vrai  qu'elle  venait  de  se  marier  à 
un  sous-officier  condamné  à  la  déportation  perpétuelle  pour 
trahison. 

Mes  compagnons  se  rendirent  donc  à  l'Hôtel  Franco-Belge, 
et  je  demeurai  dans  ma  patacbe,  à  respirer  le  parfum  des 
niaoulis,  et  à  méditer  sur  les  nuances  des  convenances  néo- 
calédoniennes. 


Au-mIôI  que  le  garde-ebiourme  eut  repris  sa  place  dans  la 
diligence,  nous  repartîmes. 

11  avait  chaud,  parce  qu'il  avait  dû  se  presser,  notre  cocher 
le  bêlant  avec  quelque  impatience.  C'était  un  robuste  gaillard, 
mais  un  peu  alourdi  par  l'obésité.  Lorsqu'il  eut  allumé  un 
cigare,  il  crut  devoir  malgn''  l'ardeur  du  soleil,  alléger  du 
poids  du  casque  colonial  sa  tète  cramoisie.  Son  crâne,  entre 
les  cheveux  courts  et  drus,  portait  une  très  apparente  balafre. 
Voyant  que  j'avais  l'œil  sur  ce  point,  il  y  passa  la  paume  de 
sa  main  droite,  comme  pour  s'éponger,  et  jugea  l'occasion 
propice  à  prendre  langue  avec  moi. 

—  Un  de  Ménilmontant,  mon  lieutenant,  qui  m'a  fait  ma 
raie.  Elle  ne  se  défera  pas,  non!...  Le  bougre  est  aveugle 
aujourd'hui;  mais,  dans  ce  temps-là.  il  n'était  que  borgne. 

Je  compris  que  le  bonhomme  avait  une  démangeaison  de 
causer.  J'allais,  sur  l'interminable  route,  rester  en  proie  à 
l'obsession  des  niaoulis.  Pourquoi  essayer  d'échapper  à  des 
histoires,  vraisemblablement  instructives,  que  la  chaleur 
des  apéritifs  de  Païta  le  mettait  en  humeur  de  me  conter? 

—  Un  forçat,  ce  coiffeur  de  Ménilmontant?  —  ripostai-je, 
faisant  honneur  à  sa  plaisanterie. 

—  Et  de  première  marque,  mon  lieutenant!  —  répliqua-t-il 
avec  jovialité. 

La  conversation  était  engagée.  Mais  ce  ne  fut  pas  l'histoire 
de  l'apache  parisien  qu'il  me  narra  tout  d'abord  :  ce  fut  celle 
du  parricide  bourguignon. 
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En  effet,  soucieux  de  se  présenter  à  moi  dans  les  règles,  il 
me  dit  : 

—  Je  suis  Corse,  moi,  mon  lieutenant,  comme  les  deux 
tiers  de  mes  collègues.  Je  me  nomme  Filippi...  Tout  à  l'heure 
je  suis  allé  boire  un  verre  a\ec  les  gendarmes  de  Païta,  parce 
•  pie  ma  femme  est  fille  du  maréchal  des  logis  commandant  la 
brigade  à  La  Foa.  Mon  beau-père,  ma  belle-mère  et  ma 
femme  sont  Bourguignons,  eux,  de  la  Côte-d'Or,  du  pays  de 
notre  Président,  pardi! 

Je  pensai  à  Prince.  Je  déclarai  que  j'étais,  moi  aussi,  Bour- 
guignon, et  je  m'enquis  si  mon  interlocuteur  connaissait  ce 
forçat. 

—  La  Babinette?  —  s'écria-t-il.  —  Pour  sûr!  Et  je  vous 
le  ferai  voir  aujourd'hui  même,  si  vous  en  êtes  curieux. 

A  vrai  dire,  je  n'en  étais  encore,  à  ce  moment-là,  que 
médiocrement  curieux,  et  je  tenais  ma  mission  pour  achevée. 
Je  me  bornai  à  expliquer,  tout  simplement,  que  j'avais  été 
prié  de  m  intéresser  à  ce  pauvre  diable  par  des  personnes 
charitables,  et  que  j'avais  reçu  à  Nouméa  des  assurances 
pleine  ment  satisfaisantes. 

— ■  Il  v  a  donc  en  Bourgogne  des  personnes  charitables?  — 
reprit  un  peu  railleusement  mon  compagnon  de  route.  — 
A  la  bonne  heure!...  Mais,  en  moyenne,  la!  la!  féroces,  les 
Bourguignons!...  Par  le  même  courrier  qui  nous  a  apporté 
ici  la  remise  de  peine  accordée  à  Prince,  ma  femme  a  reçu 
une  lettre  de  parents  à  elle  :  c'était  à  mourir  de  rire!... 

Je  le  laissai  me  raconter  le  crime  et  la  condamnation  de  celui 
qu'il  appelait  «  La  Babinette  »,  puis  la  fureur  et  la  terreur  des 
compatriotes,  à  la  nouvelle  que  la  cage  du  monstre  était 
ouverte.  Surtout  cela  je  n'entendis  rien  de  bien  neuf. 

Mais  le  narrateur  avait  de  la  naïveté  et  de  la  verve,  et 
mon  attention  l'encourageait  :  il  continua. 


—  Ah!  oui,  avec  leurs  fourches,  leurs  faux,  leurs  fusils!.. 
De  rudes  lapins!...  Pour  que  la  conscience  publique,  comme 
on  dit,  hurle  autour  d'un  brigand,  il  faut  que  le  brigand  soit 
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solidement  menotte,  entre  deux  gendarmes.  Alors,  oui...  Ha! 
ha!  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  mon  lieutenant,  tous  ces  lascars-là 
auraient  f. ..  le  camp  à  toutes  jambes,  s'ils  avaient  vu  appa- 
raître à  l'entrée  de  la  grande  rue  de  leur  village  la  silhouette 
du  gaillard  que  nous  avons  relâché  au  Camp  Brun...  Je  vais 
vous  le  montrer  à  Tomo,  en  passant...  Six  pieds  de  haut, 
velu,  fort  comme  un  bœuf.  Des  mains!  il  n'y  en  avait,  dans 
tout  le  bagne,  que  deux  ou  trois  paires  de  ce  genre-là!...  Des 
yeux!...  De  lui  parler,  j'ai  vu  des  personnes  qui  en  étaient 
malades  :  positivement,  à  des  messieurs  de  passage,  et  qui 
n'étaient  pas  prévenus,  ça  donnait  le  vertige,  de  causer  seule- 
ment deux  minutes  avec  lui... 

»  Les  Calédoniens,  eux.  au  moins,  à  propos  de  ce  Camp 
Brun,  —  d'où  votre  Prince  est  sorti,  comme  vous  vous  en 
rendrez  compte,  en  parfait  élat  de  conservation.  —  les  Calé- 
doniens chantent  une  autre  antienne...  Oh!  pas  devant  nous, 
naturellement  :  leurs  boutiquiers,  hôteliers  et  trafiquants  de 
toute  espèce  reçoivent  fort  civilement  notre  argent...  Mais, 
si  vous  les  écoutez,  c'est  pour  nous,  non  pas  pour  les  forçats, 
que  la  guillotine  devrait  être  montée  en  permanence  :  nous 
sommes  des  bourreaux,  des  tortionnaires.  Le  Camp  Brun  a 
une  légende,  dont  il  est  immanquable  que  vous  entendiez 
parler,  mon  lieutenant.  Le  sol  y  est  bossue  des  tombes  de  nos 
victimes.  Après  le  déjeuner,  en  nous  levant  de  table,  nous 
«  tirons  »  le  forçat.  Les  passants,  la  nuit,  sur  la  route  qui 
longe  les  barrières,  frissonnent  des  cris  de  détresse  et  d'an- 
goisse qui  s'élèvent  de  nos  casemates.  C'est  un  enfer!  Si  seu- 
lement les  Calédoniens  croyaient  à  Dieu  ou  à  diable,  ils  se 
signeraient...  Ce  qui  au  reste  ne  les  empêche  pas  le  moins 
du  monde  de  crier,  eux  aussi,  comme  des  possédés,  si  nous 
laissons  filer  quelque  bête  de  notre  ménagerie.  Et  alors  ds 
organisent  des  battues,  tout  comme  on  ferait  en  Bourgogne. 
Ils  ont  de  bons  tireurs  qui,  à  deux  cents  mètres,  vous  des- 
cendent fort  proprement,  d'une  balle,  un  forban...  ou  le 
plus  inoffensif  des  pauvres  bougres  et  même  le  plus  digne  de 
pitié. 

»  Chien  de  métier,  que  le  nôtre  !  soit  dit  sans  prétention 
à  philosopher.  Il  y  est  malaisé  de  contenter  tout  le  monde... 
et  parfois  soi-même!... 
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»  Au  Camp  Brun  en  particulier,  on  est  raicle,  cela  est  sûr, 
très  raide. 

»  Il  faut  que  vous  sachiez,  mon  lieutenant,  que  nous 
employons  là  aux  travaux  de  la  route  n"  i  des  incorrigibles, 
des  «  double-chaîne  ».  On  veut  qu'ils  travaillent,  d'un  travail 
productif  :  soit!  Ne  pas  compter  pourtant  sur  leur  bonne 
volonté,  n'est-ce  pas:'  Rien  que  de  les  tenir  en  respect,  ce 
n'est  pas  toujours  une  petite  affaire. 

»  \ous  ne  connaisse/  pas  le  commandant  Pommaille?... 
ÎNoii...  Il  a  pris  sa  retraite,  il  y  a  deux  mois,  et  il  a  quitté  lu 
colonie.  Il  a  été  l'homme  du  Camp  Brun.  Un  colosse,  au 
fond  pas  plus  méchant  qu'un  autre,  terrible  par  nécessité,  et 
joxial  par  tempérament.  Dame!  il  a  maté  ses  pensionnaires. 
A  leurs  pires  audaces  il  répondait  flegmatiquement  par  des 
blagues  qui  n'étaient  pas  dans  une  musette.  A  sœur  Dorothée, 
de  l'infirmerie,  il  a  souvent  donné  des  haut-le-corps. 

»  Un  seul  exemple,  mon  lieutenant,  pour  que  vous  compre- 
niez que  le  commandant  Pommaille,  lui  du  moins,  ne  péchait 
point  par  sensiblerie,  ^us  avons  eu,  pendant  un  moment,  au 
Camp  une  épidémie  de  suicides  :  ils  aimaient  mieux  se  tuer 
que  de  travailler...  Après  cela.  Sainturier,  le  gars  de  Ménil- 
montant  qui  m'a  fait  ma  raie  avec  un  couteau,  imagina  de 
l'inédit!...  Sainturier  a  collectionné  quelque  chose  comme  cent 
cinquante  ans  de  travaux  forcés,  et  même,  pour  tentative 
d'assassinat  sur  un  de  mes  collègues  qui  l'échappa  belle,  une 
condamnation  à  mort;  mais  c'était  sous  le  règne  de  monsieur 
Grévy,  «  le  père  <  rratias  »,  et  Sainturier  n'a  pas  été  raccourci. . . 
Nous  sommes  blasés  sur  bien  des  choses.  Cependant  ce  type- 
là  avait  des  idées  dont  on  sursautait...  11  avait  perdu  un  œil 
par  accident.  Pour  couper  aux  corvées,  ne  s'est-il  pas  avisé, 
une  nuit,  de  se  faire  arracher  par  un  camarade  l'œil  bon  qu'il 
avait  encore?...  Ue  matin,  au  réveil,  quand  le  surveillant 
Giacomoni  a  voulu  le  forcer  à  se  lever,  il  lui  a  lui-même  collé 
son  œil  dans  la  main. 

»  Oh  !  le  commandant  Pommaille  ne  s'est  pas  laissé  'mon- 
ter le  coup!  Dès  six  heures  du  matin,  dans  une  des  cours  de 
Camp,  un  manège  était  installé,  avec  des  pieux  et  une  corde 
tendue  :  une  piste  circulaire  où  Sainturier  est  allé  tourner  en 
rond,  avec  un  sac  de  sable  sur  le  dos...  Il  y  a  tourné  des  jours 
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et  des  jours,  du  matin  au  soir...  Pas  de  danger  de  se  perdre!... 
Eh  bien,  Je  croiriez-vous?  Nous  avons  eu  jusqu'à  cinq  aveu- 
gles, à  la  fois,  au  manège!...  Et  puis  cette  épidémie  a  cessé. 


»  Mais  ce  n'est  pas  notre  profession  de  tuer,  même  des 
brutes ,  par  plaisir.  Et  c'eût  été  grand  dommage  de  causer  le 
moindre  mal  à  La  Babinette,  —  votre  Prince,  —  pour  être 
agréable  aux  gens  de  si  m  pays. 

»  l^n  type  aussi,  celui-là!  Mais  pas  un  double-chaîne.  Oh! 
non...  Au  contraire,  on  a  toujours  été  très  content  de  lui  au 
bagne...  Oui,  le  Prince  que  je  vous  ai  décrit...  Partout  où 
il  a  été  envoyé,  on  l'a  occupé  à  des  besognes  de  confiance  :  au 
Camp  Brun,  il  a  été  charretier,  boulanger,  jardinier... 

»  La  Babinette  —  D'est-ce  pas  là.  mon  lieutenant,  une 
maladie  que  des  savants  ont  étudiée,  et  qui  a  un  nom?  — 
estropie  tous  les  mots  qu'il  prononce  :  il  dit  «  mèmèterres  » 
pour  pommes  de  terre,  «  gabion  »  pour  manioc,  «  canailles  » 
pour  Canaques,  et  même  «  balibans  »  pour  colimaçons  ou 
limaces!...  Son  sobriquet  de  «  La  Babinette  »  lui  vient  d'un 
mot  ainsi  massacré  :  —  «  popinée  »,  ou  femme  indigène. 

»  11  tutoie  tout  le  monde.  11  disait  «  mon  vieux  »  aussi 
bien  à  madame  Pommaille  qu'à  son  mari.  Avec  cela,  une 
insupportable  manie  de  rabâcher,  toutes  les  deux  phrases  : 

»  —  Parce  que...  tu  sais...  d  y  a  une  chose... 

»  Une  chose  qui  ne  vient  jamais!...  Mais  le  plus  dur  travail 
est  encore  de  distinguer,  dans  son  bafouillage,  s'il  parle  d'au- 
tres personnes  ou  de  lui-même.  A  une  minute  d'intervalle,  il 
se  désigne  par  Je,  il,  ils  :  «  //  a  coupé  le  cou  à  son  père...  Je 
vas  te  dire  une  chose...  Ils  feront  le  pain  tantôt...  » 

»  Nul  d'entre  nous,  les  surveillants,  ni  d'entre  ses  cama- 
rades n'est  en  mesure  de  préciser  quand  et  comment  Prince 
a  cessé  de  parler  comme  tout  le  monde  :  cela  lui  sera  venu 
lentement  et  insensiblement.  Mon  collègue  Piélri  était  de  ser- 
vice sur  le  transport  Magellan,  qui  Ta  chargé  à  l'île  de  Ré, 
pour  l'emmener  en  Nouvelle-Calédonie.  A  File  de  Ré,  quand 
on  l'a  embarqué,  Prince  était  déjà  excellemment  noté,  comme 
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il  l'a  toujours  été  depuis,  et  il  avait  déjà  aussi  cet  air  stupide. 
Mais  il  disait  encore  régulièrement  :  «  je  ».  Piétri  s'en  sou- 
vient. 

»  Bien  traité  au  bagne,  ainsi  qu'il  le  méritait,  il  n  v  était 
pas  vraiment  malheureux.  Pourtant  —  et  malgré  sa  «  perpète  » , 
il  rêvait  innocemment  de  rentrer  en  France,  depuis  qu'un 
député  de  la  Côte-d'Or  était  devenu  président  de  la  Répu- 
blique. Il  était  convaincu  que  «  monsieur  du  Garnot  »  lui 
accorderait  sa  grâce.  Sans  doute  il  avait  entendu  en  Bour- 
gogne célébrer  la  bonté  et  la  charité  de  la  future  présidente, 
car  il  nous  priait  d'écrire  en  son  nom  à  «  madame  du  Garnot  ». 
—  «  parce  que,  tu  sais,  mon  vieux,  il  y  a  une  chose...  »  On 
n'écrivait  pas  pour  Prince  à  madame  Carnot.  vous  pensezl 
Ce  n'est  pas  notre  affaire. 

»  11  n'avait  pas,  d'ailleurs  le  mal  du  pays  à  en  mourir.  11 
prenait  assez  doucement  le  temps  comme  il  venait.  Combien 
d'après-midi  de  dimanche  il  est  resté  étendu  sur  le  dos.  à  se 
faire  tatouer...  en  bon  bagnard!  Du  haut  en  bas  du  bras 
gauche,  ils  lui  ont  inscrit  en  grosses  lettres  :  «  La  Babinette 
ou  l'Enfant  du  malheur  ».  Us  lui  rasèrent  la  poitrine,  pour 
lui  dessiner  sur  le  thorax  une  tète  de  mort,  avec  deux  tibias 
croisés,  et,  au-dessous,  cette  inscription  :  «  Vengeance!  ou  la 
Mort!  »  Ça  lui  ressemblait  bien,  à  noire  Prince  à  nous,  qui 
n'aurait  pas  écrasé  une  mouche!...  Mais  il  s'en  amusait 
comme  d'une  farce  énorme. 

»  Au  reste,  aussi  souvent  au  moins  qu'il  parlait  de  la 
Bourgogne,  et  quelquefois  dans  la  même  conversation,  il  cau- 
sait, comme  d'une  affaire  déjà  décidée,  de  son  futur  mariage 
avec  une  popinée.  Même,  ce  fut  la  fréquence  du  retour  de 
cette  «  babinette  »  dans  ses  entretiens  qui  valut  à  son  surnom 
de  «  La  Babinette  »  d'en  évincer  plusieurs  autres  dont  il  était 
affublé. 

»  Moi,  justement,  j'étais  mieux  renseigné  que  personne  sur 
cette  affaire  de  cœur.  Dans  la  première  année  de  son  séjour 
au  Camp  Brun,  mon  lieutenant,  Prince  fut  charretier.  Ln  soir, 
je  revenais  du  quai  de  La  Foa,  surveillant  mon  convoi  de  trois 
chars  qui  transportaient  au  Camp  vivres  et  provisions  de 
toute  sorte  expédiés  du  chef-lieu,  chaque  semaine,  par  mer. 
Nous  rencontrâmes  des  gens  d'une  tribu  canaque,  qui  se  ren- 
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daient  chez  une  tribu  voisine.  Ils  suivirent,  quelque  temps,  la 
route,  clans  le  même  sens  que  nous  :  nos  hommes  bavardaient 
avec  les  Canaques. 

»  Pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  Prince,  qui  marchait  à 
quelques  pas  devant  moi,  accabla  d'un  Ilot  ininterrompu  de 
paroles  une  popinée,  qui  portait  sur  son  dos,  dans  une  pièce 
de  cotonnade  formant  sacoche,  un  nourrisson  de  cinq  ou  six 
mois  couleur  de  chocolat.  La  popinée  regardait  et  écoutait 
Prince;  il  l'arrêta,  un  instant,  pour  l'aire  des  risettes  au 
contenu  de  la  sacoche,  et  il  entrouvrit  avec  ses  gros  doigts 
une  des  petites  mains  chocolat.  Le  langage  de  Prince  était-il 
intelligible  pour  cette  Canaque:1  Je  ne  saurais  vous  le  dire. 
Mais  Prince,  lui,  n'en  doutait  pas,  car,  à  peine  arrivé  au 
Camp,  il  déclara  triomphalement  au  double-chaîne  Michel, 
—  un  sinistre  drôle,  ce  Michel,  mais  un  Bourguignon,  un 
«  pays  »  : 

»  —  Tu  sais,  mon  vieux...  parce  qu'il  y  a  une  chose... 
quand  monsieur  du  Garnot  aura  écrit,  ils  se  marieront  avec 
une  babinette. 


* 

*   * 


o  Quelle  drôle  de  paroisse,  que  ce  bas  monde,  mon  lieute- 
nant!... Cet  assassin,  ce  parricide,  sœur  Dorothée,  notre  infir- 
mière, n'a  pas  été  trop  scandalisée,  quand,  devant  moi,  le 
commandant  Pommaille  l'a  comparé,  ma  foi!  oui,  à  un 
saint...  d'un  livre  que  la  sœur  lui  avait  prêté... 

»  C'était  le  matin  où  arriva  au  Camp  Brun  la  lettre  de 
monsieur  «  du  Garnot  »,  si  longtemps  attendue  par  Prince.  La 
sœur  me  pansait  :  j'avais  eu  le  doigt  mordu,  — j  en  conserve 
la  marque,  --  par  un  forcené,  que  je  n'avais  pu  empêcher  de 
manger  le  nez  à  un  camarade...  Je  dis  bien  manger,  et  non 
arracher  :  il  l'a  gobé  comme  un  œuf  frais!... 

»  Le  commandant  visitait  l'infirmerie,  tous  les  matins,  à 
cette  heure-là. 

»  —  Sœur  Dorothée,  —  qu'il  dit  d'un  air  rigolo,  —  savez- 
vous  ce  que  j'ai  trouvé  dans  votre  livre...  dans  la  vie  de 
saint    Machin:1...    (C'est   moi,    mon   lieutenant,    qui  l'appelle 
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«  Machin  »  :  j'ai  oublié  le  nom...)  Dans  la  vie  de  saint 
Machin,  que  j'ai  achevé  de  lire  hier  soir...  pour  m'endor- 
mir?. .. 

»  —  Quelle  monstruosité  allez-vous  dire,  mon  comman- 
dant? —  que  demanda  la  sœur. 

»  Le  saint  en  question  était  le  porcher  —  sauf  votre  res- 
pect, mon  lieutenant  !  —  d'un  monastère  italien.  De  la  manière 
que  le  commandant  a  expliqué  la  chose,  bien  évidemment, 
saint  Machin  n'aurait  pas  été  de  force  à  entrer  à  l'Ecole  Poly- 
technique avec  un  des  premiers  numéros.  Mais  il  était  si 
confit  en  toute  espèce  de  vertus  qu'il  embaumait  la  sainteté, 
et  qu'il  opérait  des  miracles.  Ses  cochons  lui  parlaient,  à  ce 
qu'on  rapporte.  11  leur  donnait  à  dévorer  les  diables  qui. 
après  avoir  tourmenté  les  moines  toute  la  nuit,  se  cachaient, 
le  matin  venu,  dans  sa  porcherie  :  les  porcs  engraissaient, 
que  c'était  une  bénédiction! 

»  —  Eh  bien!  ■ —  fit  le  commandant,  —  La  Babinette,  c'est 
votre  saint  Machin  tout  craché. 

»  Visiblement,  ça  embêtait  un  peu  la  sœur...  pour  le  saint  : 
c'est  assez  naturel!...  Elle  devint  rouge  comme  une  tomate... 
Tout  de  même,  mon  lieutenant,  après  avoir  un  brin  hésité, 
lentement,  mais  très  bravement,  elle  dit...  Ali!  elle  dit... 
Mais  je  ne  vais  pas  être  capable,  moi,  de  vous  répéter  cette 
musique-là  :  une  voix  et  des  mots  de  bonne  sœur,  pensez!... 
Ce  fut  quelque  chose  comme  ceci  : 

»  Mon  Dieu,  oui,  c'était  vrai.  Cette  espèce  de  grand  tau- 
reau triste  était  plus  doux  qu'un  bœuf  de  travail.  Pauvre  Babi- 
nette! 11  ne  voyait  pas  très  clair  en  lui-même,  et  cependant  il 
sentait  qu'il  expiait.  Toujours  soumis,  humble,  complaisant. 
Une  voix  de  femme  lui  parlant  lui  amenait  des  larmes  aux 
yeux.  La  grâce  du  bon  Dieu  a  de  ces  effets...  que  l'homme  ne 
comprend  pas  :  était-ce  elle  qui  était  accordée  à  Prince  et 
refusée  à  Sainturier?.. .  mystère! 

»  Et  puis,  dans  le  cas  de  Prince,  ceci  encore  était  singulier, 
merveilleux.  On  chargeait  ce  simple  d'esprit  des  travaux  les 
plus  variés  :  presque  aussitôt  il  possédait,  comme  sans  appren- 
tissage, toutes  les  finesses  du  métier.  Ainsi  qu'il  est  écrit  dans 
certaines  légendes  de  saints,  le  travail  lui  fleurissait  dans  les 
mains...  A  quoi  ne  bavait-on  pas  employé,  ici  ou  là,  au  bagne? 
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On  le  désignait  pour  être  cantonnier  :  il  n'abattait  pas  seu- 
lement cinq  fois  plus  de  besogne  qu'un  terrassier  ordinaire  ; 
mais  une  chaussée  que  La  Babinette  établissait,  un  caniveau 
qu'il  traçait  et  creusait  étaient  admirés  des  spécialistes.  S'il 
était  boulanger,  il  pétrissait  un  pain  qui  vous  fondait  dans  la 
bouebe.  11  avait  été  bouvier  :  du  fond  du  paddock,  à  son  appel, 
ses  bœufs  venaient  se  placer  sous  le  joug.  Enfin  le  comman- 
dant l'avait  chargé  du  potager,  et  lui  avait  ordonné  de  faire 
pousser  —  dans  les  mauvaises  terres  du  Camp  Brun  !  —  des 
petits  pois,  des  laitues,  des  pastèques,  des  melons...,  quoi 
encore?  Et  le  miracle,  souhaité  par  la  gourmandise  du  com- 
mandant, s'était  opéré  :  on  avait,  au  Camp  Brun,  mangé  des 
petits  pois  et  des  melons!...  Et  c'est  de  môme,  assurément, 
que  le  bon  Dieu  avait  autrefois  béni,  d'une  manière  visible  et 
tangible,  le  travail  des  mains  de  son  humble  serviteur...  saint 
Machin... 

»  Sœur  Dorothée  n'exagérait  pas.  J'ai  vu  Prince  à  la  tâche, 
vêtu  seulement  d'un  pantalon,  sous  le  soleil  de  midi.  Son  dos 
rouge  luisait  de  sueur.  11  ruisselait  des  cheveux,  du  front,  du 
nez  :  il  était  effrayant...  Quand  vous  arriviez  près  de  lui,  il 
levait  le  nez,  et  il  vous  souriait...  du  sourire  d'un  enfant  dont 
le  maître  d'école  examine  la  page  d'écriture.  Parole  d'hon- 
neur! Sa  besogne  était  aus-.  nette,  propre,  parée,  qu'un  lavis 
de  géomètre  sur  du  papier.  C'est  ça  qui  était  curieux! 

»  —  Eh  bien  !  :iia  sœur,  —  que  dit  le  commandant,  qui 
avait  ri  au  moment  des  petits  pois,  —  il  faut  dire  adieu  aux 
petits  pois  et  aux  melons.  Monsieur  Grévy  nous  donna  La 
Babinette,  monsieur  Carnot  nous  l'enlève  :  que  les  noms  des 
présidents  de  la  République  soient  sanctifiés! 

»  —  Prince  a  sa  grâce? 

»  —  Une  remise  de  peine...  Libéré... 

»  —  11  espérait  autre  chose...  qui  n'était  guère  possible... 
Enfin  il  sera  peut-être  content  de  ce  qui  lui  est  donné...  Mais 
qu'est-ce  qu'il  va  devenir!1 

»  Prince,  que  le  commandant  avait  envoyé  chercher,  frappa 
en  ce  moment  à  la  porte  de  l'infirmerie.  Il  avança  la  tête 
par  l'ouverture,  pinçant  le  bois  de  la  porte  entre  ses  doigts 
énormes.  Puis,  sur  un   signe  du  commandant,  il  entra. 

»  —  Ça  y  est,  ma  vieille  Babinette!  —  fit  le  commandant 
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bien  cordialement.  —  Tu  peux  lire...  Le  président  y  a  mis  son 
paraphe.  Tu  es  libéré  de  deuxième  section. 

»  La  Babinette,  en  tremblant,  approcha  le  bout  de  son 
index  du  papier  que  le  commandant  Pommaille  lui  montrait 
sur  la  table  de  l'infirmerie. 

»  —  Il  sait  pas  lire,  mon  vieux,  tu  sais!  —  que  répondit 
La  Babinette  en  regardant,  tour  à  tour,  le  commandant,  la 
sœur  et  moi,  avec  un  sourire  qui  fendait  le  cœur. 

»  Il  reprit  avec  un  effort  : 

»  —  Est-ce  qu  il  va  retourner  en  France!' 

»  Question  oiseuse  :  libéré  de  deuxième  section,  Prince 
était  bien  le  seul  bagnard  qui  put  demander  cela. 

»  Le  commandant  eut  un  signe  de  tète  négatif. 

»  Prince  aurait,  sans  doute,  été  consolé  de  cette  déception, 
s'il  avait  pu  lire  la  lettre  reçue  par  ma  femme  de  cette  Bour- 
gogne où  l'on  aiguisait  les  faux  à  son  intention...  Consolation 
un  peu  amère,  il  est  vrai  :  aussi  je  ne  soufflai  mot. 

»  Sa  pauvre  triste  figure  lit  une  grimace  horrible.  La  bonne 
sœur,  bien  qu'il  eut  le  bras  très  poilu,  lui  toucha  le  poignet, 
du  bout  des  doigts,  par  une  caresse  de  compassion.  11  s'essuya 
les  veux  d'un  revers  de  main. 

»  Il  bégaya,  piteusement  : 

»  —  C'est  monsieur  du  Garnot?... 

»  —  Oui,  c'est  le  président  Carnot,  le  député  de  ton  pays, 
qui  a  signé  cela:  c'est  nous,  pour  te  faire  plaisir,  qui  l'y  avons 
invité...  C'était  ton  tour,  et  c'est  la  prime  réglementaire  que 
tu  touches...  Un  joli  cadeau  que  tu  nous  dois,  mon  pauvre 
Babinette!  Tu  m'en  reparlera-! 

»  Dame!  qu'est-ce  que  vous  voulez,  mon  lieutenant?  Prince 
était  absolument  digne  de  la  faveur  qui  lui  était  accordée. 
Peut-être  n'était-il  pas  indigne  d'une  faveur  plus  grande 
encore;  il  en  avait  été  jugé  autrement  en  haut  heu.  On  ne 
pouvait  pas  le  priver,  même  dans  son  intérêt,  d'une  récom- 
pense à  laquelle  il  avait  droit. 

»  Mais  enfin  la  libération,  qu'est-ce  que  c'était  pour  lui?  Et, 
même,  qu'est-ce  que  c'est  pour  beaucoup  de  loques  humaines 
que  le  bagne  abandonne  après  quinze  ou  vingt  ans?  Ce  n'est 
pas  le  pavé,  puisqu'il  n'y  a  pas  du  pavé  en  Nouvelle-Calé- 
donie; mais  c'est  la  grand'route. 
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»  Vous  en  avez  vu  aujourd'hui,  de  ces  chemineaux  :  nous  en 
avons,  depuis  ce  matin,  dépassé  ou  croisé  cinq  ou  six.  Ces 
gens  se  rencontrent,  ils  s'abordent,  ils  se  disent  :  «  J'ai  été 
quinze  jours  ici...  J'ai  été  deux  mois  là...  Je  m'en  vais  dans  le 
Nord...  Je  m'en  vais  dans  le  Sud...  »  En  se  quittant,  ils 
remontent  d'un  coup  d'épaule  le  «  barda  »  qui  contient  leurs 
effets.  Le  livret  du  libéré  qui  leur  a  été  remis,  et  qu'ils  mon- 
trent de  brigade  en  brigade  pour  visa,  est  un  permis  de  vaga- 
bondage. Ils  ne  veulent  demeurer  nulle  part,  par  besoin 
maladif  de  se  prouver  qu'ils  ne  sont  plus  à  l'attache,  et  ils 
vont  n'importe  où  :  ils  ne  sont  chez  eux  que  sur  la  route.  De 
la  crapule  à  la  voirie,  voilà,  mon  lieutenant,  la  libération... 

»  Nous  avions  beaucoup  mieux,  il  est  vrai,  à  offrir  à  Prince. 
Les  propriétaires  calédoniens  se  disputent,  pour  leur  confier 
des  emplois,  tous  les  sujets  du  bagne  utilisables  :  on  prévoyait 
que  La  Babinette  ne  tarderait  pas  à  être  libéré,  et  il  nous 
était  demandé  de  divers  côtés.  Le  commandant,  la  sœur 
et  moi-même,  nous  avions  chacun  plus  d'un  poste  à  lui 
proposer. 

»  Mais  il  ne  balança  pas.  Il  secoua  résolument  la  tête  à  nos 
offres  : 

»  -  -  //  peut  pas,  —  répondit-il,  —  parce  que,  tu  sais,  mon 
vieux,  il  y  a  une  chose... 

»  —  Oui,  ta  babinette...  --  commença  en  souriant  le  com- 
mandant. 

»  Mais  le  commandant,  avec  raison,  jugea  inutile  d'insister: 
Prince,  —  son  compatriote  Michel  avait  fait  des  risées  publi- 
ques de  sa  confidence,  —  une  fois  réuni  à  sa  popinée,  louerait 
n'importe  où  un  coin  de  brousse,  et  vivrait,  là,  chez  lui,  en 
cultivant  son  jardin. 

»  Le  paraphe  de  monsieur  Carnot  arrivait  près  de  trois  ans 
après  que  Prince  avait  causé  avec  une  Canaque  sur  la  route  de 
La  Foa;  mais,  pour  Prince,  le  temps  n'existait  pas  :  il  aurait 
pu  affirmer,  au  hasard,  si  on  l'eût  pressé,  que  c'était  le  mois 
précédent  qu'une  popinée  et  lui  s'étaient  engagé  leur  foi...  Ou 
son  pays,  ou  la  «  babinette  »,  si  tant  est  qu'il  ne  souhaitât  pas 
les  deux  bonheurs  ensemble  ! . . . 

»  Alors,  mon  lieutenant.  Prince  quitta  le  Camp  Brun,  le 
lendemain  de  sa  libération.  Il  avait  dans  sa  poche  son  livret  de 
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libéré  de  deuxième  section,  et  un  peu  d'argent  de  sa  «  masse  », 
qui  n'était  pas  encore  liquidée. 

»A  la  porte  du  Camp,  il  eut  une  minute  d'hésitation.  La 
popinée  lui  avait-elle  naguère  fourni  des  indications  trop  som- 
maires sur  la  résidence  de  sa  tribu?  Ou  les  souvenirs  de  Prince 
avaient-ils  perdu  leur  précision  première?...  Enfin  il  choisit 
la  direction  de  Bouloupari. 

* 

*   * 

»  Un  type,  je  vous  dis.  ce  Prince,  mon  lieutenant!... 
Ecoutez...  A  la  passerelle  de  la  Oua  Taom,  que  nous  allons 
rencontrer  tantôt,  près  du  relais  de  la  diligence,  il  s'arrêta  à 
causer  avec  une  bande  de  Canaques.  Ils  revenaient  du  «  bord 
de  mer  »,  où  ils  avaient  péché,  et  regagnaient  leur  village  de 
la  montagne.  Ils  étaient  assis  devant  la  case  de  Marius,  le  pale- 
frenier. 

»  Prince  s'informa  s'ils  ne  possédaient  pas  dans  leur  tribu 
la  popinée  qui  lui  avait  promis  de  se  marier  avec  lui.  Vraisem- 
blablement, il  fut  obscur  en  ses  propos.  En  tout  cas,  l'histoire 
qu'il  leur  raconta  et  la  femme  qu'il  leur  décrivit  leur  étaient 
inconnus. 

)>  Prince  dut  avoir,  à  ce  moment,  la  contraction  nerveuse 
par  laquelle  les  gros  chagrins  tordaient  sa  bouche.  Toutefois 
il  se  gratta  la  tête  :  «  Chez  ses  interlocuteurs,  ou  dans  les  tribus 
de  leur  voisinage,  n'était-il  aucune  babinette  à  vendre?  Il 
paierait  un  bon  prix...  »  Les  Canaques  alors  examinèrent  la 
question  avec  la  plus  grande  complaisance  ;  mais  finalement 
leur  réponse  fut  négative. 

»  Prince  en  fut  à  ce  point  décontenancé  qu'il  exprima  l'idée 
de  retourner  au  Camp  Brun,  et  que  même  il  fit  quelques  pas 
sur  la  route  vers  le  Camp.  Puis  il  changea  encore  une  fois 
de  résolution,  brusquement,  el  reprit  vers  Bouloupari  sa  marche 
désormais  sans  but. 

»  A  Bouloupari.  à  la  gendarmerie  môme,  tandis  qu'on  visait 
son  livret,  il  fut  embauché  par  un  propriétaire  de  mine,  qui 
l'envoya  sur  une  mine  de  nickel,  dans  la  montagne,  au-dessus 
de  Tomo...  Il  n'est  pas  resté  chez  le  mineur;  mais  il  n'a  plus 
quitté  la  région  de  Tomo... 
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»  J'étais  dans  les  meilleurs  termes  avec  le  brigadier  de 
Tomo,  Garnot,  grand  ami  de  mon  beau-père  :  passant  par 
Tomo,  je  lui  recommandai  chaleureusement  La  Babinette. 
Garnot  est  un  bon  garçon  :  il  s'intéressa  à  mon  protégé.  Assez 
drôlement  et  fâcheusement,  il  est  vrai,  pour  commencer! 
Prince,  travailleur  exceptionnel,  gagnait  cinq  francs  par  jour 
chez  son  employeur.  Le  brigadier  estima  qu'il  pouvait  pré- 
tendre à  une  paie  plus  forte.  C'était  peut-être  juste.  Mais,  en 
présentant  sa  demande  d'augmentation.  Prince  traita  de  voleur 
son  patron...  qui.  naturellement,  le  flanqua  à  la  porte...  Cinq 
i'iancs.  c'était  pourtant  joli  ! 

»  Son  ami  le  brigadier  lui  procura  une  autre  place  ailleurs  : 
trois  francs  par  jour.  Mais  les  chiffres  n'avaient  pas  pour 
Prince  une  signification  très  précise,  ou  du  moins  étaient  sans 
importance  aucune. 

»  La  Babinette,  au  hasard  d'une  conversation,  apprit  que 
son  bienfaiteur  se  nommait  Garnot.  Aussitôt  il  s'enquit  s'il 
était  parent  du  président  de  la  République.  Le  gendarme 
Turpin  —  un  loustic  —  lui  assura  sans  sourciller  que  le  bri- 
gadier (îarnot  était   le  propre  cousin  du  Président. 

»  -  -  Ah  ben!  mon  vieux,  il  va  te  dire...,  -  -  bafouilla 
d'attendrissement  le  pauvre  diable,  —  parce  qu'il  y  a  une 
chose...  Il  fera  le  jardin  de  monsieur  du  Garnot. 

»  La  plaisanterie  de  Turpin  n'était  peut-être  pas  très  con- 
venable. Pas  bien  méchante,  non  plus.  La  farce  a  duré,  et  on 
n'a  jamais  détrompé  La  Babinette. 

»  Dès  lors  il  n'eut  pas  de  cesse  que  le  cousin  du  Président 
consentit  à  le  prendre,  en  quelque  sorte,  dans  son  ombre.  Au 
brigadier  de  lui  ménager  dans  la  brousse,  le  plus  près  possible 
de  la  gendarmerie,  quelque  abri  petit  mais  sûr  :  à  ses  moments 
de  loisir,  il  serait  à  la  disposition  de  «  monsieur  du  Garnot  » 
pour  charrier  de  l'eau,  casser  du  bois,  soigner  le  jardin...  Le 
jardin,  surtout! 

»  —  Parce  que.  tu  sais,  mon  vieux,  au  Camp  Brun,  les 
melons!...  A  Tomo.  il  y  aura  des  cantaloups! 

»  Garnot  n'aurait  pas  dû  le  laisser  croire  qu'il  était  cousin 
du  Président;  mais  il  a  été  très  gentil  et  très  serviable  pour 
La  Babinette. 

»  11  faut  vous  dire  que  les  gendarmes,  étant  très  puissants  dans 


PRINCE,     LIBÉRÉ     DE     2"     SECTION  835 

la  brousse,  y  sont  aussi  très  respectés.  La  crainte  du  gendarme 
est  presque  la  seule  vertu  chrétienne  que  pratiquent  les  gens 
de  ce  pays,  grands  mécréants.  Garnot  a  casé  Prince  comme 
gardien  de  bétail  chez  un  éleveur  qui  n'avait  rien  à  refuser  à  la 
brigade  de  Tomo. 

»  Vous  avez  remarqué,  mon  lieutenant,  tout  le  long  de  la 
route,  ces  kilomètres  de  barrières  en  niaouli,  qui  divisent  les 
pâturages  calédoniens.  Surveiller  l'étal  de  ces  clôtures  en  visi- 
tant, soit  à  pied,  soit  à  cheval,  le  bétail,  tenir  accessibles  aux 
animaux  les  «  lions  d'eau  »  qui  existent,  ou.  par  les  temps  de 
sécheresse,  en  creuser  dans  le  lit  de  gravier  des  creeks,  voilà  la 
besogne.  Au  protégé  de  In  gendarmerie  l'éleveur  de  Tomo 
confia  la  surveillance  d'un  de  ses  runs  --  ils  ont  la  manie  de 
fourrer  de  1  anglais  partout!  --  d'une  des  sections  de  sa  pro- 
priété. Bien  que  le  brigadier  Garnol  ne  soit  plus  à  Tomo  depuis 
plusieurs  mois.  Prince,  lui,  n'a  plus  bougé.  11  touche  quinze 
francs  de  salaire  mensuel  :  il  est  nourri,  et  il  est  logé  dans  une 
case  en  écorce  de  niaouli,  sur  le  u  bord  de  mer  »,  tout  près 
de  la  caserne  de  gendarmerie.  L'éleveur  n'a  pas  eu,  d'ailleurs, 
à  regretter  sa  complaisance  :  Prince  s'acquitte  consciencieuse- 
ment de  son  service...  Trop  consciencieusement,  même,  vous 
le  verrez  tout  à  l'heure!... 

»  La  Babinette  va  tous  les  malins  à  sa  »  tournée  de  bétail  »  : 
il  est  le  maître  de  son  après-midi.  11  jardine  pour  son  compte, 
il  a  une  basse-cour  passablement  montée  ;  trois  ou  quatre  fois 
par  semaine,  il  va  jardiner  pour  la  gendarmerie,  qui  le  paye 
vingt  sous  par  séance.  Les  melons  ne  poussent  plus  au  Camp 
Brun,  mais  poussent  maintenant  à  Tomo. 

»  La  gendarmerie  a  gâté  son  jardinier,  l'a  peu  à  peu  gratifié 
de  menues  tolérances.  La  Babinette  a  une  tendresse  de  poule 
pour  ses  couvées,  et  il  se  désolait  de  ne  pas  pouvoir  détruire 
les  émouchets,  buses  et  aigles  de  mer  qui  ravageaient  son 
poulailler  :  les  libérés  n'ont  pas  le  droit  d'avoir  des  armes. 
Garnot  encouragea  léleveur  à  remettre  un  fusil  à  son  gardien 
de  bétail,  afin  qu'il  purgeât  les  pâturages  des  chiens  errants 
qui  affolent  les  animaux.  La  Babinette  ne  tua  pas  de  chiens; 
mais  il  pleura  de  joie,  lorsqu'il  tua  son  premier  émouchet. 
De  ses  tournées,  il  rapportait,  chaque  semaine,  au  brigadier 
Garnot  quatre  ou  cinq  pigeons,  colliers  blancs  ou  notous.  Un 
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collier  blanc  pèse  quatre  cents  grammes,  un  notou  entre  six 
et  huit  cents...   Et  la  chair  est  fine. 

»  Les  gendarmes  de  Tomo,  à  cette  époque-là,  n'avaient  pas 
encore  de  flotte.  C'est  le  brigadier  Bouteiller  qui  a  créé  celle 
qu'ils  possèdent  maintenant.  Au  reste.  Garnot  n'aimait  pas  la 
mer;  c'était  un  terrien.  Prince  aussi.  Les  gendarmes  décidèrent 
pourtant  La  Babinette  à  acheter  une  barque  :  il  pécha  la  cre- 
vette, qui  est  très  abondante  dans  la  baie...  et  délicieuse. 
C'était  encore  une  tolérance,  car  il  n'a  pas  de  «  permis  de 
mer  ».  La  brigade  eut  ainsi  de  la  crevette,  un  peu  de  poisson, 
et  une  barque  pour  se  promener.  Prince  amarra  son  bachot 
devant  la  caserne,  et  la  clef  de  son  cadenas  a  toujours  été 
déposée  à  la  caserne. 

»  Il  pêche,  il  chasse.  Mais,  de  cœur,  il  n'est  ni  pêcheur  ni 
chasseur;  il  est  jardinier.  11  soigne  le  jardin  de  la  gendarmerie 
avec  un  peu  moins  de  zèle  depuis  le  départ  de  Garnot.  Le  sien, 
il  le  soigne  avec  amour,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  non!  Il  profite 
des  nuits  de  lune,  pour  aller,  dans  ses  semis,  faire  la  chasse 
aux  «  balibans  ».  La  lune  et  les  balibans,  bah!  ce  n'est  rien. 
Mais  moi,  personnellement,  j  aimerais  mieux  entreprendre  de 
cultiver  une  plate-bande  de  laitues  dans  le  macadam  de  la 
place  de  la  Concorde  qu'au  bord  de  la  baie  de  Tomo,  dans  une 
mauvaise  terre  à  niaoulis,  avec  le  hàle  du  vent  de  mer,  sous 
le  soleil  de  braise  qui  nous  rôtit  à  cette  heure.  Contre  le  vent, 
contre  le  soleil,  il  défend  ses  semis  avec  des  paillassons  de 
roseau  attachés  à  des  piquets.  Au  cours  de  ses  tournées  de 
bétail,  il  recueille  de  l'engrais  dans  un  sac.  L'eau,  il  va  la 
puiser  dans  une  mare,  à  près  de  cinq  cents  mètres.  Il  apporte 
à  son  potager  même  de  la  terre...  C'est  fou!...  Dans  son  petit 
enclos  il  n'y  a  pas,  en  général,  moins  d'une  trentaine  de  plates- 
bandes,  grandes  comme  des  mouchoirs  de  poche,  formant  un 
vrai  casse-tête  (chinois  ou  japonais. 


*   * 


»  Mais  surtout,  mon  lieutenant,  ce  qui  fait  le  bonheur  de 
notre  homme,  c'est  qu'il  a  sa  babinette. 

»  Pas  celle  de  la  route  de  La  Foa,  bien  entendu,  mais  une 
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popinée  de  Tomo.  Les  Canaques  du  chef  Gouéré  se  rendent 
à  la  pèche,  au  «  bord  de  mer  »,  à  travers  les  pâturages  dont 
Prince  a  la  garde.  Dès  la  première  fois  qu'ils  y  vinrent  après 
son  installation,  il  alla  longuement  causer  avec  eux,  tandis 
qu'ils  péchaient  au  clair  de  lune;  un  Canaque  finit  par  com- 
prendre ce  qu'il  désirait,  et  l'adressa  à  une  popinée  qui  fumait 
des  poissons,  à  L'écart,  sur  la  grève.  C'était  une  veuve,  mais 
apparemment  consolable  :  car,  lorsque  la  bande  au  matin  se 
reforma,  la  veuve  Nani  manquait  à  l'appel. 

»  Sur  les  indications  du  Canaque  qui  l'avait  signalée  à 
Prince,  on  la  découvrit  dans  la  case  du  libéré,  où,  dirigée  par 
celui-ci,  elle  vaquait  déjà  aux  soins  du  ménage.  Gouéré  aussitôt 
réclama  sa  sujette.  Prince,  naïvement,  se  prévalut  de  la  con- 
vention qu'il  avait  conclue  avec  la  popinée.  \ani  restait  muette 
dans  ce  conflit,  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  trancher.  Les 
contestants  se  transportèrent,  d'un  commun  accord,  à  la  gen- 
darmerie. Nos  gendarmes  de  la  brousse  ont  souvent  à  régler 
des  différends  de  cet  ordre  :  ils  s'inspirent  ordinairement... 
de  Salomon.  C'est  le  système  «  débrouille  »,  fort  en  honneur 
dans  la  colonie.  11  n'est  pas  exempt  d'inconvénients. 

»  La  seule  difficulté  réelle  —  Garnot  le  soupçonna  bien 
vite  —  provenait  de  ce  que  le  chef  Canaque  regardait  le  libéré 
comme  incapable  d'indemniser  la  tribu  du  préjudice  qu'il  lui 
causait. 

»  —  Combien  donnerais-tu  à  Gouéré  de  sa  popinée?  — 
interrogea-t-il  délibérément. 

»  —  Il  donnera  cinq  cents  francs. 

»  Il  se  produisit,  parait-il,  dans  la  tribu  entière  un  mouve- 
ment qui  témoigna  que,  très  certainement,  Prince  aurait  pu 
obtenir  deux  babinettes  pour  la  même  somme.  Mais  il  n'en 
voulait  qu'une. 

»  Prince  était  en  possession  de  l'argent  de  sa  «  masse  »  : 
il  régla  son  acquisition,  rubis  sur  l'ongle. 

»  INani  —  dont  il  fit  Eugénie  —  était  bien  laide,  mon  lieu- 
tenant. Et,  comme  tant  de  femmes  canaques,  elle  était  rongée 
par  mille  et  une  maladies  de  peau.  Pourtant  il  a  eu  d'elle  une 
petite  guenon  de  fillette,  dont  la  frimousse  n'est  pas  déplai- 
sante. 

»  Un  jour  que,  dans  son  potager,  je  m'extasiais  sur  tout  ce 
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qu'il  proposait  à  mon  admiration,  lui,  il  riait  aux  anges.  Je 
lui  demandai...  pour  voir...  s'il  fallait  toujours  écrire  à 
madame  «  du  Garnot  ».  à  seule  fin  qu'il  lui  fût  permis  de 
retourner  en  Bourgogne.  11  s'appuya  des  deux  mains  sur  sa 
bêche,  et  il  me  désigna  de  l'œil  la  popinée  accroupie  devant 
une  plate-bande  qu'elle  sarclait.  Dans  l'allée  très  étroite, 
étendue  toute  nue  sur  une  natte,  une  petite  moricaude  --  Marie 
Prince  —  agitait  au  soleil  ses  petons  aux  plantes  rosées. 

»  —  Ils  peuvent  pas,  —  me  répondit-il  enfin,  —  parce  que, 
tu  sais,  il  y  a  une  chose...  Maintenant  la  babinctte,  elle  soigne 
les  poules,  elle  fait  la  soupe,  mon  vieux... 

»  Après  une  courte  pause,  il  ajouta,  avec  plus  d'élan  que  de 
bonheur  dans  l'expression  : 

»  —  Tu  sais...  elle  est  bonne  de  garde! 


*   * 


»  Cependant,  sous  le  brigadier  Bouteiller,  mon  lieutenant, 
les  choses  se  sont  un  peu  gâtées  pour  Prince.  Même  je  ne 
suis  pas  aujourd'hui  sans  inquiétude  sur  son  compte... 

»  Fameux  métier,  celui  de  gendarme  !  Avec  tous  ses  reve- 
nants-bons, le  poste  de  Tomo  ne  vaut  pas  loin  de  six  mille 
francs  au  brigadier.  Mais  Tomo  n'est  pas  précisément  foli- 
chon, pour  y  habiter,  et  les  gendarmes  s'embêtent  dans  leur 
baraque,  à  quinze  francs  l'heure.  Alors  ils  chassent,  ils  pèchent. 

»  Le  cerf,  qui  a  été  introduit  dans  le  Sud  de  la  colonie, 
gagne  chaque  année  peu  à  peu  vers  le  Nord.  Déjà  les  environs 
de  Tomo  pullulent  de  cerfs.  Le  brigadier  Bouteiller  raffole 
de  la  chasse  au  cerf. 

»  Les  éleveurs  n'aiment  pas  beaucoup  ce  divertissement  de 
la  gendarmerie.  D'après  eux,  les  galopades  des  cavaliers,  les 
coups  de  feu,  les  cris  des  chasseurs,  les  aboiements  des  chiens, 
tout  cela  trouble  fort  la  tranquillité  du  bétail.  Pendant  que  la 
gendarmerie  inscrit  cinq  ou  six  bêtes  au  tableau,  les  clôtures 
défoncées,  les  vaches  avortées,  les  génisses  embourbées,  les 
veaux  mordus  seraient  la  part  de  l'éleveur  dans  la  fête... 
Sans  vouloir  rien  exagérer,  tout  n'est  pas  à  rejeter  dans  ces 
récriminations. 
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»  Tant  que  Garnot  commanda  la  brigade  de  Tomo,  il 
n'y  eut  pas  de  conflit  entre  la  population  civile  et  la  popula- 
tion militaire,  c'est-à-dire,  mon  lieutenant,  entre  les  quatre 
éleveurs  de  la  région  et  les  quatre  gendarmes  du  poste  :  Garnot 
recommandait  la  modération  à  ses  hommes. 

»  Mais  le  brigadier  Bouteillcr  a  récemment  mis  le  feu  aux 
poudres,  en  invitant  la  brigade  de  Bouloupari,  qui  manque 
encore  de  cerfs,  à  une  partie  formidable,  qui  dura  de  cinq 
heures  du  matin  à  six  heures  du  soir.  Quelle  journée!  Quinze 
cerfs  au  tableau! 

»  La  lutte  entre  éleveurs  et  gendarmes  est  forcément  iné- 
gale :  on  peut  même  dire  que  les  fusils  ne  sont  chargés  que 
dans  un  camp  :  pour  tracasser  quelques  civils  perdus  parmi  les 
niaoulis,  la  gendarmerie  dispose  de  tout  l'arsenal  des  contra- 
ventions de  la  métropole.  Oui,  mon  lieutenant,  un  charretier 
qui  circule  dans  la  brousse,  au  clair  de  lune,  sans  lanterne... 
procès-verbal  ! . . . 

»  Malgré  tout,  les  éleveurs  de  Tomo  déchirèrent  la  guerre 
à  la  brigade.  A  toutes  les  barrières,  à  tous  les  poteaux,  à 
plusieurs  douzaines  d'arbres  furent  attachés  des  écriteaux  : 
«  Chasse  gardée...  Chasse  interdite...  Les  contrevenants 
seront  rigoureusement  poursuivis...  Les  chiens  errants  seront 
abattus.  » 

»  Ah!  le  beau  bourvari!  A  l'heure  qu'il  est,  de  Nouméa jus- 
qu'à Bourail,  on  ne  s'entretient  dans  toutes  les  brigades  que 
de  la  «  coalition  de  Tomo  ».  Mon  beau-père,  maréchal  des 
logis  à  La  Foa,  où  il  n'y  a  pas  de  cerfs  encore,  est  enragé  contre 
les  «  coalisés  de  Tomo  »,  et  il  imagine  sans  répit  de  nou- 
velles matières  à  verbaliser  contre  eux. 

»  C'est  trop  violent  pour  durer.  La  guerre  se  terminera  par 
des  accommodements.  Mais  Prince  est  pris  entre  deux  feu\. 
et,  quand  je  lui  ai  dit  bonjour,  tout  dernièrement,  à  Tomo,  il 
avait  de  graves  ennuis. 

»  Comme  tous  les  employés  des  stations  d'élevage,  il  a  reçu 
de  son  patron  et  sérieusement,  cette  fois,  Tordre  de  tuer-tous 
les  chiens  errants.  Est-il  esclave  résigné  de  la  consigne  aveugle? 
Ou  bien  est-il  lui-même  aveugle,  réellement,  et  ne  démèle-t-il 
rien  à  la  situation  politique  et  militaire  de  Tomo?  Les  deux 
suppositions  sont  également  admissibles.  Toujours  est-il  qu'il 
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a  résolument  lâché  dans  les  côtes  du  meilleur  chien  de  la 
gendarmerie  une  décharge  de  gros  plomb.  La  pauvre  bète  eut 
la  force  de  se  traîner  jusqu'au  seuil  de  sa  niche  pour  y  mourir. 

»  Grande  agitation  à  la  caserne.  Bouteiller  ne  joue  pas  avec 
Prince  au  cousin  du  Président.  Et  puis  il  a  du  goût  pour  la 
manière  forte.  Ses  hommes,  eux,  connaissent  davantage  Prince 
et  auraient  volontiers  quelques  égards  pour  lui;  mais,  tout 
comme  leur  brigadier,  ils  sont  exaspérés  contre  «  la  coalition  ». 

»  Donc  un  gendarme  fut  envoyé,  dare-dare,  dresser  à 
La  Babinette  un  procès-verbal  pour  détention  illicite  d'un  fusil. 
L'arme  fut  confisquée. 

»  —  C'est  le  premier  avertissement,  — ■  que  dit  le  gendarme. 

»  Le  premier  avertissement!...  Parler  à  demi-mot  et  par 
énigmes  à  Prince!...  Que  ne  lui  mettait-on  les  points  sur  les  i 
en  le  pressant  de  se  déclarer  pour  ou  contre  la  gendarmerie? 
Tout  au  contraire,  c'est  un  piège  qu'on  lui  lendit  sur-le-champ, 
afin  de  s'assurer  s'il  élail  pour  ou  contre  «  la  coalition  ». 

»  Une  fois  par  semaine,  depuis  quelques  mois,  Prince  prê- 
tait sa  barque  à  un  libéré  d'une  station  d'élevage,  employé  du 
chef  des  «  coalisés  ».  C'était  une  irrégularité  de  plus  :  le 
libéré  en  auestion  la  reconnaissait  en  olTrant  une  friture  à  la 
brigade.  Le  jour  du  chien  fusillé  se  trouva  être  le  jour  de 
pêche  du  camarade  de  Prince.  On  décida  de  soumettre  le  loya- 
lisme de  La  Babinette  à  une  épreuve  décisive. 

»  Donc  un  des  gendarmes  éprouva  tout  à  coup  la  fantaisie 
d'une  petite  balade  en  mer.  La  brigade  possède  maintenant 
plusieurs  barques  ;  mais  seule  celle  de  Prince  était  à  la  conve- 
nance du  gendarme,  ce  jour-là,  et  il  réclama  sur  elle  le  privi- 
lège de  la  gendarmerie. 

»  Le  camarade  de  Prince,  têtu  et  irrité,  en  référa  au 
propriétaire.  La  Babinette,  sans  hésitation,  maintint  son  droit 
de  disposer  de  son  bien,  et  même,  sans  aucun  ménagement,  il 
traita  en  face  les  gendarmes  de  farceurs. 

»  Le  libéré  pécha  toute  la  journée.  Mais,  le  soir,  quand  il 
amarra  le  bateau  de  Prince  à  sa  racine  de  palétuvier,  un  gen- 
darme se  porta  au-devant  de  lui  sur  la  grève  et  l'invita  à  pro- 
duire son  permis  de  mer.  Il  n'en  avait  pas.  Procès-verbal  au 
délinquant,  et  confiscation  de  l'instrument  du  délit. 

»  Prince  ne  tenait  pas  beaucoup  à  sa  barque.  Mais,  lorsqu'il 
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en  fut  dépossédé  de  cette  façon,  il  se  mit  à  rire  au  nez  des 
gendarmes...  de  ce  rire  que  je  lui  ai  vu  parfois,  et  qui,  je 
l'avoue,    n'est  pas   rassurant.   Et,   très  calme,  il  a  grogné  : 

»  —  Parce  que...  il  y  aune  chose...  Est-ce  qu'il  ne  va  pas 
leur  casser  la  gueule?... 

»  Les  gendarme-,  avec  quelque  vraisemblance,  estimèrent 
que  c  était  de  lui-même  et  d'eux  qu'il  parlait. 

»  Tout  cela,  mon  lieutenant,  il  y  a  trois  jours.  J'ai  prêché  aux 
hommes  de  Bouteiller  la  prudence  et  aussi  l'indulgence.  Je  les 
ai  laissés  néanmoins  très  excités... 

»  Mais  m  mis  voici  à  Tomo,  mon  lieutenant.  Devant  nous, 
la  caserne...  <  lui,  c'est  aussi  le  bureau  de  poste  :  c'est  la  femme 
de  Bouteiller  qui  est  receveuse  des  postes...  Là,  vous  voyez  la 
case  de  Prince...  Nous  allons  déposer  le  courrier,  et  la  diligence 
changera  de  chevaux...  Dix  minutes  d'arrêt!... 


i':''       ^ 


A  cet  endroit  de  son  récit,  qui  d'adleurs  était  au  moins 
provisoirement  épuisé,  mon  garde-chiournie  sauta  à  bas  de  la 
patache  et.  à  vive  allure,  se  dirigea  vers  les  bâtiments  de  la 
gendarmerie. 

Une  assez  grande  baraque  badigeonnée  à  la  chaux,  per- 
chée sur  pilotis  goudronnés,  au  ras  du  flot...  Nacrées,  immo- 
biles et  silencieuses,  les  eaux  de  la  baie,  que  des  îles  ferment 
et  transforment  en  lac.  A  droite  et  à  gauche,  quelques  buis- 
sons rabougris.  Une  lagune,  aux  derniers  palétuviers  de 
laquelle  est  amarrée  la  flottille  de  la  brigade.  Paix  profonde, 
et  beaucoup  de  moustiques...  Malgré  ces  moustiques,  aujour- 
d'hui, quand  je  rêve  de  déserts  propices  à  la  vie  contempla- 
tive, je  n'imagine  pas  de  paix  plus  profonde  que  celle  des 
plaines  et  des  grèves  de  Tomo.  La  gendarmerie,  ordre  nul- 
lement contemplatif.   «  s'y  embête  à  quinze  francs  l'heure  ». 

Ayant  dix  minutes  à  moi,  je  poussai  jusqu'à  l'ermitage  de 
mon  parricide  bourguignon  :  —  je  désirais  lui  dire  quelques 
mots  de  sa  mère  et  de  sa  patrie. 

L'ermitage  était  vide  et  manifestement  abandonné.  La  petite 
porte  à  claire- voie  de  l'enclos  était  entr'ouverte.  Un  potager, 
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qui  était  un  vrai  damier  de  plates-bandes  d'une  parfaite  régu- 
larité et  entretenues  en  un  état  de  propreté  méticuleuse.  Mais, 
sous  le  torride  soleil,  toutes  les  tendres  plantations,  négligées 
depuis  quelque  vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures,  étaient 
flétries,  mornes,  expirantes.  La  case  était  grande  ouverte.  J'y 
jetai  un  coup  d'œil  :  nulle  trace  de  vie. 

Qu'est-ce  qui  était  arrivé  de  funeste,  mon  Dieu  !  à  ce  pauvre 
Prince? 

Je  retournai  à  la  diligence,  el  je  repris  ma  place.  Mon  com- 
pagnon de  voyage  vint  bientôt  me  rejoindre.  Il  était  extrème- 
ini  ni  agité;  il  -assit  devant  moi  en  silence,  attendant,  pour 
parler,  que  notre  cocher  eût  fouetté  ses  chevaux. 


* 


—  Rien,  mon  lieutenant,  —  commença-t-il  aussitôt  avec 
véhémence,  —  rien,  j'en  suis  sur,  n'eûl  été  plus  facile  que  de 
ramener  Prince  à  la  raison.  11  suffisait  de  lui  expliquer  les 
choses.  Mais  ce  Bouteiller  est  vaniteux  comme  un  paon...  Et 
il  se  jugeait  offensé...  par  un  inconscient! 

»  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'ils  ont  inventé,  mon  lieutenant:' 
Avant-hier  matin,  au  petit  jour,  la  brigade  au  complet, 
équipée  comme  pour  une  grave  et  dangereuse  opération  de 
police,  a  frappé  à  la  case  de  Prince.  Prince,  hélé  par  le  briga- 
dier, a  ouvert  la  porte.  Il  a  aperçu  les  quatre  gendarmes  cares- 
sant machinalement  les  étuis  des  revolvers.  Sans  dire  un  mot, 
il  «est  effacé,  pour  laisser  entrer  ses  visiteurs. 

»  Malgré  la  force  de  son  escorte,  Bouteiller  —  à  ce  qu'on 
vient  de  me  raconter  —  n'a  pas  osé  crâner  ni  plastronner,  et 
je  crois  bien  qu'il  a  été  sage.  Il  a  affecté,  au  contraire,  de  rem- 
plir à  regret  une  mission  pénible.  Mais  le  chef  canaque  Gouéré 
-  l'idée  lui  a  été  suggérée,  j'en  mettrais  ma  tête  au  feu!  — 
revendiquait  la  popinée  ÎNani,  qui  lui  avait  été  soustraite.  Les 
règlements  sont  formels  :  un  Canaque  ne  peut  pas  quitter  une 
tribu  sans  l'assentiment  du  chef,  et  sans  l'autorisation  expresse 
de  l'administration  française.  Or  Garnot  n'était  pas  qualifié 
pour  autoriser  le  marché  qui  s'était  conclu  devant  lui. 

»   —    Naturellement,  Prince,    —  a  ajouté   Bouteiller  avec 
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bienveillance.  --  tu  pourras  toujours  présenter,  s'il  y  a  lieu, 
tes  objections  à  qui  de  droit.  Mais  Eugénie  va  faire  son  balu- 
chon et  nous  suivre,  pour  être  remise  à  Gouéré. 

»  Eugénie  n  a  même  pas  consulté  du  regard  son  maître  et 
époux  :  quand  le  gendarme  commande,  il  doit  être  obéi. 
Comme  elle  ne  possédait  rien  en  propre,  quand  elle  a  eu  roulé 
deux  robes  de  popinéepour  les  enfermer  dans  un  cabas  tressé, 
elle  a  signifié  que  sa  malle  était  achevée. 

»  Je  tiens  tous  ces  détails,  mon  lieutenant,  d'un  des  hommes 
de  la  brigade,  qui  n  a  pas  approuvé  en  tout  le  successeur  du 
brigadier  (  îarnot. 

»  Prince  restait  muet,  immobile,  les  veux  égarés.  Seule- 
ment, sa  respiration  étail  pénible  et  sifflante,  et  on  entendait  ce 
souille,  parce  que  Nani,  nu-pieds  sur  la  terre  battue,  remuait 
sans  troubler  ce  silence. 

»  La  petite  Marie  Prince,  en  se  mettant  à  crier,  a  causé  un 
grand  embarras.  On  l'avait  oubliée.  Faisait-elle  partie  du  balu- 
chon qu'Eugénie  était  invitée  à  emporter  avec  elle?  La  gen- 
darmerie elle-même  n'osait  pas  se  prononcer.  C'est  Prince  qui 
a  décidé  de  la  question. 

»  —  Tu  sais,  mon  vieux,  il  n'en  veut  pas...  parce  que...  il 
y  a  une  chose...  11  s'en  va. 

»  lue  minute  axant  de  tuer  son  père  à  coups  de  hache,  il 
dut  avoir  la  figure  décomposée  comme  à  ce  moment-là.  Ter- 
rible, mon  lieutenant,  les  épaules  ramassées,  il  s'est  dirigé 
vers  la  porte.  Aucun  des  quatre  gendarmes  présents  n'a  réfléchi 
que  le  libéré  de  deuxième  section  Prince  commettait  un  nou- 
veau délit,  en  quittant  Tomo  sans  que  son  livret  eût  été  signé 
à  la  gendarmerie  :  ils  se  sont  écartés  devant  le  monstre. 

»  V  quatre,  ils  auraient  eu  raison  de  lui.  je  n'en  doute  pas. 
Mais  sans  le  tuer.'  Je  n'en  suis  pas  sûr. 

»  Prince  est  parti,  et  on  ne  l'a  pas  vu  se  retourner.  Par- 
venu à  la  errand'route,  il  a  filé  dans  la  direction  de  La  Foa.  Les 
gendarmes  supposent  qu'il  est  retourné  au  Camp  Brun.  C'est 
aussi  mon  opinion.  II  n'y  a  plus  de  place  pour  lui  au  Camp 
Brun;  mais  qu'est-ce  que  La  Babinette  débrouille  dans  tout 
cela!'... 

»  Un  point,  c'est  tout,  mon  lieutenant...  De  pauvres  bri- 
coles calédoniennes,  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  contées. 
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Mais,  en  patache,  n'csl-il  pas  vrai:1  à  moins  qu'on  ne  dorme,  on 
tue  le  temps  comme  on  peut  ! 


Le  récit  démon  garde-chiourme  était  fini,  mais  non  l'histoire 
de  Prince,  —  dont  je  devais  connaître  le  dénouement,  le  soir 
même,  à  la  porte  du  Camp  Brun. 

A  moins  d'un  kilomètre  de  Tomo,  au  portail  de  la  station 
d'élevage  d'Ouinané,  un  stockman  —  ou  homme  de  bétail  — 
monta  dans  la  diligence.  Les  mœurs  pastorales  de  la  colonie 
alimentèrent  suffisamment  jusqu'à  Bouloupari  une  conversa- 
tion générale.  Après  Bouloupari,  le  stockman  et  le  surveillant 
militaire  s'endormirent.  >>ous  traversâmes  ainsi  pendant  plu- 
sieurs heures  le  blanc  maquis  des  niaoulis. 

Mais  le  surveillant  Filippi  n'oubliait  pas  son  libéré... 
Relais,  vers  deux  heures  cl  demie,  à  Bouloupari,  centre 
constitué  par  un  bureau  de  poste,  une  gendarmerie  et  deux 
auberges.  Dans  une  des  deux  auberges,  le  gendre  du  maréchal 
des  logis  de  La  Foa  trinqua  avec  les  collègues  de  son  beau-père  ; 
quand  ceux-ci  le  reconduisirent  à  la  diligence,  tout  le  monde 
causait  de  La  Babinctte  :  le  libère'1  n'avait  pas  été  aperçu  à 
Bouloupari. 

Au  contraire,  au  relais  de  la  Oua-Taom,  les  traces  de  Prince 
furent  retrouvées  :  il  s'était  arrêté  chez  le  libéré  Marius,  et, 
effectivement,  il  regagnait  le  Camp  Brun. 

A  la  Oua-Taom,  le  stockman  prit  congé  de  nous,  et  ne-us 
fûmes  de  nouveau  seuls,  le  garde-chiourme  et  moi. 

Il  regretta  qu'en  cette  saison  la  nuit  vînt  si  tôt.  Elle  allait 
nous  surprendre  tout  à  l'heure  :  quand  je  traverserais  les 
chantiers  des  double-chaîne,  leur  corvée  serait  finie,  et  je  ne 
parviendrais  pas  à  les  distinguer  dans  l'obscurité,  ramenés  au 
Camp  par  les  surveillants  et  les  auxiliaires  canaques,  ceux-ci 
armés  de  la  sagaie  et  du  casse-tète. 

Sacrée  vie,  tout  de  même,  cette  vie  du  Camp  Brun!...  aussi 
bien  pour  les  uns  que  pour  les  autres.  En  même  temps  que  le 
commandant  Pommaille,  un  certain  nombre  de  surveillants 
avaient  été  changés.  Les  «  double-chaîne  »,  qui  voulaient  tàter 
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ces  nouveaux  venus,  ne  laissaient  à  personne  une  minute  <le 
répit,  nidenuil  ni  de  jour.  Souvent  des  agents  étaient  blessés. 
Les  forçats  s'entretuaient  aussi,  pour  un  oui  ou  pour  un  non. 
Pas  de  semaine  où  on  ne  relevât  deux  ou  trois  cadavres  sui- 
des las  de  cailloux  de  la  grande  tranchée  de  la  route... 

Nuit  <le  poix,  lorsque  nous  stoppâmes  devant  la  barrière  du 
Camp  Brun.  Notre  lanterne  éclairail  faiblement  une  demi- 
douzaine  de  surveillants,  accourus  jusqu'à  la  barrière,  au  pas- 
sage du  courrier. 

Mon  compagnon  de  voyage,  après  m'avoir  très  correcte- 
ment salué,  s'enfourna  dans  les  ténèbres,  où  son  premier 
mot  fut  : 

—  \ous  n'avez  pas  vu  La  Babinette? 
Plusieurs  voix  lui  répondirent  ensemble  : 
— ■  Si!  pardi!...  11  a  été  tué  hier,  par  Michel. 

Sans  s'émouvoir,  noire  cocher  distribuait  méthodiquement 
des  paquets  qu'il  sortait  de  son  coffre,  puis,  priant  un  assis- 
tant de  l'éclairer  avec  la  lanterne,  entreprenait  de  rafistoler  un 
harnais  qui  menaçait  de  se  rompre. 

Entretien  bruyant  et  tumultueux  des  gardes-chiourmes. 
Après  quelques  instants,  je  reconnus  la  voix  de  Filippi  qui 
prononçait  mon  nom.  Puis  : 

—  Raconte  ça  au  lieutenant...  Il  est  au  courant...  Le  lieu- 
tenant est  un  compatriote  de  La  Babinette. 

Filippi  et  un  de  ses  collègues  s'approchèrent  tout  contre  la 
roue  de  la  voiture,  et  ce  collègue,  pressé  par  mon  cocher  qui 
était  enfin  remonté  sur  son  siège,  me  jeta  hâtivement  ce  qui 
suit  : 

—  Puisque  vous  êtes  au  courant,  mon  lieutenant,  voici... 
»  Il  n'a  jamais  pu  entrer  dans  la  tête  de  Prince  qu'il  a  été 

condamné  par  la  cour  d'assises  de  Dijon.  Il  était  de  l'arrondis- 
sement de  Beaune;  c'est  à  Bcaune  qu'il  avait  été  écroué  :  il 
voulait  avoir  été  condamné  par  la  cour  d'asisses  de  Beaune, 
qui  n'existe  pas.  C'est  des  centaines  de  fois  qu'il  a  disputé 
là-dessus  avec  des  camarades,  pendant  des  heures  et  des 
heures... 

»  Il  est  donc  arrivé  hier  matin  au  Camp.  Monsieur  le  com- 
mandant, sur  l'intervention  de  sœur  Dorothée,  l'a  autorisé  à  y 
demeurer  deux  ou  trois  jours 
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»  Hier  après-midi,  il  m'a  demandé  où  travaillait  le  double- 
chaîne  Michel,  un  vieux,  copain  à  lui,  qui  était  aussi  de  la 
Côte-d'Or.  On  lui  avait  remis  au  magasin  une  masse  à  casser 
les  caillou t,  et  il  voulait  aller  travailler  avec  Michel.  Celui-ci 
étant  sur  mon  chantier,  j'ai  emmené  Prince  avec  moi. 

»  Voilà  plusieurs  jours  que  Michel  était  particulièrement 
mauvais.  Mais  il  n'avait  rien  contre  Prince.  Pouvais-je 
penser?... 

»  Au  hout  de  cinq  minutes,  ils  se  chamaillaient  tous  les 
deux  au  sujet  de  la  cour  d'assises  de  Beaune  et  de  celle  de 
Dijon. 

»  Cela  durait  depuis  un  quart  d'heure  environ,  quand 
Prince,  pour  la  dixième  fois  peut-être,  répétait  : 

»  ■ —  Ecoute,  mon  vieux,  il  va  te  dire,  parce  que,  tu  sais,  il 
y  ;i   une  chose... 

»  Mon  lieutenant,  celle-là  .1  été  la  dernière  des  choses  que 
La  Babinette  croyail  toujours  qu'il  allait  dire,  et  qu'il  ne  disait 
jamais... 

»  Prince   et  Michel    étaient   tous   deux   âge lillés   devant 

leur  las  de  cailloux.  Michel  se  redressa  sur  un  genou,  subite- 
ment. Je  n'eus  pas  le  moindre  doute  qu'il  allait  se  produire 
un  malheur.  Mais,  du  talus  d'où  j'observais  la  scène,  je  ne 
pouvais,  étant  trop  loin,  sauter  sur  Michel. 

»  Le  chenapan  éleva  en  l'air  sa  masse  et,  de  toute  sa  force, 
la  rabattit...  Une  seconde...  D'un  coup  de  feu,  je  le  f lui- 
même  en  bas.  Mais  Prince  était  étendu,  la  face  sur  les  cail- 
loux, le  crâne  défoncé,  la  cervelle  en  bouillie. 


MARC     LE     GOUPILS 
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\vanl  résolu  comme  nous  l'avons  exposé  le  problème  de 
la  liberté.  M.  Bergson  se  trouvait  naturellement  amené  à  se 
poser  et  à  s'efforcer  de  résoudre  le  problème  de  la  relation  de 
l'âme  au  corps.  Que  vaudrait  en  effet  le  témoignage  de  la 
conscience  en  faveur  de  la  liberté,  s'il  pouvait  être  établi  que  la 
conscience  est  purement  et  simplement  fonction  du  cerveau? 
Car  la  liberté  ne  saurait,  semble-t-il,  être  transportée  au 
cerveau  lui-même.  Or  telle  était  bien  la  doctrine  dominante 
parmi  les  penseurs  de  la  fin  du  siècle  dernier,  soit  qu'ils  vissent 
dans  la  concience  une  sorte  de  phosphorescence  ou,  comme  ils 
disaient,  un  épiphénomène  de  l'activité  cérébrale,  soit  que,  plus 
fidèles  à  la  tradition  classique,  ils  conçussent  l'activité  céré- 
brale et  la  vie  consciente  comme  se  développant  sur  deux 
lignes  rigoureusement  parallèles.  iNous  n'essaierons  pas  de 
donner  ici  une  idée  même  lointaine  du  double  travail  de 
recherche  scientifique  et  d'analyse  métaphysique  par  lequel 
M.   Bergson  est  arrivé  à  ruiner  de  fond  en  comble  ces  deux 

i.  Voir  la  Revue  du  I"  octobre. 
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conceptions  et  à  édifier  sur  leurs  ruines  une  conception  entiè- 
rement nouvelle.  De  cette  conception  bornons-nous  à  esquisser 
les  grandes  lignes. 

La  solidarité  de  la  conscience  et  de  l'organisme  est  un  fait; 
mais  comment  faut-il  entendre  ce  fait?  Les  théories  épiphéno- 
méniste  et  paralléliste  peuvent  être,  dans  certains  cas,  pour  le 
savant,  une  manière  commode  de  s'exprimer,  mais  elles  ne 
sont  pas  autre  chose.  En  réalité,  un  être  vivant  est  un  centre 
d'action.  11  représente  une  certaine  somme  de  contingence 
s'introduisant  dans  le  monde,  c'est-à-dire  une  certaine  quantité 
d'action   possible.  quantité  variable  avec  les   individus  et 

surtout  avec  les  espèces.  Le  système  nerveux  d'un  animal  des- 
sine les  lignes  flexibles  sur  lesquelles  son  action  courra;  ses 
centres  nerveux  indiquent,  par  leur  développement  et  leur 
configuration,  le  choix  plus  ou  moins  étendu  qu'il  aura  entre 
des  actions  plus  ou  moins  nombreuses  et  compliquées.  Le 
corps,  le  cerveau  est  donc  un  instrument  d'action  et  d'action 
seulement;  à  aucun  degré,  en  aucun  sens,  sous  aucun  aspect, 
il  ne  sert  à  préparer,  encore  moins  à  expliquer  un  étal  de  con- 
science. 

Mais,  d'autre  part,  il  est  certain  que  l'éveil  ou  le  réveil  de 
la  conscience,  chez  un  être  vivant,  est  d'autant  plus  complet 
qu'une  plus  grande  latitude  de  choix  lui  est  laissée  et  qu'une 
somme  plus  considérable  d'action  lui  est  départie  :  conscient 
est  synonyme  d'agissant;  par  suite,  le  développement  de  la 
conscience  paraîtra  se  régler  sur  celui  des  centres  nerveux;  et 
comme  d'ailleurs  tout  état  de  conscience  est,  par  un  certain 
côté,  une  question  posée  à  l'activité  motrice  et  même  un  com- 
mencement de  réponse,  il  n'y  a  pas  de  fait  psychologique  qui 
n'implique  l'entrée  en  jeu  des  mécanismes  cérébraux.  Tout 
paraîtra  donc  se  passer  comme  si  la  conscience  jaillissait  du 
cerveau  et  comme  si  le  détail  de  l'activité  consciente  se  mode- 
lait sur  celui  de  l'activité  cérébrale.  En  réalité,  la  conscience 
ne  jaillit  pas  du  cerveau  :  cerveau  et  conscience  se  correspon- 
dent parce  qu'ils  mesurent  également,  l'un  par  la  complexité 
de  sa  structure  et  l'autre  par  l'intensité  de  son  réveil,  la  quan- 
tité de  choix  dontl'ètre  vivant  dispose.  Mais  cette  correspondance 
n'a  rien  d'une  équivalence  ni  d'un  «  parallélisme  ».  Précisément 
parce  qu'un  état  cérébral  exprime  simplement  ce  qu'il  y  a  d'ac- 
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tion  naissante  dans  l'état  psychologique  correspondant,  l'état 
psychologique  déborde  infiniment  l'état  cérébral.  M.  Bergson 
abonde  en  comparaisons  ingénieuses  et  frappantes  pour  signifier 
cette  solidarité  sui  generis  de  la  conscience  et  de  l'organisme. 
Parce  qu'un  certain  écrou,  dit-il,  est  nécessaire  à  une  certaine 
machine,   parce  que   la    machine  fonctionne  quand  on  laisse 
L'écrou  et  s'arrête  quand  on  l'enlève,  on  ne  prétendra  pas  que 
l'écrou    soit  l'équivalent  de  la  machine.   Or  la  relation  de  la 
conscience  au   cerveau  paraît  bien  être  celle  de   l'écrou  à  la 
machine.    La  conscience  d'un   être   vivant,  dit-il  encore,    est 
solidaire  de  son  cerveau  dans  le  sens  où  un  couteau  pointu  est 
solidaire  de  -a  pointe  :  le  cerveau  est  la  pointe  acérée  par  où 
la  conscience   pénètre  dans  le   tissu  compact  des  événements, 
mais  il  n'est  pas  plus  coextensif  à  la  conscience  que  la  pointe 
ne  l'est  au  couteau.  Bref,  l'interdépendance  parfaitement  réelle 
de  la  conscience  et  du  cerveau  sauvegarde  la  liberté,  et,  bien 
plus,  lui  permet  de  se  réaliser.  Loin  donc  que  la  nécessité  qui 
gouverne   l'univers  matériel  entraîne  le  déterminisme  de  l'ac- 
tion humaine,  nous  comprenons  comment  notre  liberté  prend 
sur  la  nécessité  son  point  d'appui  et  s'organise  intimement  a\  ec 
elle.   «  L'esprit  emprunte  à  la  matière  les  perceptions  d'où  il 
tire  sa  nourriture,  et  les  lui  rend  sous  forme  de  mouvement,  où 
il  a  imprimé  sa  liberté'.  » 


*   * 

Mais  cette  solution,  si  satisfaisante  qu'elle  apparaisse  au  pre- 
mier abord,  ne  saurait  être  considérée  encore  que  comme 
provisoire.  Le  déterminisme  en  effet,  délogé  du  terrain  psycho- 
logique, reprend  vigoureusement  l'offensive  sur  le  biologique, 
et  renouvelant,  —  mais  cette  fois  avec  plus  de  vraisemblance, 
car  s'il  n'y  a  pas  de  psychologie  scientifique,  il  y  a  en  un  certain 
sens  une  biologie  scientifique,  —l'argumentation  qu'il  dirigeait 
contre  la  liberté  humaine,  il  soutient  que  la  spontanéité  et 
l'imprévisibilité  que  nous  attribuions  à  l'activité  de  l'être  vivant 
ne    tiennent   qu'à  notre   ignorance,    et    que   les    phénomènes 

i.  Matière  et  Mémoire  p.  279. 
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vitaux  se  réduisent  à  des  processus  physico-chimiques,  c'est- 
à-dire  au  fond  mécaniques,  si  hien  qu'une  intelligence  surhu- 
maine pourrait  calculer  en  fonction  du  présent  l'avenir  et  le 
passé  du  monde  organique  comme  de  l'inorganique.  Laplace 
formulait  déjà  cette  hypothèse  avec  une  parfaite  précision  : 
«  Une  intelligence  qui,  pour  un  instant  donné,  connaîtrait 
toutes  les  forces  dont  la  nature  est  animée  et  la  situation  res- 
pective des  êtres  qui  la  composent,  si  d'ailleurs  elle  était  assez 
vaste  pour  soumettre  ces  données  à  l'analyse,  embrasserait 
dans  la  même  formule  les  mouvements  des  plus  grands  corps 
de  l'univers  et  ceux  du  plus  léger  atome  ;  rien  ne  serait  incer- 
tain pour  elle,  et  l'avenir,  comme  le  passé,  serait  présent  à  ses 
yeux.  »  Et  Huxley  exprimait  sous  une  forme  plus  concrète  la 
même  idée  :  «  Si  la  proposition  fondamentale  de  l'évolution 
est  vraie,  à  savoir  que  le  monde  entier,  animé  et  inanimé,  est 
le  résultat  de  l'interaction  mutuelle,  selon  des  lois  définies, 
des  forces  possédées  par  les  molécules  dont  la  nébulosité  pri- 
mitive de  l'univers  était  composée,  alors  il  n'est  pas  moins  cer- 
tain que  le  monde  actuel  reposait  potentiellement  dans  la 
vapeur  cosmique,  et  qu'une  intelligence  suffisante  aurait  pu. 
connaissant  les  propriétés  des  molécules  de  cette  vapeur,  pré- 
dire par  exemple  l'état  de  la  faune  de  la  (irande-Bretagne  en 
1868,  avec  autant  de  certitude  que  lorsqu'on  dit  ce  qui  arrivera 
à  la  vapeur  de  la  respiration  pendant  une  froide  journée 
d'hiver.  » 

Que  l'on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  portée  de  celte  affir- 
mation :  elle  exclut  rigoureusement  toute  liberté  même  psy- 
chologique, car  elle  implique  que  le  moindre  de  nos  actes  a 
sa  place  marquée  de  toute  éternité  dans  le  tissu  sans  fissure 
des  phénomènes.  La  liberté  psychologique,  sous  peine  d'être 
comme  si  elle  n'était  pas,  doit  avoir  ses  racines  dans  notre 
physiologie.  De  là  l'importance  capitale,  si  souvent  méconnue, 
du  problème  de  la  vie  en  général;  il  marque,  pourrait-on  dire, 
la  ligne  de  partage  des  esprits.  Si  en  effet,  assimilant  a  priori 
l'organique  à  l'inorganique,  on  opte  pour  le  mécanisme,  le 
mécanisme  de  proche  en  proche  envahit  tout  :  on  ne  fait  pas 
au  mécanisme  sa  part;  que  si  au  contraire,  séparant  nettement 
dès  le  principe  l'organique  de  l'inorganique,  on  voit  dans  l'or- 
ganisation un  premier  pas  vers  la  liberté,    on   s  expose    sans 
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doute  aux  difficultés  réelles,  quoique  peut-être  point  insurmon- 
tables, d'un  dualisme  au  moins  provisoire,  mais  on  se  donne 
le  moyen  de  comprendre  et  de  fonder  en  raison  la  liberté  et  la 
dignité  bumaines.  En  faveur  de  la  première  hypothèse  milite 
l'impérieux  besoin  d'unité  inhérent  à  notre  intelligence;  la 
seconde  a  pour  elle  le  témoignage  du  sens  commun  et  celui  de 
la  conscience.  Entre  ces  exigences  sans  commune  mesure  la 
science  seule  peut  servir  d'arbitre.  Ce  que  nous  avons  donc  à 
nous  demander  maintenant,  c'est  si  la  science,  mais  la  science 
impartialement  consultée,  sans  préoccupation  métaphysique 
d'aucune  sorte,  nous  incline  à  considérer  la  vie  comme  étant  en 
son  essence  de  l'ordre  de  la  matière  ou  de  l'ordre  de  l'esprit. 

Nous  y  avons  insisté  déjà  :  toute  notre  croyance  aux  objets 
matériels  repose  sur  l'idée  que  le  temps  ne  mord  pas  sur  eux. 
Un  objet  matériel  ou  bien  ne  change  pas,  ou  bien,  s'il  change 
sous  l'influence  d'une  force  extérieure,  nous  nous  représentons 
ce  changement  comme  un  déplacement  de  parties  qui,  elles, 
ne  changent  pas.  Mais  quand  une  partie  a  quitté  sa  position, 
rien  ne  l'empêche  de  la  reprendre.  Un  groupe  d'éléments  qui  a 
passé  par  un  état  peut  donc  toujours  y  revenir  :  c'est  dire  qu'il 
ne  vieillit  pas.  Bref,  un  objet  matériel  n'a  pas  d'histoire.  La 
vie  psychologique  au  contraire  a  une  histoire,  et  même  son  être 
se  confond  avec  son  histoire,  puisqu'il  se  définit  par  sa  durée. 
Elle  change  perpétuellement  tout  en  demeurant  identique  à 
elle-même  ;  son  passé  se  prolonge  dans  son  présent,  et  son  pré- 
sent est  gros  de  son  avenir;  mais  en  même  temps  son  présent 
innove  sur  son  passé  et  son  avenir  innovera  sur  son  présent. 

Or  il  suffit  de  jeter  sur  un  corps  vivant  pris  au  hasard  un 
regard  non  prévenu  pour  constater  qu'il  présente  des  analogies 
beaucoup  plus  profondes  avec  la  vie  psychologique  qu'avec  un 
objet  matériel.  Et  d'abord  il  a  une  histoire,  il  vieillit,  il  dure. 
Une  poussée  unique,  une  ininterrompue  continuité  de  déve- 
loppement mène  l'embryon  à  la  naissance,  à  la  maturité,  à  la 
mort.  La  vie  n'est  que  le  prolongement  d'une  évolution  préna- 
tale. La  preuve  en  est  qu'il  est  souvent  impossible  de  dite  si 
on  a  affaire  à  un  organisme  qui  vieillit  ou  à  un  embryon  qui 
continue  d'évoluer  :  tel  est  le  cas  des  larves  d'insectes  et  de 
crustacés,  par  exemple.  D'autre  part,  dans  un  organisme  tel 
que  le  nôtre,  des  crises  comme  la  puberté,  qui  entraînent  la 
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transformation  complète  de  l'individu,  sont  tout  à  fait  compa- 
rables aux  changements  qui  s'accomplissent  au  cours  de  la  vie 
embryonnaire  :  pourtant  elles  font  partie  intégrante  de  notre 
vieillissement.  Si  elles  se  produisent  à  un  âge  déterminé,  el  en 
un  temps  qui  peut  être  assez  court,  personne  ne  soutiendra 
qu  elles  surviennent  alors  ex  abrupto,  du  dehors,  simplement 
parce  qu'on  a  atteint  un  certain  âge.  comme  l'appel  sous  les 
drapeaux  arrive  à  celui  qui  a  vingt  ans  révolus.  Il  est  évident 
qu'un  changement  comme  celui  de  la  puberté  se  prépare  à  tout 
instant  depuis  la  naissance  et  même  avant  la  naissance,  et  que 
le  vieillissement  de  l'être  vivant  jusqu'à  cette  crise  consiste,  en 
partie  au  moins,  dans  cette  préparation  graduelle.  Bref  ce  qu'il 
y  a  de  proprement  vital  dans  le  vieillissement  est  la  continua- 
tion insensible,  infiniment  divisée,  du  changcmenl  de  forme. 
L'évolution  de  l'être  a  ivant,  comme  celle  de  l'embryon,  implique 
un  enregistrement  continuel  de  la  durée,  une  persistance  du 
passé  dans  le  présent,  une  apparence  au  moins  de  mémoire 
organique. 

\insi.  continuité  de  changement,  conservation  du  passé 
dans  le  présent,  durée  vraie,  l'être  vivant  paraît  bien  partager 
ces  attributs  avec  la  conscience.  Peut-on  aller  plus  loin  et 
dire  que  la  vie  est  invention  comme  l'activité  consciente , 
création  incessante  comme  elle:1  11  le  semble  bien,  si  surtout 
de  la  considération  du  développement  individuel  on  passe 
à  celle  du  développement  de  la  vie  dans  l'univers,  tel  que  le 
décrit  le  transformisme.  Le  transformisme  en  effet  nous 
montre  un  courant  de  vie  bien  visible  prenant  naissance  à  un 
certain  moment,  en  certains  points  de  l'espace,  traversant  les 
corps  qu'il  organise  tour  à  tour,  passant  de  génération  en 
génération,  se  divisant  entre  les  espèces  et  s'éparpillant  entre 
les  individus  sans  rien  perdre  de  sa  force,  s'intensifiant  plutôt 
à  mesure  qu'il  avance.  Envisagée  de  ce  point  de  vue,  la  vie  en 
général  apparaît  donc,  non  plus  comme  une  abstraction  ou  une 
simple  rubrique  sous  laquelle  on  inscrit  tous  les  êtres  vivants, 
mais  comme  un  courant  bien  réel,  unique  et  continu,  qui  va 
d'un  germe  à  un  germe  par  l'intermédiaire  d'un  organisme 
développé.  Tout  se  passe  comme  si  l'organisme  lui-même 
n'était  qu'une  excroissance,  un  bourgeon  que  fait  saillir  le 
germe  ancien  travaillant  à  se  continuer  en  un  germe  nouveau. 
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L'essentiel  est  la  continuité  du  progrès  qui  se  poursuit  indéfi- 
niment, progrès  invisible  sur  lequel  chaque  organisme  visible 
chevauche  pendant  le  court  intervalle  de  temps  qu'il  lui  est 
donné  de  vivre.  Or,  plus  on  fixe  son  attention  sur  cette  conti- 
nuité de  la  vie,  plus  on  voit  l'évolution  organique  se  rapprocher 
de  celle  d'une  conscience,  où  le  passé  presse  contre  le  présent 
et  en  t'ait  jaillir  une  forme  nouvelle,  incommensurable  avec  ses 
antécédents.  Que  l'apparition  d'une  espèce  végétale  ou  animale 
soit  duc  à  des  causes  précises,  nul  ne  le  conteste.  Mais  il  faut 
entendre  par  là  que,  si  l'on  connaissait,  après  coup,  le  détail  de 
ces  causes,  on  arriverait  à  expliquer  par  elles  la  forme  qui  s'est 
produite  :  de  la  prévoir  il  ne  saurait  être  question.  Dira-t-on 
qu'on  pourrait  la  prévoir  si  on  connaissait  dans  tous  leurs 
détails  les  conditions  où  elle  se  produira:1  Mais  ces  conditions 
font  corps  avec  elle  et  ne  font  même  qu'un  avec  elle,  étant 
caractéristiques  du  moment  où  la  vie  se  trouve  alors  de  son 
histoire  :  comment  supposer  connue  par  avance  une  situation 
qui  est  unique  en  son  genre,  qui  ne  s'est  pas  encore  produite  et 
qui  ne  se  reproduira  jamais?  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
qu'elle  s'explique  une  fois  produite  par  les  éléments  qu'on  y 
découvre,  mais  elle  n'en  demeure  pas  moins  incommensurable 
avec  eux.  Ce  qui  est  vrai  de  la  production  d'une  nouvelle  espèce 
l'est  aussi  de  celle  d'un  nouvel  individu  et  plus  généralement 
de  n'importe  quel  moment  de  n'importe  quelle  forme  vivante; 
de  sorte  qu'on  peut  dire  de  la  vie,  comme  de  la  conscience, 
qu'à  chaque  instant  elle  crée  quelque  chose.  Bref  la  vie  est 
bien  de  l'ordre  de  l'esprit. 

De  l'ordre  de  l'esprit,  remarquons-le,  et  non  de  l'ordre  de 
l'intelligence,  qui  n'est  que  la  partie  de  l'esprit  appropriée  à  la 
matière  et  moulée  sur  elle.  Distinction  fondamentale  dans  la 
philosophie  bergsonienne  et  qui,  appliquée  à  la  vie,  va  per- 
mettre à  M.  Bergson  de  dépasser  à  la  fois  les  deux  théories  de 
la  vie  entre  lesquelles  jusqu'à  lui  se  partageaient  les  philo- 
sophes, le  mécanisme  et  le  fmalisme.  Mécanisme  et  finalisme 
en  effet  sont  les  hypothèses  que  conçoit  spontanément  notre 
intelligence  si  elle  essaie  de  comprendre  les  phénomènes 
vitaux;  mais  cette  spontanéité  même  doit  susciter  notre 
défiance.  Telle  que  l'évolution  de  la  vie  l'a  modelée,  notre 
intelligence  a  pour  fonction  essentielle  d'éclairer  notre   con- 
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duile,  de  préparer  notre  action  sur  les  choses,  de  prévoir, 
pour  une  situation  donnée ,  les  événements  favorables  ou 
défavorables  qui  pourront  s'ensuivre.  Elle  isole  donc  instinc- 
tivement, dans  une  situation,  ce  qui  ressemble  au  déjà  connu; 
elle  cherche  le  même,  afin  de  pouvoir  appliquer  son  prin- 
cipe que  «  le  même  produit  le  même  ».  En  cela  consiste  la 
prévision  de  l'avenir  par  le  sens  commun.  La  science  porte 
celle  opération  au  plus  haut  degré  possible  d'exactitude  et  de 
précision,  mais  elle  n'en  altère  pas  le  caractère  essentiel  : 
la  rigoureuse  application  du  principe  de  causalité  est  à  cette 
condition.  Ainsi  nous  n'avons  qu'à  suivre  la  pente  naturelle 
de  notre  esprit  pour  devenir  mécanistes.  Mais  d'autre  part 
notre  habitude  d'enchaîner  les  mêmes  causes  aux  mêmes 
effets  a  pour  objet  ordinaire  de  guider  des  actions  inspirées 
par  des  intentions  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  diriger  des 
mouvements  combinés  en  vue  de  l'exécution  d'un  modèle  : 
nous  naissons  artisans  comme  nous  naissons  géomètres,  et 
même  nous  ne  sommes  géomètres  que  parce  que  nous 
sommes  artisans.  Ainsi  l'intelligence  humaine,  en  tant  (pie 
façonnée  aux  exigences  de  l'action  humaine,  est  une  intelli- 
gence qui  procède  à  la  fois  par  intention  et  par  calcul,  par  la 
coordination  de  moyens  à  une  fin  et  par  la  représentation  de 
mécanismes  à  formes  géométriques.  Qu'on  se  figure  donc,  avec 
les  mécanistes,  la  nature  comme  une  immense  machine  régie 
par  des  lois  mathématiques  ou  qu'on  y  voie,  avec  les  fina- 
listes, la  réalisation  d'un  plan,  on  ne  fait,  dans  les  deux  cas, 
que  suivre  jusqu'au  bout  deux  tendances  de  l'esprit  qui  sont 
complémentaires  l'une  de  l'autre,  et  qui  ont  leur  origine  dans 
les  mêmes  nécessités  vitales. 

C'est  pourquoi  le  finalisme  est  tout  près  du  mécanisme 
sur  la  plupart  des  points.  L'une  et  l'autre  doctrine  répugnent 
notamment  à  voir  dans  le  développement  de  la  vie  une  impré- 
visible création  de  forme.  Le  mécanisme  n'envisage  de  la  réa- 
lité que  l'aspect  similitude  ou  répétition.  11  est  donc  dominé 
par  cette  loi  qu'il  n'y  a  dans  la  nature  que  du  même  repro- 
duisant du  même.  En  tant  que  nous  sommes  géomètres,  nous 
repoussons  donc  l'imprévisible.  INous  le  repoussons  également 
en  tant  que  nous  sommes  artisans.  Car  toute  fabrication  tra- 
vaille sur  des  modèles  qu'elle  se  propose  de  reproduire,  ou 
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quand  elle  invente,  elle  procède  ou  s'imagine  procéder  par  un 
arrangement  nouveau  d'éléments  connus.  Son  principe  est 
qu'  «  il  faut  le  même  pour  obtenir  le  même  ».  Bref,  l'applica- 
tion rigoureuse  du  principe  de  finalité,  comme  celle  du  prin- 
cipe de  causalité,  conduit  à  la  conclusion  que  «  tout  est 
donné  »,  et  le  finalisme  radical  comme  le  mécanisme  radical, 
posant  la  totalité  du  réel  en  bloc  dans  l'éternité,  fait  de  la  durée 
une  pure  apparence,  ou,  comme  dit  Leibniz,  une  perception 
confuse,  relative  au  point  de  vue  humain  et  qui  s'évanouirait 
comme  un  brouillard  qui  tombe,  pour  un  esprit  placé  au  centre 
des  choses. 

Mais,    et    ce    n'est    pas    là    une    des    moindres    nouveautés 
de  la  méthode  bergsonienne.  la  psychologie  qui   vient  d'être 
esquissée  de  ces  doctrines  porte  avec  elle  leur  critique.  Con- 
naissant   maintenant    l'origine    de    ce    postulat    commun    au 
mécanisme   et    au    finalisme  que   le    temps    n'agit  pas,    donc 
n'est  pas.  nous  voyons  aussitôt  pourquoi  le  philosophe  ne  sau- 
rait   1  accepter.    Si    nous  nous  dégageons  du   cadre  étroit  où 
nous  enferment  nos  habitudes   intellectuelles  pour  interroger 
librement  notre  conscience,  nous  percevons  la  durée  comme  le 
fond  même  de  notre  être  et  la  substance  des  choses  avec  les- 
quelles nous  sommes  en  communication.  Et  cette  durée  n'est 
pas  un  cadre  vide  et  inerte,  étranger  aux  choses  qu'il  contient  : 
la  durée  réelle  mord  sur  les  choses  et  y  laisse  l'empreinte  de  sa 
dent.  Plus  exactement,  elle  leur  est  consubstantielle.  Concen- 
trée sur  ce  qui  se  répète,  uniquement  préoccupée  de  souder  le 
même  au  même,  notre  intelligence  se  détourne  de  la  durée; 
elle  répugne  au  fluent  et  solidifie  tout  ce  qu'elle  touche.  ÎVous 
ne  pensons  pas  le  temps  réel.  Mais  nous  le  vivons,  parce  que  la 
vie  déborde  l'intelligence;  et  tant  que  nous  ne  nous  efforçons 
pas  de  le  penser,  il  n'v  a  pas  pour  nous  de  réalité  plus  immé- 
diate et  plus  certaine.  En  vain  donc  on  fait  briller  à  nos  yeux 
la  perspective  d'une  mathématique  universelle  :  nous  ne  pou- 
vons sacrifier  aux  exigences  d'un  système  ce  qu'il  y  a  de  plus 
indiscutable  dans  notre  expérience,  le  sentiment  de  notre  évo- 
lution et  de  l'évolution  de  toutes  choses   dans  la  pure  durée. 
C'est  pourquoi  le  savant  peut  utiliser  pour  ses  explications  le 
mécanisme  ou  le  finalisme  suivant  les  cas  ;  mais  le  philosophe 
est  obligé  de  les  récuser  l'un  et  l'autre. 
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Toutefois  le  finalisme  n'est  pas,  comme  le  mécanisme,  une 
doctrine  aux  lignes  arrêtées.  Il  comporte  autant  d'infléchisse- 
ments qu'on  voudra  lui  en  imprimer.  Son  principe,  d'essence 
psychologique,  est  si  souple,  si  extensible,  et  par  là  même  si 
large,  qu'on  en  accepte  quelque  chose  dès  qu'on  repousse  le 
mécanisme.  La  philosophie  bergsonienne  de  la  vie  prétend 
dépasser  le  finalisme  comme  le  mécanisme,  mais  elle  participe 
du  finalisme  plus  que  du  mécanisme.  Je  cite  intégralement 
le  passage  de  l'Evolution  créatrice  où  M.  Bergson  précise  par 
où  sa  doctrine  ressemble  au  finalisme  et  par  où  elle  en  diffère: 
je  n'en  vois  guère  dans  toute  son  o>uvre  qui  manifeste  avec 
plus  d'éclat  ce  magnifique  privilège  du  génie,  qui  est  de  forcer 
en  quelque  sorte  le  langage  à  l'expression  de  pensées  pour 
lesquelles  le  langage  n'est  point  fait  : 

Gomme  le  finalisme  radical,  quoique  sous  une  forme  plus  vague, 

elle    nous    représentera    le    monde   organisé    c me    un   ensemble 

harmonieux.  Mais  cette  harmonie  est  loin  d'être  aussi  parfaite  qu'on 

l'a  dit.  Elle  admet  bien  drs  discordances,  parce  q ihaque  espèce, 

chaque  individu  même  ne  retient  de  l'impulsion  globale  de  la  vie 
qu'un  certain  élan,  el  tend  à  utiliser  cette  énergie  dans  son  intérêl 
propre  :  en  cela  consiste  ['adaptation.  L'espèce  cl  l'individu  ne 
pensent  qu'à  eux.  — d'où  un  conflil  possible  avec  les  autres  formes 
de  la  vie.  L'harmonie  n'existe  donc  pas  en  fait;  elle  existe  plutôt  en 
droil  :  je  veux  dire  que  l'élan  original  esl  un  élan  commun  et  que 
pins  on  remonte  liant,  plus  le-  tendances  diverses  apparaissent 
comme  complémentaires  les  unes  des  autres.  Tel  le  vent  qui 
s'engouffre  dans  un  carrefour  se  divise  en  courants  d'air  divergents, 
rpii  ne  sont  tous  qu'un  seul  el  même  souille.  L'harmonie  ou  plutôt 
la  «  complémentarité  »  ne  se  révèle  qu'en  gros,  dans  les  tendances 
plutôt  que  dans  les  états.  Surtout  (et  c'est  le  point  sur  lequel  le 
finalisme  s'est  le  plus  gravement  trompé)  l'harmonie  si'  trouverait 
plutôt  en  arrière  qu'en  avant.  Elle  tient  à  une  identité  d'impulsion  el 
non  pas  à  une  aspiration  commune.  C'est  en  vain  qu'on  voudrait 
assignera  la  vie  un  but.  au  sens  humain  du  mot.  Parler  d'un  but, 
c'est  pensera  un  modèle  préexistant  qui  n'a  plus  qu'à  si'  réaliser,  c'est 
donc  supposer,  au  fond,  que  tout  esl  donné,  que  l'avenir  pourrait  se 
lire  dans  le  présent.  C  est  croire  que  la  vie,  dans  son  mouvement  et 
dans  son  intégralité,  procède  comme  notre  intelligence,  qui  n'est 
qu'une  vue  immobile  et  fragmentaire  prise  sur  elle,  ci  qui  se  place 
toujours  naturellement  en  dehors  du  temps.  La  vie.  elle,  progresse 
et  dure.  Sans  doute  on  pourra  toujours,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur 
le  chemin  une  fois  parcouru,  en  marquer  la  direction,  la  noter  en 


LA     PHILOSOPHIE     DE     M.     HENRI     BERGSON  85" 

termes  psychologiques  el  parler  comme  s'il  \  avait  eu  poursuite  d'un 
but.  C'est  ainsi  que  nous  parlerons  nous  mêmes.  Mais  du  chemin 
qui  allait  être  parcouru  l'espril  humain  n'a  rien  à  dire,  car  le 
chemin   a  été  créé   au  fur  et  à  mesure  de  l'acte  qui  le  parcourait, 

n'étant  que  la  direction  de  cel  acte  lui-même.  L'évolution  doil  cl ; 

comporter  à  tout  moment  une  interprétation  psychologique  qui  en 
est.  de  notre  point  de  vue,  la  meilleure  explication,  mais  cette  expli 
cation  n'a  de  valeur  que  dans  le  sens  rétroactif.   Jamais  l'interpréta- 
tion finaliste,  telle  que  nous  la  proposerons,  ne  devra  être  prise  pour 
une  anticipation  sur  l'avenir.  C'est  une  certaine  vision  du  passé  à  la 
lumière  du  présent.  Bref  la  conception  classique  de  la  finalité  postule 
à  la  fois  trop  el  trop  peu.    Elle  est   trop  large  el  trop  étroite.    En 
expliquanl   la   vie  par  l'intelligence  elle  rétrécil  à  l'excès  la  signifi 
cation  de  la  vie;  l'inielligence,  telle  du  moins  que  nous  la  trouvons 
en  nous,  a  été  façonnée  par  l'évolution  au  émus  du  trajet;  elle  est 
découpée  dan-  quelque  chose  de  plus  vaste,  ou  plutôl  elle  n'est  que 
la  projection  nécessairement  plane  d'une  réalité  qui  a  relief  el  profon 
deur.    C'est   cette  réalité  [dus  compréhensive  que  le  finalisme  vrai 
devrail    reconstituer,  ou   plutôt   embrasser,    si    possible,    dans   une 
vision   simple.  Mais,   d'autre  part,  justement  parce  qu'elle  déborde 

l'intelligence,  faculté  de  lier  le  même  a ême,  d'apercevoir  el  aussi 

de  produire  des  répétitions,  celle  réalité  est  -ans  doute  créatrice, 
c'est-à-dire  productrice  d'effets  où  elle  se  dilate  et  se  dépasse  elle- 
même  :  ces  effets  n'étaienl  donc  pas  donnés  en  elle  par-  avance,  et 
par  conséqui  ni  elle  ne  pouvait  pas  les  prendre  pour  tins,  encore 
qu'une  fois  produit-  ils  comportent  une  interprétation  rationnelle, 
connue  celle  de  l'objet  fabriqué  qui  a  réalisé  un  modèle.  Bref,  la 
théorie  des  causes  finales  ne  va  pas  assez  loin  quand  elle  se  borne  à 
ineltre  de  l'intelligence  clans  la  nature,  el  elle  va  trop  loin  quand  elle 
suppose  une  préexistence  de  l'avenir  dans  le  présent  sous  forme 
d'idée.  La  seconde  thèse,  qui  pèche  par  excès,  est  d'ailleurs  la 
conséquence  de  la  première  qui  pèche  par  défaut.  Il  faut  substituer 
à  l'intelligence  proprement  dite  la  réalité  plus  compréhensive 
dont  l'intelligence  n'est  que  le  rétrécissement.  L'avenir  apparaît  alors 
comme  dilalanl  le  présent.  Il  n'était  donc  pas  contenu  dans  le 
présent  sous  forme  de  fin  représentée.  El  néanmoins,  une  fois 
réalisé,  il  expliquera  le  présent  autant  que  le  présent  l'expliquait,  et 
même  davantage;  il  devra  être  envisagé  comme  une  lin  autant  et 
plus  que  comme  un  résultat.  Notre  intelligence  a  le  droit  île  le 
considérer  abstraitement  de  son  point  de  vue  habituel,  étant 
elle-même  une  abstraction  opérée  sur  la  cause  d'où  il  émane  '. 

Si  l'on  a  bien  saisi  cette  lumineuse  et  profonde  critique  du 

1.  Évolution  créatrice,  pp.  5j-j;. 
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fînalisme  leibnizien,  on  pressentira  sans  peine  l'attitude  qui  est 

celle  de  M.  Bergson  à  l'égard  de  l'Evolutionnismc  vulgaire,  nous 
voulons  dire  l'Evolulionnisme  spencérien.  Toute  la  doctrine 
de  Spencer  repose  sur  un  grossier  paralogisme.    Spencer  en 
effet  commence  par  montrer  dans  l'intelligence,  conformément 
aux  données  de  l'ait  de  l'histoire  de  la  vie,  une  annexe  delà 
faculté  d'agir,  une    adaptation   de   plus  en  plus  complexe   et 
souple  de  la  conscience  des  êtres  vivants  aux  conditions  d'exis- 
tence qui  leur  sont   faites.  De  là    devrait  résulter,    en  bonne 
logique,  que  l'intelligence,  au  sens  étroit  du  terme,  ne  saurait 
se  représenter  la  \  raie  nature  de  la  vie,  la  signification  profonde 
du  mouvement  évolutif.  Créée  par  la  vie  dans  des  circonstances 
déterminées,  pour  agir  sur  des  choses  déterminées,  comment 
embrasserait-elle  la  vie.   dont  elle  n'est  qu'une  émanation  et 
qu'un  aspect?  Autant  vaudrait  prétendre  que   la   partie    égale 
le  tout  ou  que  l'effet  peut  résorber  en  lui  sa  cause.  Or  telle 
est  précisément  la  prétention  de  Spencer,  lorsque,  transformant 
subrepticement  l'intelligence,   lanterne   manœuvrée  au    fond 
d'un  souterrain,  en  soleil  qui  illuminerait  le  monde,  il  procède 
avec  les  seules  forces  de  la  pensée  conceptuelle  à  la  reconstruc- 
tion idéale  de  toutes  choses,  même  de  la  vie.  La  loi  de  la  vie, 
nous  dit-on,   c'est  le  passage  de   l'homogène  à   l'hétérogène. 
Que   nous  voilà   bien  avancés!  Ainsi   on  se  place  en  un  des 
points  d'aboutissement  de  l'évolution,  le  principal  sans  doute, 
mais  non  pas  le  seul;  en  ce  point  même,  on  ne  prend  pas 
tout  ce  qui  s'y  trouve,  puisqu'on  ne  retient  de  l'intelligence 
qu'un  ou  deux  des  concepts  où  elle  s'exprime;  et  c'est  cette 
partie  d'une  partie  qu'on  nous  déclare  représentative  du  tout, 
de  quelque  chose  même  qui  déborde  le  tout  consolidé,  à  savoir 
du   mouvement  évolutif  dont  ce  «  tout  »  n'est  que  la  phase 
actuelle  ! 

Se  représenter  l'ensemble  de  la  vie  ne  peut  consister  à 
combiner  entre  elles  des  idées  simples,  déposées  en  nous  par 
la  vie  elle-même  au  cours  de  son  évolution.  La  vérité  est  que 
ce  ne  serait  pas  trop  pour  cela,  ce  ne  serait  pas  assez  de  prendre 
l'intelligence  entière.  Si,  comme  le  montre  la  biologie 
moderne,  en  évoluant  dans  la  direction  des  vertébrés  en 
général,  de  l'homme  et  de  l'intelligence  en  particulier,  la  Vie  a 
dû  abandonner  en  route  bien  des  éléments  incompatibles  avec 
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ce  mode  particulier  d'organisation  et  les  confier  à  d'autres 
lignes  de  développement,  c'est  la  totalité  de  ces  éléments  que 
nous  devons  rechercher  et  fondre  avec  l'intelligence  propre- 
ment dite  pour  ressaisir  la  vraie  nature  de  l'activité  vitale,  ou 
du  moins  pour  la  pressentir,  car  nous  n'aurons  encore  affaire 
qu'à  l'évolué,  qui  est  un  résultat,  et  non  pas  à  l'évolution 
même  qui  est  l'acte  par  lequel  ce  résultat  s'obtient.  Que  si  enfin 
nous  voulons  atteindre  cet  acte  lui-même,  nous  insérer  dans  le 
mouvement  évolutif  pour  le  revivre,  de  nouveau  l'illusion 
intellectualiste  nous  guette  :  Spencer  encore  y  est  tombé,  lors- 
qu'il a  cru  pouvoir  recomposer  révolution  avec  des  fragments 
de  lévolué.  Si  l'évolution  n'est  pas  un  vain  mot,  elle  ne  peut 
consister  dans  un  déroulement  tel  quel  de  quelque  chose  qui 
était  simplement  enroulé,  mais  dans  l'actualisation  progressive 
de  quelque  chose  qui  était  virtuel.  Le  fait  de  recomposer  une 
image  avec  les  morceaux  de  cette  image  préalablement  découpée 
n'a  aucun  rapport  avec  l'acte  de  dessiner  et  de  peindre.  Une 
véritable  philosophie  de  la  vie  ne  saurait  être  assimilée  à  un 
«  puzzle  »,  même  infiniment  compliqué.  Elle  doit  procéder  par 
le  dedans  et  non  par  le  dehors;  elle  doit,  faisant  coïncider  dans 
le  plus  intime  des  contacts  la  conscience  humaine  avec  le  prin- 
cipe vivant  d'où  elle  émane,  la  dilater  progressivement  jusqu'à 
lui  faire  embrasser  dans  toute  son  ampleur,  par  un  violent 
effort  de  sympathie,  le  multiforme  épanouissement  de  l'Acti- 
vité créatrice.  Elle  ne  prétend  à  rien  de  plus,  à  rien  de  moins 
qu'à  se  donner  l'intuition  du  devenir  universel;  à  rien  de  plus, 
car  elle  ne  songe  pas  à  assigner  des  lois  à  ce  devenir,  qui  est 
en  son  essence  la  liberté  même;  à  rien  de  moins,  car  toutes 
choses  étant  analogues  à  l'esprit,  il  n'est  pas  de  domaine  qui 
soit  irrémédiablement  fermé  à  l'esprit.  Ainsi  on  pourrait 
définir  la  position  de  M.  Bergson  à  l'égard  de  l'évolutionnisme 
vulgaire  en  disant  qu'après  avoir  dissocié,  par  un  admirable 
effort  de  critique,  des  données  de  fait  de  l'histoire  de  la  vie 
l'idéologie  mécaniste  et  fataliste  que  le  xix'  siècle  leur  avait 
superposée  et  qui  paraissait  faire  corps  avec  elles,  il  a,  eh  conti- 
nuité avec  la  science  expérimentale,  jeté  les  bases  et  esquissé 
les  grandes  lignes  d'une  métaphysique  nouvelle  qui  reprend,  en 
les  limitant  et  en  les  précisant  à  la  fois,  les  grandes  ambitions 
de    la    métaphysique    traditionnelle;  et  cet  étroit  mélange  de 
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science,  mais  authentique  cette  fois,  et  de  spéculation,  mais, 
si  l'on  peut  dire,  positive,  fait  du  livre  de  l'Evolution  créatrice 
le  digne  pendant  du  De  Natura  Rerum.  Marquons  brièvement 
les  principaux  moments  de  la  «  genèse  »  selon  M.  Bergson. 

Et  d'abord,  puisque  nous  avons  parlé  de  courant  ou  d'élan 
vital,  unique  en  son  essence  et  continu,  la  question  se  pose  de 
savoir  pourquoi  ce  courant,  cet  élan,  au  lieu  d'animer  un  corps 
unique  qui  eût  évolué  indéfiniment  s'est  divisé  en  espèces  et  en 
individus.  Il  semble  que  celte  fragmentation  de  la  Vie  tienne 
à  deux  séries  de  causes  :  la  résistance  de  la  matière  brute 
d'une  part,  et  d'autre  part  le  caractère  psychologique  de  la 
Vie. 

La  résistance  de  la  matière  brute  est  l'obstacle  qu'il  fallut 
tourner  d'abord.  La  vie  paraît  y  avoir  réussi  à  force  d'hu- 
milité, en  se  faisant  très  petite  et  très  insinuante,  biaisant  avec 
les  forces  physiques  et  chimiques,  consentant  même  à  faire 
avec  elles  une  partie  du  chemin,  telle,  dit  M.  Bergson,  l'aiguille 
de  la  voie  ferrée  quand  elle  adopte  pendant  quelques  instants  la 
direction  du  rail  dont  elle  veut  se  détacher.  11  fallait  que  la  vie 
entrât  ainsi  dans  les  habitudes  de  la  matière  pour  entraîner  peu 
à  peu  sur  une  autre  voie  cette  matière  magnétisée.  Les  formes 
animées  qui  parurent  d'abord,  cherchèrent  d'ailleurs  vraisem- 
blablement à  grandir  le  plus  possible  ;  mais  la  matière  organisée 
a  une  limite  d'expansion  bien  vite  atteinte.  Elle  se  dédouble 
plulùt  que  de  croître  au  delà  d'un  certain  point.  11  fallut  sans 
doute  des  siècles  d'efforts  et  des  prodiges  de  subtilité  pour  que 
la  Vie  tournât  ce  nouvel  obstacle,  obtint  d'un  nombre  croissant 
d'éléments  prêts  à  se  dédoubler  qu'ils  restassent  unis,  liés  indis- 
solublement par  la  division  du  travail,  créât  enfin  cette  merveille 
qu'est  un  organisme. 

Mais  les  causes  vraies  et  profondes  de  division  étaient  celles 
que  la  vie  portait  en  elle.  Car  la  vie  est  tendance,  et  l'essence 
d'une  tendance  est  de  se  développer  en  forme  de  gerbe,  créant, 
par  le  seul  fait  de  sa  croissance,  des  directions  divergentes 
entre  lesquelles  se  partagera  son  élan.  C'est  ce  que  nous  obser- 
vons sur  nous-mêmes  dans  l'évolution  de  cette  tendance 
spéciale  que  nous  appelons  notre  caractère.  Chacun  de  nous, 
en  jetant  un  coup  d'oeil  rétrospectif  sur  son  histoire,  consta- 
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tera  que  sa  personnalité  d'enfant,  quoique  indivisible,  réunis- 
sait en  elle  des  personnes  diverses  qui  pouvaient  rester  fon- 
dues ensemble  parce  qu'elles  étaient  à  l'état  naissant.  Mais 
les  personnalités  qui  s'entre-pénètrent  deviennent  incompatibles 
en  grandissant,  et  comme  chacun  de  nous  ne  vit  qu'une  vie, 
force  lui  est  de  faire  un  choix.  ÎNous  choisissons  sans  cesse, 
et  sans  cesse  aussi  nous  abandonnons  beaucoup.  Mais  la 
nature,  qui  dispose  d'un  nombre  incalculable  de  vies,  n'est 
pas  astreinte  à  de  pareils  sacrifices.  Elle  conser\e  les  diverses 
tendances  qui  ont  bifurqué  en  grandissant.  Elle  crée  avec  elles 
des  séries  divergentes  d'espèces  qui  évolueront  séparément.  Ces 
séries  pourront  d'ailleurs  être  d'inégale  importance.  Les  bifur- 
cations ont  été  nombreuses;  mais  il  y  a  eu  beaucoup  d'impasses 
à  côté  de  deux  ou  trois  grandes  routes:  et  de  ces  routes  elles- 
mêmes,  une  seule,  celle  qui  monte  le  long  des  vertébrés 
jusqu'à  l'homme,  a  été  assez  large  pour  laisser  passer  libre- 
ment le  grand  souffle  de  la  vie.  L'étude  du  mouvement  évolutif 
consistera  donc  à  démêler  un  certain  nombre  de  directions 
divergentes,  à  apprécier  l'importance  de  ce  qui  s'est  passé  sur 
chacune  d'elles,  en  un  mot  à  déterminer  la  nature  des  tendances 
dissociées  et  à  en  faire  le  dosage,  sans  perdre  jamais  de  vue 
qu'il  s'agit  surtout  pour  nous  de  déterminer  le  rapport  de 
l'homme  à  l'ensemble  du  règne  animal,  et  la  place  du  règne 
animal  lui-même  dans  l'ensemble  du  monde  organique. 

Pour  commencer  par  le  second  point,  disons  qu'aucun 
caractère  précis  ne  distingue  la  plante  de  l'animal.  11  n'est  pas 
une  seule  propriété  de  la  vie  végétale  qui  ne  se  soit  retrouvée 
à  quelque  degré  chez  certains  animaux,  et  réciproquement. 
Est-ce  une  raison  pour  considérer,  avec  certains  biologistes, 
la  distinction  entre  les  deux  règnes  comme  artificielle?  C'en 
serait  une,  si  la  définition  devait  se  faire  ici  comme  dans  les 
sciences  mathématiques  ou  physiques  par  certains  attributs 
que  l'objet  défini  possède  et  que  les  autres  ne  possèdent  pas. 
Bien  différent  est  le  genre  de  définition  qui  convient  aux 
sciences  de  la  vie.  Il  n'y  a  guère  de  manifestation  de  la  vie 
qui  ne  contienne,  à  l'état  latent  ou  virtuel,  les  caractères  essen- 
tiels de  la  plupart  des  autres  manifestations.  La  différence  est 
dans  les  proportions,  dans  Yacceni  mis  sur  tel  ou  tel  groupe  de 
caractères.  De  ce  point  de  vue,  végétaux  et  animaux  peuvent 
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se    définir    et    se    distinguer    d'une   manière   précise,    comme 
correspondant  à  deux  développements  divergents  de  la  vie. 

En  premier  lieu,  les  végétaux  se  distinguent  des  animaux 
par  le  pouvoir  de  créer  de  la  matière  organique  aux  dépens 
d'éléments  minéraux  qu'ils  tirent  directement  de  l'atmosphère, 
de  la  terre  et  de  l'océan,  tandis  que  l'animal  ne  peut  s'emparer 
de  ces  mêmes  éléments  que  s'ils  ont  déjà  été  fixés  pour  lui 
dans  des  substances  organiques  par  les  plantes,  ou  par  des  ani- 
maux <iui.  directement  ou  indirectement,  les  doivent  à  ces 
plantes.  Mais  à  cette  différence  s'en  rattache  immédiatement 
une  autre  déjà  plus  profonde.  L'animal,  ne  pouvant  fixer 
directement  le  carbone  ou  l'azote,  doit  chercher  pour  se 
nourrir  les  végétaux  qui  ont  fixé  ces  éléments,  ou  les  animaux 
qui  les  ont  empruntés  eux-mêmes  au  règne  végétal:  l'animal 
estdonc  nécessairement  mobile.  Au  contraire  la  plante,  n'ayant 
pas  besoin  de  se  déranger  pour  trouver  sa  nourriture,  s'immobi- 
lise. Mais  fixité  et  mobilité  à  leur  tour  ne  sont  que  les  signes 
superficiels  de  tendances  plus  profondes  encore.  Entre  la  mobilité 
et  la  conscience  il  y  a  un  rapport  évident.  L  organisme  le  plus 
humble  est  conscient  dans  la  mesure  où  il  se  meut  librement. 
Par  rapport  au  mouvement,  la  conscience  est  à  la  fois  cause  et 
effet  :  cause,  puisque  son  iule  est  de  diriger  la  locomotion; 
effet,  car  c'est  l'actif  ité  motrice  qui  l'entretient,  tellement  que, 
dès  que  cette  activité  disparaît ,  la  conscience  s'atrophie  ou 
plutôt  s'endort.  Dès  lors,  comment  la  plante,  qui  s'est  fixée  à 
la  terre  et  qui  trouve  sa  nourriture  sur  place,  se  serait-elle 
développée  dans  le  sens  de  l'acti\  ilé  consciente?  Ainsi  s'explique 
que  l'animal  soit  caractérisé  par  la  sensibilité  et  la  conscience 
éveillée,  la  plante  par  la  conscience  endormie  et  l'insensibilité. 
Maintenant,  telles  étant  les  différences  qui  à  première  vue 
séparent  le  règne  animal  du  règne  végétal,  si,  comme  tout  le 
fait  supposer,  la  cellule  animale  et  la  cellule  végétale  dérivent 
d'une  souche  commune,  quelle  a  pu  être  la  raison  de  ces  déve- 
loppements divergents? 

Supposons  qu'il  y  ait  au  fond  de  la  vie  un  efTort  pour 
greffer  sur  la  nécessité  des  forces  physiques  la  plus  grande 
somme  possible  d'indétermination.  Cet  effort  n'aura  qu'un 
moyen  de  parvenir  à  ses  fins  :  ce  sera  d'obtenir  de  la  matière 
une  telle   accumulation   d'énergie   potentielle  qu'il    puisse,    à 


LA     PHILOSOPHIE     DE     M.     HENRI     BERGSON  863 

un  moment  donné,  en  faisant  jouer  un  déclic  (car  par  lui- 
même  il  ne  possède  que  ce  pouvoir  de  déclancher),  obtenir 
le  travail  dont  il  a  besoin  pour  agir.  Or.  en  fait,  la  source 
principale  de  l'énergie  utilisable  sur  la  terre  est  le  soleil. 
Le  problème  était  donc  celui-ci  :  obtenir  du  soleil  que  çà  et 
là  a  la  surface  de  la  terre  il  suspendit  partiellement  et  pro- 
visoirement sa  dépense  incessante  d'énergie  utilisable,  qu'il 
en  emmagasinât  une  certaine  quantité,  sous  forme  d'énergie 
non  encore  utilisée,  dans  des  réservoirs  appropriés  d'où  elle 
pourrait  ensuite  s'écouler  au  moment  voulu,  à  l'endroit  voulu, 
dans  la  direction   voulue. 

Les  substances  dont  s'alimente  l'animal  sont  précisément 
des  réservoirs  de  ce  genre.  Formées  de  molécules  très  com- 
plexes qui  renferment,  à  l'étal  potentiel,  une  somme  con- 
sidérable d'énergie  chimique ,  elles  constituent  des  espèces 
d'explosifs,  qui  n'attendent  qu'une  étincelle  pour  mettre  en 
liberté  la  force  emmagasinée.  Maintenant,  il  est  probable 
que  la  vie  tendait  d'abord  à  obtenir  du  même  coup  et  la 
fabrication  de  l'explosif  et  l'explosion  qui  l'utilise.  Dans  ce 
cas,  le  même  organisme  qui  aurait  emmagasiné  directement 
l'énergie  de  la  radiation  solaire  l'aurait  dépensée  en  mouve- 
ments libres  dans  l'espace.  Le  développement  divergent  des 
deux  règnes  tient-il  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  métapborique- 
ment  l'oubli,  par  chaque  espèce,  d'une  des  deux  moitiés  du 
programme!'  Ou  bien,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  la  nature 
même  de  la  matière  que  la  vie  trouvait  devant  elle  s'opposait- 
elle  à  ce  que  les  deux  tendances  puissent  évoluer  bien  loin 
ensemble  dans  un  même  organisme?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  le  végétal  a  appuyé  surtout  dans  le  premier  sens  et 
l'animal  dans  le  second.  Mais  si  dès  le  début  la  fabrication 
de  l'explosif  avait  pour  objet  l'explosion,  c'est  l'évolution  de 
l'animal  bien  plus  que  celle  du  végétal  qui  indique,  en  somme, 
la  direction  fondamentale  de  la  vie. 

Ce  qui  constitue  l'animalité,  disions-nous,  c'est  la  faculté 
d'utiliser  un  mécanisme  à  déclanchement  pour  convertir  en 
actions  «  explosives  »  une  somme  aussi  grande  que  possible 
d'énergie  potentielle  accumulée.  Au  début,  l'explosion  se  fait 
au  hasard,  sans  pouvoir  choisir  sa  direction  :  c'est  ainsi  que 
l'amibe  lance  dans  tous  les  sens  à  la  fois  ses  prolongements 
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pseudopodiqucs.  Mais  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  série  ani- 
male, on  voit  la  forme  même  du  corps  dessiner  un  certain 
nombre  de  directions  bien  déterminées,  le  long  desquelles 
cheminera  l'énergie.  Ces  directions  sont  marquées  par  autant 
de  chaînes  d'éléments  nerveux  mis  bout  à  bout.  De  la  plus 
humble  monère  jusqu'aux  formes  les  plus  hautes  de  l'animalité, 
le  progrès  a  été  surtout  un  progrès  du  système  nerveux,  dans 
le  sens  à  la  fois  d'une  adaptation  plus  précise  des  mouvements 
et  d'une  plus  grande  latitude  laissée  à  l'être  vivant  pour  choisir 
entre  eux.  Le  système  nerveux,  si  l'on  y  joint  les  appareils 
sensoriels  d'un  côté,  moteurs  de  l'autre,  entre  lesquels  il  sert 
d'intermédiaire,  est  donc  la  pièce  maîtresse  de  l'organisme,  et 
on  peut  dire  qu'un  organisme  supérieur  est  essentiellement 
constitué  par  un  système  sensori-moteur  installé  sur  des  appa- 
reils de  digestion,  de  respiration,  de  circulation,  de  sécré- 
tion, etc.,  qui  ont  pour  rôle  de  le  réparer,  de  le  nettoyer,  de  le 
protéger,  de  lui  créer  un  milieu  intérieur  constant,  et  surtout 
de  lui  fournil'  de  l'énergie  potentielle  à  convertir  à  volonté  en 
mouvements  de  locomotion.  Que  l'essentiel  de  la  poussée  ^  itale 
ait  passé  à  la  création  d'appareils  de  ce  genre,  c'est  ce  que 
montre  un  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  l'ensemble  du  monde 
organique.  Mais  >m  cette  poussée  même  de  la  vie  quelques 
éclaircissements  sont  indispensables. 

Il  est  évident  que  la  force  qui  évolue  à  travers  le  monde  orga- 
nisé est  une  force  limitée,  qui  toujours  cherche  à  se  dépasser 
elle-même,  et  toujours  reste  inadéquate  à  l'œuvre  qu'elle  tend 
à  produire.  A  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  dans  les  œuvres  du 
génie  humain,  où  le  résultai  obtenu  peut  être  minime,  mais  où 
il  y  a  du  moins  adéquation  parfaite  entre  l'objet  fabriqué  et  le 
travail  de  fabrication,  dans  l'évolution  de  la  vie  la  dispropor- 
tion est  frappante  entre  le  travail  et  le  résultat. 

Du  bas  en  haut  du  monde  organisé  c'est  toujours  un  seul 
grand  effort  ;  mais  le  plus  souvent  cet  effort  tourne  court,  tantôt 
paralysé  par  des  forces  contraires,  tantôt  distrait  de  ce  qu'il  doit 
faire  par  ce  qu'il  a  fait,  absorbé  par  la  forme  qu'il  est  occupé  à 
prendre,  hypnotisé  sur  elle  comme  sur  un  miroir.  Jusque  dans 
ses  œuvres  les  plus  parfaites,  alors  qu'il  paraît  avoir  triomphé 
des  résistances  extérieures  et  aussi  de  la  sienne  propre,  il  est  à 
la  merci  de  la  matérialité  qu'il  a  dû  se  donner.  C'est  ce  que 
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chacun  de  nous  peut  expérimenter  en  lui-même.  Notre  liberté, 
dans   les   mouvements  mêmes   par  où  elle  s'affirme,  crée  les 
habitudes  naissantes  qui  l'étoufferont  si  elle  ne  se  renouvelle 
par  un  ell'ort  constant  :  l'automatisme  la  guette.  D'une  manière 
générale,  la  vie  est  la  mobilité  même;  les  manifestations  parti- 
culières  de  la   vie  n  acceptent  celte    mobilité   qu'à  regret    et 
retardent  constamment  sur  elle.  L'évolution  en  général   ten- 
drait à  la  ligne  droite:  chaque  évolution  spéciale  est  un  pro- 
cessus circulaire.  Et  pour  rendre  sensible  cette  idée.  M.  Bergson 
trouve  l'admirable  comparaison  suivante  :  «  Comme  des  tour- 
billons de  poussière  soulevés  par  le  vent  qui  passe,  les  vivants 
tournent  sur  eux-mêmes,    suspendus   au  grand  souille  de  la 
vie.    »    \insi  l'acte  par  lequel  la  vie  s'achemine  à  la  création 
d'une  forme  nouvelle,  et  l'acte  par  lequel  cette  forme  se  dessine 
sont    deux    mouvements   différents    et   souvent   antagonistes. 
(  l'est  pourquoi  nos  jugements  sur  la  \  ie  diffèrent  jusqu'à  s'op- 
poser suivant  que  nous  nous  plaçons  au  premier  point  de  vue 
ou  au  second.  Les  formes  vivantes  étant  par  définition  même 
des  formes  viables,  chaque  espèce,  si  on  la  compare  aux  con- 
ditions  où    elle  a  dû   et   su   s'adapter,    représente    un   succès 
remporté  par  la  vie.  Mais  si  on  la  compare  au  mouvement  qui 
l'a  déposée  sur  son  chemin,  l'insuccès  apparaît  comme  la  règle, 
le  succès  comme  exceptionnel  et  toujours  imparfait.  En  fait, 
des  quatre  grandes  directions  où  s'est  engagée  la  vie  animale, 
deux  ont  conduit  à  des  impasses,  et,  sur  les  deux  autres,  l'ef- 
fort a  été  généralement  disproportionné  au  résultat. 

11  est  probable  que  le  premier  effort  du  règne  animal  aboutit 
à  créer  des  organismes  encore  simples,  mais  doués  d'une  cer- 
taine mobilité,  et  surtout  assez  indécis  de  formes  pour  se  prêter 
à  toutes  les  déterminations  futures.  Ces  animaux  pouvaient 
ressembler  à  certains  de  nos  vers,  avec  cette  différence  que  les 
vers  aujourd'hui  vivants  avec  lesquels  on  les  comparera  sont 
les  exemplaires  vidés  et  figés  des  formes  infiniment  plastiques, 
grosses  d'un  avenir  indéfini,  qui  furent  la  souche  commune 
des  échinodermes,  des  mollusques,  des  arthropodes  et  des 
vertébrés.  Un  danger  les  guettait,  un  obstacle  qui  faillit  sans 
doute  arrêter  l'essor  de  la  vie  animale.  Lorsqu'on  jette  un  coup 
d'œil  sur  la  faune  des  temps  primaires,  il  y  a  une  particularité 
dont  on  ne  peut  pas  ne  pas  être  frappé  :  c'est  l'emprisonne- 
i5  Ociobre  191 1.  '3 


866 


LA     REVUE      DE      PARIS 


ment  de  l'animal  dans  une  enveloppe  plus  ou  moins  dure. 
L'explication  de  ce  fait  général  se  trouve  vraisemblablement 
dans  une  tendance  des  organismes  mous  à  se  défendre  les  uns 
contre  les  autres  en  se  rendant  autant  que  possible  indévorables, 
la  nécessité  de  ce  mode  de  défense  devenant  plus  urgente  à 
mesure  que  les  espèces  devenaient  plus  mobiles.  Mais  cette  cui- 
rasse, qui  protégeait  l'animal,  le  gênait  dans  ses  mouvements  et 
parfois  l'immobilisait.  Or,  si  le  végétal  a  renoncé  à  la  con- 
science en  s  enveloppant  d'une  membrane  de  cellulose,  l'animal 
qui  s'est  enfermé  dans  une  citadelle  ou  dans  une  armure  se 
condamne  à  un  demi-sommeil.  C'est  dans  cette  torpeur  que 
vivent  aujourd'hui  encore  les  éebinodermes  et  môme  les  mol- 
lusques.  arthropodes  et  vertébrés  en  furent  sans  doute 
menacés  également.  Ils  y  échappèrent,  et  à  cette  heureuse 
circonstance  tient  1  épanouissement  actuel  des  formes  les  plus 
hautes  de  la  \  ie. 

Dans  deux  directions  en  ell'el  non-  voyons  la  poussée  de  la 
vie  au  mouvement  reprendre  le  dessus.  Les  poissons  échangent 
leur  cuirasse  ganoïde  pour  des  écailles.  Longtemps  auparavant 
les  insectes  avaient  paru,  débarrassés  eux  aussi  de  la  cuirasse 
qui  avait  protégé  leurs  ancêtres.  A  l'insuffisance  de  leur  enve- 
loppe protectrice  ils  suppléent  les  uns  et  les  autres  par  un 
accroissement  d'agilité.  Ainsi  dans  révolution  de  l'armement 
humain  on  voit  le  lourd  hoplite  supplanté  parle  légionnaire,  le 
cbevalier  bardé  de  fer  par  le  fantassin  libre  de  ses  mouvements. 
Dans  l'histoire  de  la  vie  en  général  comme  dans  celle  de 
l'homme,  les  plus  grands  succès  ont  été  pour  ceux  qui  ont 
accepté  les  plus  gros  risques.  Donc,  sur  les  deu\  voies  où 
évoluèrent  séparément  les  vertébrés  et  les  arthropodes,  le 
développement  a  consisté  surtout  dans  un  progrès  du  sys- 
tème nerveux  sensori-nioteur,  assurant  une  souplesse  et  une 
variété  croissantes  des  mouvements.  Mais  cette  recherche  elle- 
même  s'est  faite  dans  des  directions  divergentes.  Chez  les 
arthropodes,  le  corps  est  formé  d'une  série  plus  ou  moins 
longue  d'anneaux  juxtaposés  :  l'activité  motrice  se  répartit 
alors  entre  un  nombre  variable,  parfois  considérable,  d'appen- 
dices dont  chacun  a  sa  spécialité.  Chez  les  vertébrés,  l'activité 
se  concentre  sur  deux  paires  de  membres  seulement,  et  ces 
organes  accomplissent  des  fonctions  qui  dépendent  beaucoup 


LA     PHILOSOPHIE     DE     M.     HENRI     BERGSON  S6~ 

moins  étroitement  de  leur  forme.  L'indépendance  devient 
complète  clic/,  l'homme,  dont  la  main  peut  exécuter  n'importe 
quel  travail. 

\  oilà  du  moins  ce  qu  on  voit.  Derrière  ce  qu'on  voit,  il  y 
a  maintenant  ce  qu'on  devine  :  deux  puissances  immanentes 
à  la  vie  cl  d'abord  confondues,  qui  ont  dû  se  dissocier  en 
grandissant.  Ces  deux  puissances,  si  l'on  remarque  que  l'évo- 
lution des  arthropodes  atteint  son  point  culminant  avec 
l'insecte  comme  celle  des  vertébrés  avec  l'Homme,  et  que 
l'insecte  est  caractérisé  par  le  merveilleux  développement  de 
l'activité  instinctive,  comme  l'homme  par  celui  de  l'acti- 
vité intelligente,  ces  puissances,  dis-jc,  on  les  nommera 
aussitôt  :  ce  sont  1  Instinct,  d'une  part,  et  l'Intelligence,  de 
l'autre. 

L'instinct,  faculté  d'utiliser  et  même  de  construire  des 
instruments  organisés,  et  l'intelligence,  faculté  de  fabriquer 
et  d'employer  des  instruments  inorganisés,  représentent  les 
deux  manières,  l'une  immédiate,  l'autre  médiate,  entre  les- 
quelles la  vie  avait  le  choix  pour  agir  sur  la  matière  brute. 
Les  avantages  et  les  inconvénients  de  lune  et  de  l'autre  sau- 
tent aux  veux.  L'instinct  trouve  à  sa  portée  l'instrument 
approprié  ;  cet  instrument  qui  se  fabrique  et  se  répare  lui- 
même,  fait  tout  de  suite,  au  moment  voulu,  sans  difficulté, 
avec  une  perfection  souvent  admirable,  ce  qu'il  est  appelé  à 
faire  En  revanche,  il  esta  peu  près  invariable  dans  sa  struc- 
ture et  étroitement  spécialisé  dans  sa  fonction. 

Au  contraire,  l'instrument  fabriqué  intelligemment  est  un 
instrument  imparfait;  il  ne  s'obtient  qu'au  prix  d'un  effort; 
il  est  presque  toujours  d'un  maniement  pénible.  Mais,  fait 
d'une  matière  inorganisée,  il  peut  prendre  une  forme  quel- 
conque, servir  à  n'importe  quel  usage,  conférer  à  l'être  qui 
l'utilise  un  nombre  illimité  de  pouvoirs.  Surtout  il  réagit  sur 
la  nature  de  l'être  qui  l'a  fabriqué;  organisme  artificiel  qui 
prolonge  l'organisme  naturel,  il  lui  donne  pour  ainsi  dire  une 
organisation  plus  riche;  pour  chaque  besoin  qu'il  satisfait  il 
crée  un  besoin  nouveau  et  ainsi,  au  lieu  de  fermer  comme 
l'instinct  le  cercle  d'action  où  l'animal  va  se  mouvoir  automa- 
tiquement, il  ouvre  à  l'activité  un  champ  indéfini  où  il  la 
pousse  de  plus  en  plus  loin  et  la   fait  de  plus  en  plus  libre. 
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l  ne  fois  encore,  le  plus  grand  succès  a  été  remporté  du  côté 
où  était  le  plus  gros  risque. 

Nous  touchons  là  à  ce  qui  fait  la  supériorité  décisive  de 
l'homme  sur  la  nature.  Mais  avant  de  développer  ce  dernier 
point,  soulignons  brièvement  le  caractère  original  de  cet  le 
histoire  de  la  vie  telle  que  nous  venons,  d'après  M.  Bergson, 
de  l'esquisser.  Grâce  à  un  prodigieux  effort  de  dilatation  inté- 
rieure, disons  plus  simplement  de  sympathie,  M.  Bergson  a 
réalisé  ce  tour  de  force  d'interpréter  constamment  l'histoire  de 
la  vie  en  termes  psychologiques,  en  termes  d'esprit,  sans  suc- 
comber un  instant  à  la  tentation  de  la  traduire,  sous  prétexte 
de  distinction  ou  de  clarté,  en  termes  d'intelligence  pure.  Or 
les  difficultés,  les  principaux  obstacles  où,  depuis  Aristotc 
jusqu'à  Spencer,  s'aheurte  la  philosophie  naturelle,  viennent 
précisément  de  n'avoir  pas  su  se  soustraire  à  cette  tentation. 
I  ne  observation  de  plus  en  plus  précise  et  de  plus  en  plus 
étendue  avait  beau  accuser  de  plus  en  plus  clairement  L'irré- 
ductibilité des  grandes  formes  de  la  vie  entre  elles,  le  préjugé 
intellectualiste  était  plus  fort  que  tout,  et  les  philosophes  s'obs- 
tinaient à  faire  entrer  coûte  que  coûte  tous  les  vivants  dans  la 
même  série  unilinéaire.  à  voir  dans  la  vie  végétative,  la  vie 
instinctive  et  la  vie  raisonnable,  trois  degrés  successifs  du  déve- 
loppement d'une  même  tendance.  C'était  confondre  intelligibi- 
lité et  intellectualité .  Philosophant  non  plus  avec  sa  seule 
intelligence,  non  pas  même  avec  toute  son  âme,  mais  si  l'on 
peut  dire  avec  l'âme  universelle,  M.  Bergson  a  montré  dans  ces 
trois  formes  de  la  vie  trois  directions  divergentes  dune  activité 
qui  s'est  scindée  en  grandissant.il  se  donnait  ainsi  les  moyens 
de  comprendre  et  d'expliquer  comment,  issues  d'une  origine 
commune,  et  de  cette  communauté  gardant  encore  les  traces, 
elles  n  en  sont  pas  moins  aujourd'hui  séparées  par  une  diffé- 
rence non  pas  seulement  de  degré,  mais  de  nature;  et,  par 
suite,  il  sauvegardait  et  conciliait  heureusement  l'intelligibilité 
requise  par  la  philosophie  et  le  respect  du  fait  requis  par  la 
science. 


Arrivons  enfin  à  la  question  qui  nous  intéresse  entre  toutes, 
celle  de  la  place  de  l'homme  dans  la  nature.  La  plupart  des 
philosophes  évolutionnistes,  appliquant  sans  discernement  le 
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principe  de  continuité,  des  ressemblances  en  effet  frappantes 
entre  1  homme  et  certaines  espèces  de  singes,  ont  cru  pouvoir 
ou  devoir  conclure  que  l'homme  n'était  qu'un  singe  supérieur, 
qu  il  n  y  avait  entre  l'homme  et  les  animaux  qu'une  différence 
de  degré,  non  de  nature,  et  ceux  qui  se  sont  dérobés  à  cette 
conclusion  ont  paru  le  faire  en  dépit  de  leurs  principes. 
(.epcndant  le  spiritualisme  invoquait  avec  persistance,  contre 
la  vérité  de  l  evolutionnisme  en  général,  le  témoignage  formel 
de  la  conscience  en  faveur  de  l'homme.  Ici  encore,  le  point, 
de  vue  de  M.  Bergson  lui  a  permis  de  donner  satisfaction  aux 
légitimes  protestations  de  la  conscience  tout  en  restant  fidèle 
aux  données  de  L'observation. 

Et  cl  abord,  quand  bien  même  le  cerveau  de  1  homme  et 
celui  du  singe  se  ressembleraient  extrêmement,  il  ne  s'ensui- 
vrait pas  nécessairement  que  les  consciences  correspondantes 
fussent  comparables  ou  commensurables  entre  elles.  Nous 
I  avons  vu  en  effet,  la  conscience  n'est  nullement  coextensive 
au  cerveau,  le  cerveau  n'étant  que  la  pointe  par  où  la  con- 
science pénètre  dans  le  tissu  des  phénomènes.  Mais  les  cer- 
veaux de  l'homme  et  du  singe  se  ressemblent  peut-être  moins 
qu'un  examen  superliciel  ne  le  fait  supposer.  Comment  n  être 
pas  frappé  du  fait  que  l'homme  est  capable  d'apprendre  n  im- 
porte quel  exercice,  de  fabriquer  n'importe  quel  objet,  enfin 
d'acquérir  n'importe  quelle  habitude  motrice,  alors  que  la 
faculté  de  combiner  des  mouvements  nouveaux  est  strictement 
limitée  chez  l'animal  le  mieux  doué,  même  chez  le  singe ?  La 
caractéristique  cérébrale  de  l'homme  est  là.  Le  cerveau  humain 
est  fait,  comme  tout  cerveau,  pour  monter  des  mécanismes 
moteurs  et  pour  nous  laisser  choisir  parmi  eux.  à  un  instant 
quelconque,  celui  que  nous  mettrons  en  mouvement  par  un 
jeu  de  déclic.  Mais  il  diffère  des  autres  cerveaux  en  ce  que  le 
nombre  des  mécanismes  qu'il  peut  monter  et  par  conséquent 
le  nombre  des  déclics  entre  lesquels  il  donne  le  choix  est  indé- 
fini. Or  du  limité  à  l'illimité  il  y  a  toute  la  distance  du  fermé 
à  l'ouvert.  Ce  n'est  pas  une  différence  de  degré,  mais  de 
nature.  On  nous  saura  gré  de  citer  encore  intégralement  le 
passage,  —  un  des  plus  beaux  de  Y  Évolution  créatrice,  —  où 
M.  Bergson  oppose  en  un  saisissant  parallèle  la  conscience 
humaine  et  la  conscience  animale  : 
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Radicale  aussi,  par  conséquent,  esl  la  différence  entre  La  conscience 
de  l'animal,  même  le  plus  intelligent,  el  la  conscience  humaine.  Car 

la  conscience  corresp I  exactemenl  à   la  puissance  de  choix  donl 

l'être  vivanl  dispose;  elle  esl  coextensive  à  la  frange  d'action  possible 
qui  entoure  l'action  réelle  :  conscience  esl  synonyme  d'invention  et 
do  liberté.  Or,  chez  l'animal,  l'invention  n'est  jamais  qu'une  variation 
sur  le  thème  de  la  routine.  Enfermé  dans  les  habitudes  de  l'espèce, 
il  arrh''  s. m-  doute  à  les  élargir  par  son  initiative  individuelle;  mais 
il  n'échappe  à  L'automatisme  que  pour  un  instant,  juste  le  temps  de 
créer  un  automatisme  nouveau  :  les  portes  de  sa  prison  se  refermenl 
aussitôt  ouvertes;  en  tirant  sursa  chaîne  il  ne  réussit  qu'à  l'allonger. 
\\'<  l'homme,  la  conscience  brise  la  chaîne.  Chez  l'homme,  el  chez 
l'homme  seulement,  elle  se  libère.  Toute  l'histoire  de  la  vie,  jusque  là, 
avait  été  celle  d'un  efforl  de  la  conscience  pour  soulever  la  matière, 

et  d'un  écrasement  plus  ou  moins  c plel  de  la  conscience  par  la 

matière  qui  retombait  sur  elle.   L'entreprise  étail  paradoxale.  —  si 

toutefois  "ii  peut  parler  ici,  autre ut  que  par  métaphore,  d'entre 

prise  et  d'effort.  Il  s'agissait  de  créer  avec  la  matière,  qui  esl  la 
nécessité  même,  un  instrument  de  liberté,  de  fabriquer  une  méca 
nique  qui  triomphât  du  mécanisme,  el  d'employer  le  déterminisme 
de  la  nature  à  passer  à  travers  les  mailles  du  lilet  qu'il  avait  tendu. 
Alais.  partout  ailleurs  que  chez  l'homme,  la  conscience  s'est  laissée 
prendre  au  lilei  doni  elle  voulait  traverser  les  mailles.  Elle  esl  restée 
captive  des  mécanismes  qu'elle  avait  montés.  L'automatisme,  qu'elle 
prétendait  tirer  dans  le  sens  de  la  liberté,  s'enroule  autour  d'elle  et 
l'entraîne.  Elle  n'a  pas  la  force  <i<-  -\  soustraire,  parce  que  l'énergie 
dont  elle  avait  fait  provision  pour  des  actes  s'emploie  presque  tout 
entière  à    maintenir    l'équilibre    infiniment    subtil,   essentiellement 

instable,  où  elle  a  amené  la  matière.  Mais  l'h me  n'entretient  pas 

seule ni  sa  machine;  il  arrive  à  s'en  servir  comme  il  lui  plaît.  Il 

\r  doit  sans  doute  à  la  supériorité  de  son  cerveau,  qui  lui  permet  de 
construire  un  nombre  illimité  de  mécanismes  moteurs,  d'opposer 
sans  cesse  de  nouvelles  habitudes  aux  anciennes,  et,  en  divisant 
l'automatisme  contre  lui-même,  de  le  dominer.  Il  le  doit  à  son  lan- 
gage, i|ui  fournil  à  la  conscience  un  corps  immatériel  où  s'incarner 
el  la  dispense  ainsi  de  se  poser  exclusivement  sur  les  corps  matériels 
donl  le  flux  l'entraînerail  d'abord,  l'engloutirait  bientôt.  Il  le  doit  à 
la  vie  sociale  qui  emmagasine  el  eonserve  les  efforts  comme  le  lan- 
gage  emmagasine  la  pensée,  fixe  par  là  un  niveau  moyen  où  les  indi- 
vidus devront  se  hausser  d'emblée,  el,  par  cette  excitation  initiale, 
empêche  les  médiocres  de  s'endormir,  pousse  les  meilleurs  à  monter 
plus  haut.  Mais  notre  cerveau,  notre  société  et  noire  langage  ne  sont 
que  les  signes  extérieurs  et  divers  d'une  seule  et  même  supériorité 
interne.   Us  disent,   chacun  à  sa  manière,  le  succès  unique,  excep 
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tionnel,  que  la  vie  a  remporté  à  un  momenl  donné  de  son  évolution. 
il.  traduisenl  la  différence  de  nature,  el  non  pas  seulemenl  de  degré, 

qui  sépare  II ime  du  reste  de  l'animalité.  Il-  nous  laissenl  deviner 

que  si,  au  bout  du  large  tremplin  sur  lequel  la  vie  avail  pris  son 
élan,  tous  les  autres  sont  descendus,  trouvant  la  corde  tendue  trop 
haute,  l'homme  seul  a  sauté  l'obstacle  '. 

\iiiM  M    Bergson  peul  reprendre  à  son  compte,  dans  un  sens 
un  peu  différent,  ilesl  vrai,  L'antique  formule  spiritualité  que 
L'homme  esl  Le  but  de  la  création,   assurément  L'histoire  delà 
vie,  couranl  Lancé  à  travers  la  matière  et  qui  en  tire  ce  qu'il 
peut,  ne   nous  offre  pas  trace  de  projet  ni  de  plan,    ^ssuré- 
men1    encore   Le    reste  de   La    nature   n'a   pas   été   rapporté  à 
[homme:  nous  Luttons  comme  les  autres  espèces,  nous  avons 
Lutté  contre  Les  autres  espèces.  Et  enfin  il  est  bien  certain  que 
l'humanité  n'était  pas  préformée  dans  le  mouvement  évolutif , 
ei  que  si  le  murant  de  la  vie  avail  rencontré  d'autres  obstacles 
el  par  la  s'était  divisé  autrement,  nous  aurions  été  au  physique 
etau  moral  assez  différents  de  ce  que  nous  sommes.  Mais  il  n  esl 
pas  moins  certain  que  la  forme  humain.,  telle  qu'elle  est.  enre- 
gistre la  Liberté  conquise  par  l'immense  et   persévérant  effort 
de  La  vie     Partoul  ailleurs  que  chez  l'homme  la  conscience  a 
abouti  a   une  impasse   :    axer   l'homme  seul,   elle  a  poursuivi 
son  chemin.  L'homme  continue  donc  indéfiniment  le  mouve- 
ment vital,  quoiqu'il  n'entraîne  pas  avee  lui  tout  ce  que  la  vie 
portait  en  elle.   Sur  d'autres  lignes   dévolution  ont  chemine 
d'autres  tendances  que  la  vie  impliquait,  dont  l'homme  a  sans 
doute  conservé  quelque  chose,   puisque  tout  se    compénetre, 
mais  dont  il    n'a  conservé  que  peu  de  chose.  Tout  se  passe 
comme  si  un  être  indécis  et  Hou.  qu'on  pourra  appeler,  comme 
on  voudra,  homme  ou  surhomme,  avait  cherché  à  se  réaliser  et 
n'y  était  parvenu  qu'en  abandonnant  en  route  une  partie  de  lui- 
même    (  les  déchets  sont  représentés  par  le  reste  de  1  animalité, 
et  même  parle  monde  végétal,  du  moins  dans  ce  que  ceux-ci 
0„t  de  positif  et  de  supérieur  aux  accidents  de  1  évolution. 

L'Évolution  créatrice,  philosophie  de  la  vie,  n'est  pas  une 
morale  el   ne  prétend  pas  à   en  être  une.   Cependant,  si  Ion 

,.  Évolution  créatrice,  pp.   [86-287. 
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divise  les  philosophies  en  optimistes  et  en  pessimistes,  ou  plus 
exactement  en  toniques  et  en  déprimantes,  il  est  clair  que  la 
philosophie  de  M.  Bergson  est  de  celles  qui  nous  peuvent  donner 
l>lus  de  force  pour  vivre  et  pour  agir.  Car  avec  elle  nous  ne 
nous  sentons  plus  isolés  dans  l'humanité  ;  l'humanité  ne  nous 
semble  pas  non  plus  isolée  dans  la  nature  qu'elle  domine. 
Comme  le  plus  petit  grain  de  poussière  est  solidaire  de 
notre  système  solaire  tout  entier,  ainsi  tous  les  êtres  organisés. 
du  plus  bumble  au  plus  élevé,  depuis  les  premières  origines 
de  la  vie  jusqu'au  temps  où  nous  sommes  et  dans  tous  les 
lieux  comme  dans  tous  les  temps,  ne  l'on!  que  rendre  sensible 
aux  yeux  une  impulsion  unique  et  en  elle-même  indivisible. 
»  Tous  les  vivants  se  tiennent  et  tous  cèdent  à  la  même  for- 
midable poussée.  L'animal  prend  son  point  d'appui  sur  la 
plante,  l'homme  chevauche  sur  L'animalité,  et  l'humanité 
entière,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  est  nue  immense  armée 
qui  galope  à  enté  de  chacun  Ai-  nous,  en  avant  et  en  arrière  de 
nous,  dans  une  charge  entraînante,  capable  de  culbuter  toutes 
les  résistances  et  de  franchir  bien  des  obstacles,  même  peut-être 
la  mort  '.   » 

Et  voilà,  11  esl-d  pas  vrai,  un  accent  bien  nouveau  dans 
la  philosophie  française!'  La  philosophie  française,  passio- 
némeni  intellectualiste,  s'est  toujours  trouvée  embarrassée 
devant  La  vie,  et  d'ailleurs,  ne  pouvant  l'interpréter  en  termes 
d'intelligence  pure,  s'est  généralement  résolue  à  la  rejeter 
dans  la  pure  matière  :  on  se  souvient  de  la  llièse  des  animaux- 
machines  soutenue  par  Descartes  et  Malebranchc.  M.  Bergson, 
en  montrant  dans  l'intelligence  elle-même  une  émanation  de  la 
vie,  relève  le  monde  vivanl  du  discrédit  où  le  tenaient  ses 
prédécesseurs  :  et  par  là  il  retrouve,  et  les  données  de  la  bio- 
logie moderne  lui  permettent  de  fonder  en  raison,  ce  senti- 
ment de  l'unité  et  de  la  fraternité  de  tout  ce  qui  vit.  que  le 
seul  Schopenhaucr  parmi  les  philosophes  européens  a  connu  à 
un  degré  analogue  mais  qui  anime,  comme  on  sait,  toute  la 
philosophie  indoue.  La  différence,  c'est  que  M.  Bergson, 
comme  il  avait  su  se  garder  de  l'excès  d'orgueil  de  la  pensée 
européenne,  se  garde  aussi  de  l'excès  d'humilité  de  la  pensée 

1.  Evolution  créatrice,  p.  294. 
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indoue,  et  tout  en  rétablissant  les  liens  de  parenté  brisés  entre 
L'homme  et  le  règne  animal,  maintient  à  l'humanité  sa  préé- 
minence el  son  droit  de  faire  servir  l'animalité,  sous  certaines 
conditions,  à  ses  propres  fins.  Ainsi  la  philosophie  de 
M.  Bergson,  synthèse  îles  principales  doctrines  occidentales, 
rejoint  encore  et  sait  intégrer  en  ce  qu'elle  a  de  meilleur  la 
pensée  de  l'Orient. 


Au  terme  de  cette  longue  étude,  —  bien  incomplète  encore, 
puisque  nous  avons  délibérément  laissé  de  côté  les  parties 
ardues  de  l'œuvre  de  M.  Bergson  —  nous  essaierons-nous  à 
porter  sur  la  philosophie  bergsonienne  un  jugement  d'en- 
semble? Ce  serait  téméraire,  et  non  pas  seulement  de  notre 
part,  mais  de  la  part  de  quiconque;  car  M.  Bergson  est  vivant 
el  bien  vivant;  son  œuvre  n'est  point  achevée,  et  nous  savons 
notamment  qu'il  travaille  actuellement  à  une  «  Esthétique  » 
et  à  une  «  Morale  ».  Or  l'article  essentiel  de  sa  méthode  étant 
que  chaque  problème  spécial  requiert  un  effort  spécial,  c'est 
aller  contre  l'esprit  de  toute  sa  philosophie  que  de  prétendre, 
avec  certains  de  ses  disciples  ou  de  ses  critiques,  déduire  de  sa 
psychologie  ou  de  sa  doctrine  de  la  vie  une  esthétique,  une 
morale,   une    théologie,    une    sociologie,    que   sais-je    encore:' 

Toutefois,  un  usage  judicieux  de  l'analogie  peut  nous  faire 
pressentir  dans  leurs  grandes  lignes,  avec  une  probabilité 
suffisante,  les  développements  futurs  de  sa  pensée.  Et  par 
exemple  si  l'on  observe  avec  quelle  intime  complaisance  sa 
psychologie  s'applioue  à  mettre  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de 
sub-obscur,  d'indistinct,  d'inanalysable,  d'inexprimable  dans  la 
viedel'àme,  sans  peine  on  préjugera  que  son  esthétique  sera 
parente  de  l'esthétique  symboliste. 

De  cela  même  des  théoriciens  ingénieux  et  passionnés  lui 
ont  fait  par  avance  un  reproche.  Pour  nous,  au  contraire, 
nous  l'en  louerions  volontiers;  car,  à  notre  avis,  le  symbo- 
lisme est  la  seule  tentative  d'art  intéressante  et  vraiment 
neuve  depuis  l'époque  classique  :  à  la  différence,  en  effet,  du 
romantisme,    qui    ne    se    distingue    du    classicisme  que  par 
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l'abandon  de  certains  principes,  et  qu'on  pourrait  définir  1111 
classicisme  déséquilibré,  le  symbolisme  apportait  un  principe 
nouveau  et  qui  pouvait  être  fécond.  Que  les  hommes  ai.nl 
manqué  au  principe,  comme  dans  le  Romantisme  les  prin- 
cipes ont  manqué  aux  hommes,  c'est  évident  :  la  rencontre 
des  hommes  et  des  principes,  telles  que  la  montre  notre 
\\  11  siècle,  est  une  réussite  extrêmement  rare.  Que  même  le 
principe  du  symbolisme  ne  soit  jamais  arrivé  à  la  pleine  con- 
science de  lui-même,  j'y  consens;  mais  précisément  il  peut  être 
d'une  conséquence  infinie  qu'un  esprit  de  la  valeur  de  celui  de 
M.  Bergson  s'emploie  à  le  dégager  et  à  l'élaborer. 

Maintenant  si  l'on  songe  que  délace  M.  Bergson:envisage 
de  préférence  l'aspect  création,  invention  perpétuelle,  on  pré- 
sumera avec  vraisemblance  que  sa  morale  sera  une  morale  de 
la  production,  et,  selon  l'expression  platonicienne,  de  la  pro- 
duction dans  la  beauté.  Peut-être  ici  notre  adhésion  n'irait-elle 
pas  sans  réserves.  La  doctrine  théologique  du  péché  originel 
est   chargée   pour  nous   de   sens   psychologique,   et  nous  ne 
ferons  jamais  confiance  absolument  à  une  morale  qui  ne  veut 
prendre  en  considération  que  les  éléments  positifs  de  la  nature 
humaine.   En  outre,  la  morale  s'adresse  avant  tout  à  ce  qu'il 
y  a  d  identique  et  de  permanent  dans  l'homme;   et  par  suite 
on  peut  se  demander  si  cette  intuition  du  devenir  qui  porte  la 
psychologie,  la  théorie  de  la  connaissance,  la  théorie  de  la  vie 
de  M.  Bergson,  est  capable  de  porter  encore  une  morale.  Mais 
pourquoi  M.  Bergson,  forcé  jusqu'ici  pour  différencier  sa  doc- 
trine des  doctrines  statiques  où  incline  spontanément  l'esprit 
humain,  de  mettre  l'accent  sur  ce  qu'il  y  a  de  changeant  et 
de  Huent  dans  les  choses,  n'insisterait-il  pas  maintenant  sur 
ce  qu'elles  ont  malgré  tout  de  permanent    et  de   stable?   Sa 
conception  de  la  vie  comme  un  complexus  de  tendances  qui 
s'analysent  en  se  développant,  lui  fournit  les  moyens  de  con- 
server, tout  en  l'élargissant  et  en  l'assouplissant,  la  notion  de 
la  nature  humaine,    une    dans    sa    variété,    diverse    dans  son 
unité  ;  et  nul  assurément  n'est  plus  capable  que  lui  de  discerner 
et  de  définir  les  principales  variétés  de  cette  nature,  les  grands 
types  où  elle    tend,  de  constituer  en   un  mot  cette  éthologie 
ou  science  des  caractères  que  Stuart  Mill  réclamait  à  si  juste 
titre  comme  la  base  indispensable  de  toute  morale  positive. 
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Quoi  <|ii  il  en  soit  et  quand  bien  même,  ce  qu'aux  Dieux 
ne  plaise!  l'œuvre  de  M.  Bergson  devrait  rester  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui,  elle  suffirait  à  assurer  à  son  auteur  une  place 
parmi  les  très  grands  philosophes  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps.  M.  Bergson  a  ouvert  à  la  métaphysique  des  voies 
nouvelles,  en  lui  assignant  pour  objet  la  Vie,  et  non  plus 
l'Esprit  et  la  Matière,  et  pour  fin,  non  plus  de  construire  son 
objet,  mais  de  s'insérer  en  lui.  Bien  plus,  il  a  créé  quasi  de 
toutes  pièces  l'ensemble  des  méthodes  et  des  concepts  appro- 
priés à  l'accomplissement  de  cette  tâche.  Dès  maintenant,  les 
grands  problèmes  philosophiques  ne  peuvent  être  posés,  leur 
solution  ne  peut  être  poursuivie  que  sur  le  terrain  et  avec 
les  moyens  d'investigation  qu'il  a  préparés:  et  la  philosophie 
bergsonienne  apparaît,  selon  la  juste  et  forte  expression  d'un 
de  ses  critiques,  comme  «  la  matrice  de  toute  philosophie 
tuture  ». 


RENE     GILLOUIN 


LES    DÉBUTS   DE    LISZT 


.1    Romain   Rolland. 


La  Hongrie  célèbre  avec  fierté,  ce  mois-ci,  le  centenaire  de 
Liszt.  Le  Paris  de  nos  jours  se  rappelle  au  moins  l'avoir  vu 
et  même  entendu  encore,  ii  y  a  vingt-cinq  ans,  octogénaire, 
à  peine  affaissé  par  le  poids  de  l'âge,  des  souvenirs  et  de  la 
gloire,  inuilc  allongé  de  vieux  lion  autrefois  sublime,  encadré 
d'une  pendante  crinière  blancbe,  face  humaine  aux  longs  traits, 
aux  rides  profondes,  comme  taillée  à  coups  de  hache  dans  un 
bloc  de  chêne  ancien  et  dur. 

Ce  vieillard  avait  assisté,  en  témoin  actif,  à  tout  le  siècle. 
Ses  doigls  agiles  charmèrent  les  plus  gracieuses  femmes  de 
la  Restauration.  Son  esprit  se  forma  au  commerce  des  plus 
beaux  génies  de  la  France  :  Balzac.  George  Sand,  Lamennais 
lurent  ses  amis.  Ce  fut  lui,  entre  tous,  qui  tendit  sa  main 
généreuse  à  Wagner  proscrit  et  méconnu.  Et,  durant  toute  sa 
carrière,  il  s'employa  sans  cesse  pour  ceux  qui  souffraient, 
qui  luttaient,  qui  cherchaient  des  voies  neuves. 

11  y  a  des  génies  dont  toute  la  valeur  est  dans  leurs  oeuvres, 
et  l'on  ne  saurait  sans  les  diminuer  les  considérer  d'un  peu 
près.  Ici,  au  contraire,  l'homme  et  l'œuvre  sont  dignes  l'un  de 
l'autre.  Il  fut  si  grand  et  si  humain  qu'il  faudrait  le  peindre 
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comme  les  saints  du  moyen  âge  :  —  une  tète  au-dessus  de  la 
foule. 

Cette  ligure  saisissante  n'a  pas  encore  trouvé  son  historien. 
Peut-être  est-ce  le  moment  de  remémorer  à  quelques-uns  et 
d  apprendre  à  d'autres,  sans  vaine  littérature,  avec  de  simples 
documents,  comment  ce  personnage  extraordinaire  est  né, 
comment  il  a  grandi. 


I 


Doborjàn'  est  un  petit  village  dans  l'ouest  de  la  Hongrie,  à 
une  journée  au  sud  de  Presbourg.  Parmi  ses  chaumières  cou- 
vertes de  jonc  se  voit  un  vaste  bâtiment  carré,  aux  murs 
bas,  blanchi  à  la  chaux  et  coiffé  d'un  toit  pointu:  le  cintre  de 
la  porte  cochère  est  surmonté  d'une  statue  de  la  Vierge. 

Un  prince  Eszterhâzy,  au  commencement  du  xvm  siècle, 
avait  orné  de  pareilles  effigies  toutes  les  constructions  de  ses 
domaines.  A  ce  pieux  ornement,  les  gens  du  pays  pouvaient 
reconnaître,  dès  le  premier  coup  d'oeil,  que  la  maison  de 
Doborjàn  appartenait  à  cette  illustre  famille.  L'employé  qui 
l'habitait  au  commencement  du  xi\  siècle.  Adam  Liszt,  était 
de  souche  noble  :  —  petite  noblesse  dépourvue  de  bien".  — 
Son  grand-père  avait  quitté  l'armée  pour  se  mettre  aux  gages 
des  Eszterhâzy.  Son  père,  <  Jeorges-Adam,  suivant  l'usage  de  ce 
monde  patriarcal,  passa  toute  sa  vie  au  service  des  mêmes 
maîtres:  il  se  maria  trois  fois  et  eut  \ingt-six  enfants.  L'un 
d'eux,  celui-ci,  Adam,  obtint  d'abord  une  modeste  situation 
dans  l'administration  des  domaines  princiers,  à  kismârton  . 
C'était  une  sorte  de  comptable,  chargé  en  même  temps  de 
surveiller  certains  travaux  d'agriculture,  comme  cela  se  pra- 
tique aujourd'hui  encore  dans  ce  pays. 

Les  Eszterhâzy  tenaient  le  premier  rang  dans  la  noblesse 
de  Hongrie-  leur  château  de  Kismârton   valait  bien  des  rési- 

1.  En  allemand,  Raiding. 

2.  On  trouve  la  généalogie  de  la  famille  Liszt  dans  l'excellent  ouvragi  de 
M.  Julius  Kapp  :  Fnin:  Liszt.  (Berlin,  1909.) 

3.  En  allemand,  Hisenstadt. 
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dences  royales.  Au  goût  de  la  magnificence  ds  joignaient  la 
passion  de  la  musique,  et,  durant  le  xvm  siècle,  tous  les 
représentants  de  cette  race  furent  mélomanes.  Aussi  entre- 
tenaient-ils un  grand  nombre  de  musiciens,  et  cherchaient-ils 
à  engager  des  serviteurs  qui  jouassent  d'un  instrument,  afin  de 
renforcer  leur  orchestre.  Ces  musiciens  étaient  tenus  de  porter 
une  livrée  bleue,  des  bas  blancs,  les  cheveux  en  tresse  et  soi- 
gneusement poudrés. 

Lorsqu'on  exécuta  pour  la  première  fois,  une  symphonie 
de  Haydn  à  Kismârton,  le  prince  Antoine,  frappé  de  la  beauté 
de  cette  musique,  engagea  sur-le-champ  le  compositeur,  et 
aussitôt  lui  ordonna  de  s'habiller  «  en  maître  de  chapelle1  ». 
Haydn  aux  termes  de  son  contrat  devait  se  trouver,  matin  et 
soir  dans  l'antichambre  du  prince,  pour  attendre  ses  ordres. 
Il  mangeait  à  la  table  dv<  «  officiers  »,  c'est-à-dire  des 
employés  du  prince. 

Nicolas  Eszterhâzy,  le  maître  d'Adam  Liszt,  surpassait  encore 
ses  aïeux  dans  la  faveur  qu  il  témoignait  aux  musiciens.  11 
engagea  Hummel,  rappela  de  Londres  Haydn  et  le  mit  à  la  tête 
d'une  chapelle  de  quatre-vingts  membres.  Adam  Liszt  vivait 
dans  la  familiarité  de  ces  artistes.  Il  n'y  avait  pas  une  grande 
dilTéience  entre  leur  condition  et  la  sienne:  la  bonhomie  de 
ces  braves  gens  et  les  dispositions  musicales  du  comptable  fai- 
saient le  reste.  Il  raffolait  de  musique  et  jouait  de  plusieurs 
instruments,  si  bien  que  Haydn  l'honora  de  son  amitié  parti- 
culière; il  se  promenait  fréquemment  avec  lui  aux  alentours 
de  la  ville.  Quant  à  Hummel,  il  alla  jusqu'à  admettre  le  jeune 
dilettante  dans  le  quatuor  qu'il  avait  organisé  avec  quelques 
amis. 

Aussi  ne  fut-ce  pas  sans  regret  qu'Adam  Liszt  quitta  ce 
château,  en  iSio  :  il  était  désigné  pour  remplir  les  fonctions 
de  ovium  rationista,  —  littéralement  :  «  comptable  des  mou- 
lons »,  —  surveillant  de  la  bergerie  que  le  prince  entretenait 
dans  sa  terre  de  Doborjân.  A  cette  époque,  en  Hongrie,  les 
propriétaires  tiraient  leur  revenu  le  plus  considérable  du  pro- 
duit de  la  laine.  Ils  possédaient  des  troupeaux  innombrables. 
Le  prince  Nicolas  Eszterhâzy  paria,   un  jour,  avec   un  lord, 

i.  V.  Stendhal,   Virs  de  Haydn,  de  Mozart.  Jr  Métastase,  p.    \'i  (Paris, 
1 854      Reismaan,  Joseph  Haydn,  p.  68  (Berlin,  18S0  . 
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qu'il   avait  plus  de  chiens  de   berger  que  celui-ci  n'avait  de 
moutons.  Et  le  prince  gagna  son  pari. 

La  nouvelle  situation  d'Adam  Liszt  était  donc  un  poste  de 
confiance.  Son  modeste  traitement  lui  permettait  de  fonder  un 
foyer.  A  peine  établi  à  Doborjân,  il  épousa  Anna  Lager,  fille 
d'un  artisan  des  environs  de  Vienne.  C  était  une  Autrichienne 
brune,  gaie  et  pieuse.  La  nuit  du  23  octobre  1811,  elle  lui 
donna  un  fils';  il  reçut  le  prénom  de  Franz.  Les  contempo- 
rains rapportent,  que  cette  nuit-là,  une  comète  avait  traversé 
le  ciel. 


*  * 


L'enfant  grandit  dans  ce  village  perdu.  Son  père  \  était  un 
personnage.  Il  gouvernait  en  maître  absolu  une  centaine  de 
serfs  et  cinquante  mille  moutons,  et  conservait,  même  dans  sa 
famille,  un  ton  autoritaire.  Mais  madame  Liszt  était  bonne,  et 
Doborjân  ne  manquait  pas  de  belles  choses,  propres  à  émou- 
voir la  sensibilité  de  Franz. 

De  ce  fond  de  vallée,  on  ne  voyait  que  le  ciel;  mais  un  ruis- 
seau bordé  de  peupliers  coulait  au  milieu  du  hameau,  et.  si 
l'on  montait  vers  1  église,  située  tout  au  bout,  on  découvrait, 
d'une  part,  des  collines  couvertes  de  chênes,  de  l'autre,  les 
crêtes  bleues  des  montagnes  de  la  Styrie. 

L'humble  et  vieille  église  n'avait  pas  de  prêtre:  le  curé  du 
bourg  voisin,  Loé>k,  la  desservait.  En  1720,  on  l'avait  ornée 
d'un  autel  dans  le  goût  du  temps  et  d'un  orgue  sur  lequel 
resplendissaient  deux  angelots  dorés.  L'instituteur,  un  vieil- 
lard nommé  Rohringer,  faisait  marcher  l'instrument.  Tou- 
tefois ce  n'est  pas  à  lui  seul  que  le  petit  Franz  dut  ses 
premières  impressions  musicales;  Adam  Liszt  jouait  de  la 
guitare;  sa  femme  chantait  avec  agrément. 

1.  Voici  l'extrait  de  baptême  de  Liszt,  que  je  dois  à  l'obligeance  de  M. 
Trikoszevich,  curé  de  Look  : 

Annus  etc.  {811  octobris  23.  —  Nomen  •  Francisais.  —  Nomen  etc. 
parentum  List  Adamus  ovium  Rationista  Principis  Eszterhdz)  et  Lagei 
Maria  Anna.  Domicilium  Raiding.  — Nomen  etc.  patrinorum  Zambathy 
Franciseus  et  Szalai  Julianna.  —  Baptizantis  nomen  etc.  Mersisls  Geor- 
gius  Cape^lanus  Loôkensis. 
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Un  jour,  le  surveillant  de  la  bergerie,  accompagné  de  son 
fds,  se  rendit  à  la  bourgade  de  Lakompak.  pour  vendre  ses 
laines.  Un  notable  juif  de  cet  endroit,  nommé  Ruben  llirscbler, 
les  achetait  régulièrement.  Tandis  que  les  hommes  discutaient 
des  prix,  on  entendait  venir  du  second  étage  les  sons  d'un 
clavecin  :  celaient  les  enfants  du  commerçant  qui  prenaienl 
leur  leçon  de  musique.  Franz  prêta  l'oreille.  Bientôt  il  n'y  tint 
plus  :  il  s'échappa  de  la  chambre,  et,  plus  lard.  Adam  Liszt 
et  son  hôte  le  retrouvèrent  près  de  l'instrument,  qui  écoutait, 
en  extase.  A  cette  vue,  Ruben  Hirscbier  offrit  de  faire  donner 
quelques  leçons  de  piano  à  Franz  par  le  précepteur  de  ses  fds  : 
la  proposition  fut  acceptée  de  grand  cœur.  On  prétend  même 
que  le  digne  homme  poussa  la  générosité  jusqu'à  l'aire  présent 
du  clavecin  aux  Liszt,  et  qu'un  char  traîné  par  quatre  bœufs 
le  transporta  à  la  bergerie1. 

Néanmoins  il  est  plus  probable  qu'Adam  Liszt  acheta  de  ses 
propres  deniers  l'instrument  devant  lequel,  en  1819,  quelque 
peintre  ambulant,  de  passage  à  Doborjan,  l'a  représenté  .  Dans 
ce  portrait,  la  bouche  dure  indique  un  caractère  impérieux, 
mais  le  regard  est  clair,  et  les  mains  semblent  glisser,  Unes  et 
agiles,  sur  les  touches.  L'artiste,  assure-t-on,  avait  eu  soin  de 
mettre  sur  sa  toile  tout  ce  que  le  surveillant  de  la  bergerie 
possédait  de  plus  précieux:  dans  un  coin  du  tableau,  on  peut 
remarquer  une  montre  avec  sa  chaîne.  — ■  sans  doute  un  cadeau 
du  prince. 

Dans  la  solitude  où  vivait  cette  famille,  la  musique  était  son 
unique  distraction  :  il  fallait  faire  plusieurs  lieues  pour  ren- 
contrer des  visages  amis:  les  Liszt  préféraient  rester  chez  eux. 

La  maison  formait  un  carré  ouvert  sur  un  cèité  :  la  plus 
grande  partie  des  bâtiments  était  occupée  par  les  étables  :  trois 
pièces,  à  l'extrémité  de  l'aile  droite,  composaient  l'habitation 
du  régisseur.  On  entrait  par  la  cuisine,  qui  servait  aussi  de 
salle  à  manger  et  dont  un  poêle  en  faïence  verte  était  le  seul 
ornement.  L'appartement,  très  bas  de   plafond,  était  entière- 

1.  M,  Guillaume  de  Blascheck,  uu  fervent  admirateur  de  Liszt,  fôszol- 
^iihiro  —  chef  de  district  —  de  Sopron,  a  eu  l'amabilité  de  me  commu- 
niquer ces  détails,  que  se  plaisent  encore  à  narrer  quelques  vieillards  du 
pays. 

1.  Ce  tableau  se  trouve  au  Musée  national  de  Budapest.  . 
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ment  blanchi  à  la  chaux.  Chaque  chambre  avait  une  fenêtre 
grillée,  grande  comme  un  guichet  de  prison,  qui  donnait  sur 
le  jardin,  et  plus  loin,  au  fond,  on  apercevait  le  clocher  de 
l'église.  11  parait  que  le  clavecin  était  dans  la  pièce  de  droite, 
celle  qui  sert  aujourd'hui  de  musée.  Une  étagère,  au-dessus 
de  la  porte,  soutenait  une  double  rangée  de  cruches  et 
d'assiettes  en  étain.  Au  mur,  une  gravure  noircie,  représen- 
tant la  Vierge,  dédiée  à  Donna  Ippolita  d'Avalos;  à  côté  d'elle, 
les  portraits  de  Beethoven  et  de  Mozart.  Quand  on  demandait 
à  l'enfant  :  «  Que  deviendras-tu,  Franz?  »  il  répondait,  en 
désignant  les  portraits  :  «  Quelque  chose  de  pareil.  » 

Sun  oreille  acquit  de  bonne  heure  une  surprenante  finesse. 
I  ne  fois  que  son  père  jouait,  un  concerto  de  Iiies.  il  l'avait 
écouté,  adossé  au  clavecin  :  le  soir,  il  revint  du  jardin  en 
chantonnant  le  thème.  Lorsqu'il  eut  six  ans,  Adam  Liszt  com- 
mença de  lui  enseigner  lui-même  le  piano  :  l'enfant  se  livra 
dès  lors  à  cette  étude  avec  enchantement,  presque  avec  fré- 
nésie. Cependant  sa  santé  était  fort  délicate.  Des  fièvres,  des 
crises  nerveuses  faillirent  plusieurs  fois  l'emporter.  Ces  accès, 
après  l'avoir  affaibli,  le  laissaient  dans  un  état  d'extrême 
sensibilité. 

Les  habitants  de  Doborjân  étaient  d'une  race  paisible  et 
laborieuse.  Presque  tous  travaillaient  aux  champs,  mais  il  y 
avait  parmi  eux  quelques  maçons  et  charpentiers  qui  ne  crai- 
gnaient pas  les  voyages  :  de  leurs  visites  en  Autriche,  ils 
rapportaient  des  cruches  de  faïence  richement  décorées  ;  de 
leurs  tournées  en  Hongrie,  des  chansons.  Au  crépuscule, 
Franz  entendait  les  mélodies  lointaines  des  gens  qui  rentraient 
du  travail.  Le  dimanche,  les  jours  de  fête,  le  violon  des  cigany 
animait  le  silence  du  hameau  :  ces  bohémiens,  établis  au  bout 
des  \  illages,  —  maréchaux- ferrants,  hommes  de  peine,  voleurs 
de  bétail,  —  se  réunissaient,  ces  jours-là,  pour  flâner  par  la 
contrée,  en  jouant  des  airs  anciens,  qui  se  transmettaient  de 
père  en  fils.  L'arrivée  d'une  de  ces  bandes  mettait  le  gamin  en 
émoi.  Leur  type  pittoresque  n'avait  pas  moins  de' prise  sur 
son  imagination  que  le  son  de  leurs  violons  mêmes  :  il  s'en- 
dormait poursuivi  dans  ses  rêves  par  ces  visages  cuivrés,  la 
tète  toute  bourdonnante  de  leurs  étranges  mélodies. 

1 5  Octobre  191 1.  14 
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De  temps  à  autre,  Adam  Liszt  se  rendait  pour  ses  affaires 
dans  les  villes  voisines,  à  Sopron  ou  à  Kismârton;  il  emme- 
nait avec  lui  son  fds.  Chez  les  amis  du  régisseur,  dans  des 
pièces  blanches  où  la  lumière  filtrait  à  travers  les  fleurs  qui 
garnissaient  les  fenêtres,  Franz  se  mettait  au  piano.  Les 
hommes,  dignes  et  graves,  posaient  leurs  longues  pipes;  les 
femmes  croisaient  leurs  mains  sur  leur  robe  de  taffetas;  et, 
après  les  derniers  accords,  elles  poussaient  des  cris  d'admira- 
tion, tandis  que  ces  messieurs  entouraient  Adam  Liszt  et  le 
félicitaient. 

Ce  fut  à  Sopron  que  le  petit  prodige  se  fit  entendre  pour  la 
première  fois  en  public,  dans  un  concert  donné  au  bénéfice 
d'un  musicien  aveugle.  II  joua  un  concerto  de  Ries,  avec 
accompagnement  d'orchestre,  et  montra  le  plus  imperturbable 
aplomb. 

Sur  ces  entrefaites,  le  prince  Eszterhâzy  exprima  le  désir  de 
l'entendre  :  son  père  le  conduisit  à  Kismârton.  Ce  fut  un  véri- 
table triomphe.  Le  prince  fit  cadeau  à  l'enfant  d'un  beau  cos- 
tume hongrois.  El  c'est  alors,  sans  doute,  qu'un  parent  du 
châtelain,  le  comte  Michel  Eszterhâzy,  autorisa  Adam  Liszt  à 
organiser  un  concert  dans  son  hôtel  de  Presbour°;. 

Prcsbourg  était  alors  la  ville  la  plus  cultivée  du  royaume. 
Maintes  familles  de  la  noblesse  hongroise  y  demeuraient, 
sinon  des  plus  riches,  au  moins  des  plus  lettrées  et  des  plus 
éprises  de  musique.  Dans  ses  rues  silencieuses,  parmi  tant  de 
jobs  hôtels,  qui  datent  presque  tous  du  temps  de  Marie-Thé- 
rèse, aujourd'hui  encore  on  sent  combien  cette  ville  fut 
aimable.  Franz  ladmirait  avec  toute  la  candeur  d'un  villageois 
de  neuf  ans,  tandis  qu'il  s'acheminait  vers  le  palais  Eszterhâzy, 
le  26  novembre  1820,  à  midi.  Le  public  de  femmes  avenantes 
et  d'amateurs  avisés  qu'il  rencontra  chez  le  prince  eut  comme 
l'intuition  de  son  génie.  Après  le  concert,  plusieurs  gentils- 
hommes, les  comtes  Amadé,  Apponvi,  Eszterhazy,  Szapâry  et 
Viczay  se  cotisèrent  pour  lui  fournir  les  moyens  d'achever 
son  éducation  musicale  :  ils  lui  assurèrent  une  rente  de 
six  cents  florins  pour  six  années. 
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Adam  Liszt  abandonna  sa  bergerie  :  il  réalisa  son  avoir,  et 
partit  avec  son  fils  pour  Vienne.  Les  parents,  les  amis  blâ- 
maient hautement  sa  résolution.  Mais  les  bonnes  femmes  du 
village  prédisaient  qu'un  jour  le  petit  Franz  reviendrait  en 
carrosse  vitré. 
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Quand  Liszt  s'établit  à  Vienne,  c'était  la  grande  époque 
musicale  de  cette  ville.  Haydn  venait  à  peine  de  disparaître. 
Beethoven  composait  la  Neuvième  symphonie.  Il  n'avait  pas 
encore  atteint  une  renommée  mondiale,  même  il  en  était 
encore  loin:  mais  une  élite  l'entourait  de  son  admiration  res- 
pectueuse. Franz  avait  été  élc\é  dans  le  culte  de  Beethoven; 
bientôt  il  allait  le  voir  face  à  face. 

Adam  Liszt  choisit  à  son  fils  d'excellents  maîtres  :  Czernj 
pour  le  piano,  le  vieux  Salieri  pour  la  composition.  Sous 
leur  direction,  l'enfant  fit  de  rapides  progrès.  Au  mois  de 
décembre  1822,  il  parut  en  public,  et  obtint  un  succès  consi- 
dérable. Cet  accueil  décida  son  père  à  préparer  une  deuxième 
audition  pour  le  printemps. 

La  veille  de  ce  jour,  le  digne  Schindler  présenta  les  deux 
Liszt  à  Beethoven.  Celui-ci  les  reçut  assez  mal.  D'ailleurs,  il 
exécrait  les  enfants  prodiges.  Schindler  s'efforça  de  l'adoucir. 
Voici  les  propos  qu'il  lui  tenait,  le  12  avril  1820  : 

—  Le  petit  vous  prie  de  lui  donner  un  sujet  sur  lequel  il  pourrait 
faire  des  variations,  demain,  à  son  concert  (oral  humillime  domi- 
nationem  vestram,  sic  placeat  scribere  unurn  themà);  il  le  vou- 
drait sous  cachet,  pour  ne  l'ouvrir  que  là-bas...  Le  gamin  est  un 
excellent  pianiste.  Charles  Czerny  est  son  maître...    Il  a  onze  ans. 

»  N'est-ce  pas,  vous  aile/,  réparer  votre  accueil  un  peu  morose 
de  l'autre  jour  en  vous  rendant  demain  au  concert  du  petit  Liszt? 
Cela  animera  le  petit.  Promettez-moi  d'y  aller1. 


Cette  audition  eut  lieu  le  23  avril  1823  :  Beethoven  y  assista. 
Il  n'allait  jamais  à  de  pareils  concerts,  moins  à  cause  de  sa 

1.  On  sait  que  la  surdité  incurable  de  Beethoven  obligeait  ses  amis  de 
s'entretenir  avec  lui  par  le  moyen  d'un  carnet.  C  est  dans  un  de  ces  Kon- 
versationshefte  que  se  trouve  le  passage  cité.    • 
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surdité  que  par  mépris  des  virtuoses  :  sa  présence  fit  sensa- 
tion'. Il  se  plaça  tout  près  de  l'exécutant  sur  l'estrade. 
Quelques  années  plus  lard.  Joseph  d'Ortigue  écrivait  : 

La  présence  de  l'illustre  compositeur,  ]■  >i n  d'intimider  l'enfant, 
exalta  son  imagination.  Beethoven  lui  donna  des  encouragements, 
toutefois  avec  ce  ton  réservé  qu'il  eul  toujours  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  el  qu'on  doil  attribuer  soil  à  ses  chagrins  person 
nels,  soil  aux  noires  mélancolies  dans  lesquelles  le  jetaienl  ses  infir- 
mités 

Enfin  le  jeune  musicien  avait  eu  le  bonheur  de  voir  réel- 
lement, el  proche  du  sien,  le  visage  contemplé  tanl  de  fois  en 
effigie  sous  l'humble  toit  de  Doborjân ;  quelques  paroles  bien- 
veillantes tombées  de  celle  bouche  firent  sur  lui  une  impression 
plus  profonde  que  tous  les  éloges  et  toutes  les  caresses  dont  il 
était  déjà  comblé. 

Les  marques  de  la  faveur  publique  ne  lui  firent  pas  défaut 
non  plus  au  concert  qu'il  donna,  peu  après,  dans  la  salle  de 
l'auberge  Aux  Sept  Electeurs,  àPest.  On  lisait  sur  les  affiches 
qui  annonçaient  la  -once  : 

Haute  el  clémente  noblesse!  Estimables  militaires  impériaux  el 
royaux!  Très  honoré  public!  Je  suis  Hongrois  el  je  ne  connais  pas 
de  plus  grand  bonheur  que  de  présenter  avec  respecl  les  premiers 
fruits  de  mes  études  à  ma  chère  patrie,  avanl  de  partir  pour  la 
France  el  pour  l'Angleterre.  Si  la  maturité  leur  manque,  une  appli- 
cation constante  pourra  leur  donner  plus  de  perfection  et  juin  rire 
me  mettre  un  jour  dans  l'heureux  étal  de  devenir,  moi  aussi,  un 
rameau  des  ornements  de  la  chère  patrie3. 

Et  le  journal  en  vogue  de  Pest  témoignait  après  l'audition  : 

Ce  bel  enfant  blond  a  l'ail  preuve  de  tant  d'adresse,  de  légèreté, 
d'exactitude,  de  sentiment,  de  vigueur  agréable  el  de  virtuosité,  (pie 
toute  la  noble  assemblée  fut  transportée  de  plaisir  el  d'admiration*. 

i.  Schindler,  Beethoven  in  Paris,  p.  yi. 

2.  J.  d'Ortigne,  Liszt.  Gazette  Musicale,  i<S35,  p.  98.)  —  Joseph  d'Ortigue 
était  un  des  amis  les  plus  intimes  de  Liszt  :  c'est  de  lui-même  qu'il  devait 
tenir  ces  détailsi  —  D'autres  biographes  racontent  que  Beethoven,  à  la  lin 
de  ce  concert,  baisa  Franz  sur  le  front. 

3.  Kapp.  Franz  /./.•>;/,  p.  19. 

,j.  llazui  es  KûlfSldi   Titdositàsok  (i8a3,  n°  36). 
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Mais  le  père  du  petit  prodige  estimait  que  l'enseignement 
du  Conservatoire  de  Paris  était  indispensable  pour  terminer 
l'éducation  musicale  de  son  fils  :  tous  les  deux  se  mirent  en 
route,  donnant  des  concerts  aux  étapes.  Le  1 1  décembre  i8a3, 
la  diligence  les  déposait  à  Paris.  Ils  descendirent,  rue  du  Mail, 
à  Y 11  i'i/cI  d'Angleterre. 
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Quelques  jours  plus  tard,  Franz  et  son  père  se  présentaient 
chez  M.  Cherubini,  directeur  du  Conservatoire. 

M.  Cherubini  jouissait  d'une  haute  autorité  dans  le  monde 
musical.  Passant  à  Vienne,  il  avait  eu  la  bonne  fortune  d'ap- 
procher Beethoven  et  d'entendre  ses  dernières  symphonies; 
mais  il  déclarait  sans  détour  que  cette  musique-là  le  faisait 
éternuer.  Son  aménité  d'ailleurs  valait  son  jugement,  et,  un 
jour  qu'un  jeune  candidat  de  physique  peu  avantageux  se  pré- 
sentait pour  le  cours  de  chant,  M.  Cherubini  de  s'écrier, 
avec  son  accent  fortement  italien  : 

—  Cké,  nous  ne  prenons  pas  de  zingesl  Allez  au  Jardin  des 
Plantes... 

Si  le  jeune  Hongrois  ne  subit  pas  un  traitement  analogue, 
c'est  qu'il  était  muni  d'une  lettre  du  prince  Metternich.  Mais  il 
s'en  fallut  de  peu. 

Voici  comment  Liszt  a  narré  l'entrevue  : 

\  peine eus-je  franchi  le  portail  (il  sérail  plus  exact  de  dire  l'abo- 
minable porte  cochère)  de  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  que  je 
me  sentis  pénétré  d'un  respect  profond.  «  Ce  lieu  esi  redoutable, 
pensai-je;  c'est  ici,  dans  ce  glorieux  sanctuaire,  que  siège  le  tribu- 
nal suprême  qui  condamne  ou  absout  pour  jamais;  »  el  je  me  sen- 
tais prèl  à  m' agenouiller  devant  tous  ces  hommes,  que  je  tenais  tous 
pour  illustres,  et  que  je  m'étonnais  de  voir  passer  et  repasser  comme 
de  simples  mortels.  —  Lorsque  enfin,  après  un  bien  mauvais  quart 
d'heure  d'attente,  le  garçon  de  bureau  eut  entrouvert  la  porte  du 
cabinet  de  M.  le  directeur  et  nous  eut  fait  signe  d'entrer,  'me  sentant 
déjà  plus  mort  que  vif,  j'allai  précipitamment,  mû  par  je  ne  sais 
quel  ressort  inconnu,  baiser  la  main  de  M.  Cherubini.  Puis,  tout  à 
coup,  pour  la  première  fois,  l'idée  me  vint  que  ce  u'était  peut-être 
pas  I  usage  en  France,  et  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Confus, 
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humilié,  n'osant  plus  me  hasarder  à  jeter  un  regard  sur  le  grand 
compositeur  qui  résista  à  Napoléon,  je  tâchai  seulement  de  ne  pas 
laisser  échapper  une  seule  de  ses  paroles,  un  seul  des  souffles  qui 
sortaient  de  ses  lè\  res. 

Par  bonheur,  mon  supplice  dura  peu.  On  uous  avait  déjà  pré- 
venus que  mon  admission  au  Conservatoire  souffrirait  quelque  diffi- 
culté; mais,  jusqu'alors,  le  règlement  qui  s'oppose  d'une  manière 
absolue  à  ce  que  des  étrangers  participent  aux  leçons  des  élèves 
nous  était  inconnu.  M.  Cherubini  nous  en  instruisit  tout  d'abord. 
Quel  coup  de  foudre!  Tous  mes  membres  en  frissonnèrent.  Toute 
fois  mon  père  insista,  supplia;  sa  voix  ranima  mon  courage  :  j'es- 
sayai aussi  d'articuler  quelques  mots.  Comme  la  Cliananéenne, 
j'implorai  humblement  la  permission  «  de  ramasser  la  part  des 
petits  chiens,  de  me  nourrir  au  ne. m-  des  miettes  qui  tombent  de 
la  talile  des  enfants  ».  Mais  le  règlement  lui  inexorable,  et  moi  tout 
à  fait  inconsolable.  Mon  père  et  ma  famille  adoplive  tentèrent  vai- 
nement de  me  consoler  '. 

La  «  famille  adoptive  »  dont  parle  Liszt  était  celle  de 
Sébastien  Erard.  Cet  Alsacien,  fils  d'un  fabricant  de  meubles 
de  Strasbourg,  s'était  établi  à  Paris  dans  la  seconde  moitié  du 
xviiie  siècle  et  adonné  au  perfectionnement  des  instruments 
de  musique.  Bientôt  sa  réputation  parvint  jusqu'à  Marie- 
Antoinette,  et  la  reine  l'honora  de  ses  commandes.  Pendant 
la  Révolution,  il  chercha  un  refuge  à  Londres,  où  il  fonda 
une  fabrique  d'instruments.  Dans  le  portrait  que  fit  de  lui  un 
peintre  anglais,  —  probablement  Lely,  —  vrai  chef-d'œuvre 
de  vérité  et  de  vie-,  on  lit  toute  la  persévérance  et  la  calme 
hardiesse  de  cet  homme  extraordinaire:  et  l'on  est  tenté  de 
croire  son  ami  Fétis  racontant  qu'à  1  âge  de  treize  ans  il 
grimpa  tout  en  haut  du  clocher  de  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg, et  s'assit  au  sommet  de  la  croix. 

A  l'époque  où  Liszt  vint  à  Paris,  Sébastien  Erard  se  repo- 
sait des  fatigues  de  sa  laborieuse  carrière  dans  sa  jolie  maison 
de  La  Muette,  à  Passy.  Il  dormait  peu  :  son  lit  était  couvert 
de  papiers,  sur  lesquels  il  traçait  les  plans  des  inventions  qu'il 
méditait.    Son    neveu,   Pierre  Erard,    qui  allait  lui  succéder, 

i.  Liszt.  Dr  la  Situation  des  .titistes  et  de  leur  Condition  dans  la  Société. 
^Cazctte  Musicale,  i835,  p.  286.) 

1.  Ce  portrait  appartient  aujourd'hui  à  M.  le  comte  de  Franqueville. 
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possédait  toutes  ses  qualités,  sauf  sa  belle  pondération  :  ses 
traits  portent  déjà  l'empreinte  de  l'inquiétude  romantique. 

Sébastien  Erard  et  les  siens  accueillirent  Liszt  à  liras 
ouverts.  Sa  candeur  les  touchait,  son  talent  les  remplissait 
d'admiration.  Ils  l'introduisirent  dans  les  cercles  musicaux. 
(  i'est  sur  leur  conseil  que  Liszt  prit  des  leçons  de  composition 
chez  Paër,  et  qu'il  étudia  plus  tard  le  contrepoint  avec  Reicha. 

En  outre,  plusieurs  gentilshommes  autrichiens  et  hongrois 
établis  à  Paris  s'intéressaient  au  sort  du  jeune  musicien. 
Grâce  à  ses  succès  de  Vienne  et  à  leur  protection,  l'enfant 
prodige  eut  ses  entrées  dans  les  salons  du  «  Faubourg  ».  Le 
bruit  de  son  talent  courut  par  la  ville  ;  on  parlait  de  lui  comme 
d'un  nouveau  Mozart.  La  duchesse  de  Berry,  le  duc  d'Orléans, 
désirèrent  l'entendre.  11  revint  plusieurs  fois  au  Palais-Royal, 
et,  au  cours  d'une  de  ces  soirées,  Louis-Philippe,  enchanté  de 
son  jeu,  lui  dit  de  demander  ce  qu'il  voudrait.  Le  virtuose 
ne  se  le  fit  pas  répéter  :  il  désigna  un  polichinelle  que  le 
prince  de  Joinville  tenait  dans  ses  mains  '. 


Ces  belles  dames  qui  l'entouraient  dans  les  salons  le  trai- 
taient, lui  aussi,  comme  un  jouet  rare  et  précieux.  De 
nombreux  portraits  nous  ont  conservé  les  traits  de  cet  enfant 
gâté  des  Parisiennes.  Une  lithographie  de  Leprince.  qui  date 
de  182'i,  le  représente  en  habit,  assis  devant  son  clavecin, 
avec  celte  légende  :  Liszt,  membre  correspondant  de  la  Société 
académique  des  Enfants  d'Apollon.  Une  autre  lithographie  de 
ce  temps  porte  ce  quatrain  : 

Lorsque  oubliant  1rs  plaisirs  de  son  âge 
\  d'heureux  chants  il  s'est  abandonné, 
Le  Dieu  du  génie  étonné 
En  l'écoutant  contemple  son  ouvrage. 

L'apogée  de  Franz  fut  le  concert  qu'il  donna  le  7  mars  182  \ . 
à  l'Opéra  Italien,   —   mis  à   sa  disposition    par   ordre  de    la 

1.    Duverger,  Notice  biograpliif/ite  sur  Franz  Liszt,  p.  21.  1  Paris,  Amyot, 
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duchesse  de  Berry.  —  Peu  après,  Adam  Liszt  écrivait  à  un  de 
ses  amis  : 

Les  applaudissements  commencèrent  dès  qu'il  parut,  et  il  fut 
rappelé  deux  ou  trois  fois  après  chaque  morceau.  Ces  messieurs  de 
l'orchestre  tapaient  sans  pitié  sur  le  clos  de  leur  basse,  de  leur  violon- 
celle et  de  leur  violon;  messieurs  les  pistons  usaient  de  leur  voix, 
et  tout  le  momie  exprimait  un  enchantement  sans  bornes1. 

Quatorze  journaux  parisiens  consacrèrent  des  articles  à  cet 
événement.  On  se  disputait  cet  entant  dans  le  monde.  Et, 
malgré  cette  gloire  éphémère,  il  ne  semble  pas  heureux  :  sur 
ses  portraits,  son  expression  est  morose,  son  regard  fixe, 
comme  voilé  d'une  mélancolie  précoce. 

\  oici,  d'ailleurs,  comment  sou  ami  Joseph  d  Ortigue,  un  des 
critiques  les  plus  distingués  de  la  Restauration,  raconte  celle 
période  de  sa  vie  : 

t  ne  année  entière  s'écoula  pendanl  laquelle  le  jeune  Liszt  fut 
comme  la  poupée  de  toutes  les  jeunes  femmes  di  Paris.  Partout  il 
était  recherché,  flatté,  caressé,  gâté;  ses  saillies,  ses  impertinences, 
ses  boutades,  ses  caprices,  tout  était  répété,  consigné,  colporté; 
tout  était  trouvé  adorable.  \  douze  ans,  il  avail  fait  des  passions, 
excitédes  rivalités,  allumé  des  haines,  toutes  les  têtes  en  tournaient: 
■  m  en  raffolait.  I  n  soir  du  Théâtre  Italien,  tandis  qu'on  se  l'arra- 
chait à  toutes  les  loges,  il  se  sentil  étouffé  dans  une  chaude  étreinte, 
il  se  dégagea  avec  effort  pour  voir  la  personne  qui  l'embrassait 
ainsi  :  c'était  'l'aima.  Nous  pensons  que  ces  adulations  ont  eu 
quelque  influence  sur  certaines  habitudes  de  son  talent  et  le  tour  de 
son  esprit.  Mai-  leur  effet  immédiat  lut  de  lui  faire  oublier  les 
chastes  et  naïfs  pensers  de  son  enfance,  île  lui  faire  prendre  en  pitié 
ses  innocents  exercices,  ses  suaves  et  pieuses  extases.  Ne  se  croyant 
déjà  plus  enfant,  il  rougissait  presque  au  souvenir  de  son  enfance, 
et,  comme  il  devançait  son  Age  par  ses  facultés  ci  son  talent,  il  vou- 
lail  le  devancer  aussi  par  ses  manières  tranchantes  et  décisives,  par 
un  scepticisme  plein  de  morgue  et  d'affectation.  Sun  père  sentit  la 
nécessité  de  le  soumettre  à  une  sorte  de  régime  de  travail  obstiné. 
Il  l'obligeait,  après  ses  repas,  déjouer  douze  fugues  de  Bach  '. 

i.  Die  Musik,  avril  tgo5. 

2.  J.  d'Ortigue,   Liszt.    Gazette  Musicale  (/<■  Paris,  i835,  p.  199.) 


LES     DÉBUTS     DE     LISZT  88g 


Ce  digne  homme  de  père  avait  beau  lui  faire  exécuter  des 
fugues  de  Bach,  il  ne  lui  manquait  pas  moins  les  qualités 
nécessaires  pour  former  cet  adolescent  trop  sensible.  C'était  un 
homme  doué  de  beaucoup  de  bon  sens,  très  musicien,  mais 
d'une  grande  simplicité  d'esprit.  11  aimait,  il  admirait  son  fils  : 
dans  ses  lettres  abondent  les  traits  de  sa  fierté  paternelle.  Néan- 
moins, ces  sentiments  ne  contribuaient  nullement  à  rendre 
son  autorité  plus  légère. 

Aussi  bien,  depuis  que  son  père  avait  abandonné  la  bergerie 
Eszterhâzy.  Franz  était  le  soutien  de  la  famille  :  il  s'agissait  de 
tirer  parti  de  son  talent.  Et,  à  cet  égard,  Adam  Liszt  se  laissait 
guider  uniquement  par  des  considérations  de  bon  administra- 
teur. 

Au  printemps  de  182A,  madame  Liszt,  qui  avait  rejoint  les 
siens  à  Paris,  les  quittait  pour  s'établir  à  Grâtz.  Franz  partit 
avec  son  père  pour  une  tournée  en  province,  à  laquelle  succé- 
dèrent des  voyages  en  Suisse  et  en  Angleterre.  C'est  alors  que 
commence  pour  lui  une  vie  de  petite  bête  à  musique,  une 
période  de  surmenage  constant,  aggravé  par  le  malaise  de  sa 
sensibilité  suraiguë,  par  le  bouillonnement  de  toutes  ses  forces 
intérieures  sans  frein  et  sans  direction.  Tout  cela  finit  par  le 
jeter  dans  un  sombre  mysticisme.  Écoutons  le  récit  d'un  ami  : 

11  faisait  son  unique  lecture  «les  Pères  du  Désert.  Il  se  confessait 
souvent.  Il  crut  se  sentir  appelé  à  l'état  de  prêtrise.  Il  avait  pris  la 
musique  en  dégoût  et  ne  s'j  livrait  que  par  obéissance  à  la  volonté 
inflexible  de  son  père.  D'un  côté,  la  crainte  de  manquer  sa  vocation, 
et,  de  l'autre,  la  crainte  île  tromper  les  espérances  de  son  père, 
lui  donnaient  des  angoisses  insupportables,  et  faisaient  naître  une 
foule  de  scrupules  dans  son  esprit:  cette  àme  débordait  sans  cesse 
comme  un  vase  qui  s'épanche,  non  parce  qu'il  est  trop  plein,  niais 
parce  qu'un  feu  sacré  en  trouble  l'eau  intérieurement. 

Il  ne  lisait  exclusivement  que  des  livres  de  piété.  11  fatiguait  son 
père  à  force  de  lui  demander  l'autorisation  d'aller  à  confesse. 
Adam  Lizst,  qui  craignait  de  le  voir  se  jeter  dans  l'excès  en  ce  genre. 
ne  la  lui  accordait  pas  toujours,  et.  pour  ne  pas  affliger  son  père 
qu'il  aimait  beaucoup,  il  n'insistait  pas.  Sa  piété  était  néanmoins 
intellieente,  elle  admettait  une  certaine  liberté  d'idées  et  d'opinions. 
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Elle  11  l'i.iii  pas,  comme  celle  d'une  foule  de  dévots,  rigide,  étroite, 
routinière  et  abrutie...  Les  litanies  étaient  sa  prière  de  prédilection. 
Cette  formule  toujours  répétée  :  «  Vyez  pitié  de  nous!  Vyez  pitié  de 
nous!  »  lui  paraissait  sublime.  11  voyait  dans  ces  quatre  mots  le  cri 
de  toutes  les  douleurs,  le  repentir  de  loutes  les  fautes,  el  aussi  une 
sorte  de  refrain  lugubre  pour  toutes  les  catégories  des  maux  et  îles 
crimes  de  l'humanité.  Il  résumait  dans  cette  exclamation  el  la 
misère  infinie  de  l'homme  el  l'infinie  miséricorde  de  Dieu,  el  il 
disait  que  si,  dans  ses  moments  d'oubli,  il  eût  pu  prier,  il  aurait 
récité  les  litanies. 

I  11  événement  tragique  l'arracha  soudain  à  cette  existence 
toute  spirituelle  :  le  28  août  1827,  son  père  mourait  subite- 
ment, à  Boulogne-sui-Mcr. 

C'est  ici  que  finit  la  première  phase  de  la  carrière  de  Liszt. 
Pour  la  résumer,  fions-nous  encore  à  Joseph  d'Orliguc  : 

Période  de  soumission,  pendant  laquelle,  comme  exécutant,  il 
,i\,iii  obtenu  de  grands  succès.  Sa  manière  de  jouer  était  pleine 
d'impétuosité,  et,  à  travers  ces  torrents  d'une  fougue  un  peu  nua 
geuse,  "ii  voyait  briller  de  t>'iu|>s  en  temps  des  éclairs  de  génie  el 
quelques-unes  de  ces  divines  étincelles  qu'il  prodigue  aujourd'hui 
avec  tant  de  profusion  qu'on  dirait  des  étoiles  d'or  sortant  perpé 
tuellement  d'un  vaste  incendie.  Mais  soumis  tantôt  aux  exigences 
de  ses  maîtres,  tantôl  aux  caprices  du  public,  tantôt  à  l'autorité  de 
son  père,  son  imagination  ne  pouvait  que  furtivement  se  livrera  ses 
fantaisies;  il  péchait  el  par  trop  d'écarts  <■!  par  trop  de  timidité;  il 
n'était  pas  lui  encore  :  d  ne  se  faisait  que  pressentir. 

Et  si  quelque  lecteur  parait  s'intéresser  à  ces  choses  de  jadis, 
nous  en  rapporterons  bientôt  la  suite. 


ANDKE     DE     IIEYESY 
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